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I n Frankfurt am Main wurde er gebo-
ren, als einziger Sohn des jüdischen
Weingroßhändlers Oscar Alexander

Wiesengrund und der ehemaligen kaiser-
lichen Hofopernsängerin Maria Calvelli-
Adorno delle Piane. Von Mutter und Tan-
te wohl behütet, entging der kleine Theo-
dor den sportlich-englischen Ambitionen
des Vaters und wuchs in einer Kunstwelt
der Musik und Bücher auf. Das Klavier-
spiel mit der Mutter blieb für ihn Inbegriff
von Kindheit und Glück. Zeitlebens ver-
abscheute Adorno alles Triviale, Laute,
Vorurteilsbehaftete. Die Abneigung gegen
unreflektierte Begriffe,vorgefertigte Denk-
weisen, Mitmach-Parolen und praktische
Lösungen ging als zentrales Moment so-
gar in seine Philosophie ein. Sprachliche
Konventionen empfand er als Gewalt.
Dagegen setzte er die „Anstrengung des
Begriffs“, um einer Sache wirklich gerecht
zu werden. Über den Phänomenologen
Husserl, der gefordert hatte: „Zu den
Sachen selbst!“, schrieb er seine Disserta-
tion. Das war 1924.

Im gleichen Jahr wurde Adorno in ei-
nem Artikel über die Musikstadt Frank-
furt bereits als aufstrebender Komponist
erwähnt – neben Paul Hindemith und
Bernhard Sekles, dem Leiter des Hoch’-
schen Konservatoriums und Adornos
Kompositionslehrer. Adornos Schlüssel-
erlebnis als Hörer fiel in dieselbe Zeit: Es
war der „Wozzeck“. Arnold Schönbergs
Meisterschüler Alban Berg hatte die Oper
im April 1922 fertig instrumentiert, im
Juni 1924 wurden daraus die „Drei Bruch-
stücke für Gesang und Orchester“ in
Frankfurt am Main uraufgeführt. Im
Publikum saß der 20-jährige Wiesen-
grund-Adorno, damals schon Konzert-
kritiker für die „Neuen Blätter für Kunst

und Literatur“ und die „Zeitschrift für
Musik“. Durch den Dirigenten des Kon-
zerts, Hermann Scherchen, ließ er sich
dem anwesenden Komponisten vorstel-
len. Anfang 1925 schrieb Dr. phil. Adorno
dann einen Brief nach Wien, berichtete
von seinen kompositorischen Studien
(zuletzt fünf- und achtstimmiger Vokal-
satz und Vokaldoppelfugen) und ersten
Werken (darunter die Sechs Studien für
Streichquartett sowie drei vierstimmige
Frauenchöre) und erkundigte sich, ob
Bergs Zusage noch galt, ihn als Studenten
anzunehmen. Der Komponist bestätigte.

Der junge Adorno träumte davon, ein
Teil der Schönberg-Schule zu werden, je-
nes radikalen Kreises, der seit etwa 1908
mit Werken in freier Tonalität für Auf-
sehen und Skandale gesorgt hatte –
Werken wie Schönbergs „Erwartung“,
Weberns „Bagatellen“, Bergs erstem
Streichquartett. Nur was den neuesten
Entwicklungen der Musiksprache gerecht
wurde – dem „historischen Stand des
Materials“ –, fand Adornos Anerkennung;
Strawinsky und Hindemith fielen durch.
Anfang 1925 schrieb Adorno in jugendli-
chem Ungestüm: „Alles Schönbergische
ist heilig, sonst gilt vom Heutigen nur
Mahler, wer dagegen ist, wird zerschmet-
tert“.

Doch als er in Wien eintraf, war die
Schönberg-Schule nur noch ein lockerer
Kreis und befasste sich gerade mit des
Meisters neuester Entwicklung, der
Zwölfton- oder Reihentechnik, einer Or-
ganisationsform der Atonalität. Gerade
mal zwei Jahre vorher hatte Schönberg
diese „Methode der Komposition mit
zwölf nur aufeinander bezogenen Tönen“
erstmals in der Praxis vorgeführt. Er und
seine Schüler steckten in der Experi-
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ne Zufriedenheit finden wird, wenn du sie
einmal kennen lernen wolltest. Jedenfalls
ist es (das Quartett) in seinem Ernst, sei-
ner Knappheit, und vor allem der unbe-
dingten Reinlichkeit seiner ganzen Faktur
würdig, als zur Schule Schönbergs (und
nirgends anders hin!) gehörig bezeichnet
zu werden.“

Doch das Verhältnis zwischen Schön-
berg und Adorno war das entscheidende
Problem. So sehr Adorno den Älteren be-
wunderte: Die beiden wurden einfach
nicht warm miteinander. Adorno erlebte
Schönberg als einen Besessenen, von Ver-
folgungswahn Geplagten, gehetzt, un-

heimlich, unberechenbar, keiner Diskus-
sion zugänglich. Schönberg umgekehrt
empfand den ungebetenen Jünger als auf-
dringlich und besserwisserisch und mo-
kierte sich über seine affektierte Vereh-
rung, sein „öliges Pathos“ und seinen ver-

schlingenden Blick. Dazu kam, dass Ador-
no Schönbergs Zwölftontechnik von An-
fang an skeptisch gegenüber stand, sie als
Beseitigung einer eben erst gewonnenen
Freiheit begriff und damit als Teil der ge-
sellschaftlichen „Stabilisierung“ der 20er
Jahre. Auch dass er Alban Berg zum Leh-
rer gewählt hatte, auf dessen Erfolge
Schönberg eifersüchtig war, trug zur Dis-
harmonie bei. Schönberg sah in Adorno,
der in Wahrheit sein eloquentester und
heißester Verfechter war, den Judas und
Verräter.

Als Adorno Chefredakteur der Wiener
Musikzeitschrift „Anbruch“ wurde und

sie zum aggressiven Propaganda-Pamph-
let für die Schönberg-Schule erhob, be-
trieb ausgerechnet Schönberg seine Ab-
setzung. Nicht als Radikaler wollte er ge-
lobt werden, sondern als Vollender der
Tradition die bürgerliche Anerkennung

mentierphase, suchten ihren jeweiligen
Zugang – Schönberg als genialischer
Expressionist, Berg als spätromantischer
Zauberer, Webern als neusachlicher Re-
duktionist.

Adornos erste Arbeit unter Berg wur-
den die Zwei Stücke für Streichquartett
op. 2, ein Werk von rund zwölf Minuten,
dessen Hauptprinzip die totale Variation
ist: Alles entwickelt sich aus Vorigem, folgt
dem „Triebleben der Klänge“, gehorcht ei-
nem musikalischen „Schicksal“, nichts
wird exakt wiederholt. Adorno greift hier
zwar auf die „Pantonalität“ der Zwölfton-
reihe zurück, ergänzt sie aber frei mit
komplementären Harmonien. Das Werk
erinnert ein wenig an Weberns Quartett-
sätze op. 5, aber auch an Schönbergs vier-
tes Streichquartett, das erst zehn Jahre
später geschrieben wurde. Nach der Ur-
aufführung durch das Kolisch-Quartett
im Dezember 1926 war Berg voll des Lo-
bes für den viel versprechenden Schüler
Adorno, nannte sein Quartett allerdings
„rasend schwer“. An Schönberg schrieb
Berg: „Ich finde die Arbeit Wiesengrunds
sehr gut und ich glaube, dass sie auch dei-
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so mancher Student im Oberseminar, er-
hielt er 1931 die Venia Legendi an der Uni-
versität Frankfurt. Zwei Jahre später wur-
de sie ihm wieder entzogen – durch die
Nationalsozialisten. Adorno wollte „über-
wintern“, den Nazi-Spuk abwarten, aber
außer ein paar Musikaufsätzen in der Vos-
sischen Zeitung bot sich ihm wenig. Da-
her schrieb er sich in Oxford ein, strebte
dort eine zweite Habilitation an, pendelte
zwischen Deutschland und England und
lebte wieder auf Kosten der Eltern. Erst
1938 entschloss er sich zur Emigration –
nach New York. Dort hatte ihm das bereits
emigrierte Institut für Sozialforschung ei-
ne Stelle vermittelt.

Dieses Institut war 1924 in Frankfurt
gegründet worden, hervorgegangen aus
dem marxistischen Arbeitskreis einiger
fortgeschrittener Studenten, und ver-

stand sich als Organ zeitgemäßer Kapita-
lismus-Kritik. Mit dem Leiter des Insti-
tuts, Max Horkheimer, hatte sich Adorno
schon zuvor angefreundet, doch zum In-
stitut wahrte er bis 1938 Distanz: Sicher-
lich war ihm das „Mitmachen“ unange-
nehm, auch die Nähe zum organisierten
KP-Marxismus und der modische Zionis-
mus einiger Mitglieder. Als das Institut ab
1932 eine eigene Zeitschrift herausgab,
war Adorno allerdings als Autor mit dabei
– zunächst mit musiksoziologischen The-
men. Nach Einstellung der „Zeitschrift für
Sozialforschung“ (1941) intensivierte sich
Adornos Zusammenarbeit mit Hork-
heimer noch und gipfelte 1947 in Kalifor-
nien in dem gemeinsam verfassten Buch
„Dialektik der Aufklärung“, dem Haupt-
werk der Kritischen Theorie der Frank-
furter Schule. Der Hauptgedanke des Bu-
ches ist, dass Aufklärung – gemeint ist:
Naturbeherrschung, instrumentelle An-
wendung von Vernunft – stets in neue
Zwänge umschlägt, in Herrschaft und
System und Irrationalität. Ein aktuelles
Modell dafür sahen Horkheimer/Adorno
im Übergang des Sozialismus in den Sta-
linismus, des Kapitalismus in den Faschis-
mus oder auch in die amerikanische Kul-
turindustrie. Für Adorno war selbst
Schönbergs Zwölfton-System ein Beispiel
für die Dialektik der Aufklärung.

genießen. Adornos umfassendste Würdi-
gung des Komponisten in der 1949 er-
schienenen „Philosophie der neuen Mu-
sik“ quittierte Schönberg mit den Worten:
„Ich habe den Menschen nie leiden kön-
nen. Und jetzt weiß ich (...), dass ihm mei-
ne Musik offenbar niemals gefallen hat.“
Adornos dialektisches Urteil über die
Zwölftontechnik („Sie fesselt die Musik,
indem sie sie befreit“) und sein sprach-
lich-philosophisches Ringen um Diffe-
renzierung empfand Schönberg tatsäch-
lich als bösartige Attacke. Der Gipfel-
punkt dieser tragischen Beziehung war
dann Thomas Manns Roman „Doktor
Faustus“, durch den sich Schönberg seines
geistigen Eigentums auf verbrecherische
Weise beraubt fühlte. In einem öffentli-
chen Brief bezeichnete er Adorno als Tho-
mas Manns „informer“ (Spitzel,Zuträger).

Adorno blieb ein Außenseiter in Wien.
Schon die Leitung des „Anbruch“ betrieb
er weitgehend von Frankfurt aus. Als er
diese Stelle 1929 verlor, zog er sich recht
abrupt ganz in die Heimatstadt zurück
und wandte sich wieder seiner anderen
Karriere zu: der des akademischen Philo-
sophen. Bis 1932 hatte er schon rund 100
Texte zur Musik veröffentlicht, aber noch
keinen einzigen zur Philosophie. Eine ers-
te Habilitationsschrift hatte er 1927 einge-
reicht, aber dann selbstkritisch wieder
zurückgezogen. Mit der zweiten – über
den Philosophen Kierkegaard – meisterte
er den Übergang vom Kritiker zum Den-
ker eigenen Stils. Mit 27 Jahren, jünger als
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Adorno spürte in der Musik und der
Philosophie im Grunde demselben nach:
der gesellschaftlichen Dimension aller Er-
scheinungen. Musik war für ihn eine
Form der Erkenntnis – davon zeugen
auch seine Orchester-Bearbeitungen von
Klavierstücken Schumanns. Und Philoso-
phie betrieb er wie Komposition – sensi-
bel, osmotisch, amöbenhaft beweglich,
dem Triebleben der Gedanken folgend.
Seine Texte, auf den ersten Blick herme-
tisch, abschreckend, unnahbar, sind im
Grunde gebaut wie sein Streichquartett:
Jeder Satz ist dem Zentrum gleich nahe –
eine ständige Folge von Variationen. Man
kann Adorno nicht auf Kernsätze reduzie-
ren, nicht verdünnen, aber auch nicht wi-
derlegen. In seinen nie systematischen,
sondern essayartigen, sprunghaften Auf-
sätzen und in seinen improvisierten Vor-
lesungen führte er lebendiges Denken vor
– ein begrifflich exaktes Insistieren auf
Differenzierungen, eine Sensibilität für
das Besondere, die er schon als junger
Musikkritiker bewiesen hatte. Adornos
Sprache ist Kunstwerk: Sie kann mitrei-
ßen, inspirieren und anstecken, aber sie
liefert weder Essenz noch praktische An-
weisung.Als Fahnenträger der Studenten-
bewegung von 1968 eignete sich Adorno
nicht.

Im miefig-kleinbürgerlichen Klima der
jungen Bundesrepublik war Adornos Ra-
dikalität allerdings eine blendende mora-
lische Instanz. Der nach Frankfurt zu-
rückgekehrte Soziologe wurde Ordina-
rius an der Universität, Leiter des Instituts
für Sozialforschung und ein höchst ein-

flussreicher Musiktheoretiker.
Seine Sprache prägte eine
Generation von Kritikern, Carl
Dahlhaus und Joachim Kaiser
eingeschlossen. „Versprengtes
aus Adornos Denken ist im
heutigen Schreiben und Reden
über Musik nahezu allgegen-
wärtig“, befand Hans-Klaus
Jungheinrich noch 1983. „Das
Auseinanderfitzeln von Ador-
no und Schwachsinn in neuer
Musikpublizistik wäre eine not-
wendige Forschungsaufgabe.“

Dass sich die jungen Kom-
ponisten nach dem Krieg –
Stockhausen, Nono, Henze, Ligeti, Berio,
Boulez, Messiaen – zunächst auf Webern
und die Reihentechnik stürzten, war vor
allem das Verdienst Adornos und der
Darmstädter Ferienkurse. Bis in die acht-
ziger Jahre hinein definierte Adornos
Einfluss, wie zeitgenössische Musik zu
sein hatte: atonal, eine Geheimwissen-
schaft, ein Publikumsschreck – klingende
Hirnakrobatik. Adorno war die Vaterfigur
der Serialisten.

Nach seinem Tod 1969 setzte dann aber
der große Vatermord ein. Man kritisierte
vor allem „Adornos Aporien“: dass er sei-
ne Einsichten zuweilen in die Details pro-

jizierte, während er behauptete, sie aus
den Details zu gewinnen; dass er Stilmittel
je nach Komponist mit verschiedenem
Maß maß; dass er Marxsche und Freud-
sche Kategorien leichtfertig auf die Musik
anwandte. Doch als sich die Aufregung
gelegt hatte, meldeten sich Wagner- und
Strawinsky-Verehrer zu Wort und be-
kannten, niemand habe erhellender über
ihre Idole geschrieben als ausgerechnet
deren schärfster Kritiker. Noch immer gilt
Clytus Gottwalds 30 Jahre alter Satz: „Die
gegenwärtige Adorno-Kritik zeichnet sich
vor allem dadurch aus, dass sie an ihren
Gegenstand nicht heranreicht.“ �
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