
Nächte
Zu Besuch in Lissabon und bei Amälia Rodrigues,
der größten Interpretin des Fado
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Szene in einem typischen Fado-Lokal, in dem Amälia Rodrigues Mitte der sech-
ziger Jahre für den Film „Fado Corrido" auftrat.
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Eine Einleitung, gespielt auf Gitarre

und einem fremdartigen, metallisch

verzärtelnden Zupfinstrument, das an

die Zither erinnert und als Portugiesi-

sche Gitarre bekannt ist. Doch plötz-

lich schwingt sich eine Stimme auf. :•:

Eine Stimme, die man nie im Leben

vergessen wird, und sie klagt ener-

gisch und zugleich voller Schmerz und

Melancholie:

„Preguntaste-me
outro dia/Se eu sabia

que era ofado...

Du fragtest mich neulich,
Ob ich wüßte, was der Fado sei.

Ich sagte, ich wisse es nicht.
Ich habe damals gelogen,

Aber jetzt will ich es dir sagen.
Besiegte Seelen,

Verlorene Nächte,
Bizarre Schatten.
In der Mouraria

Singt ein Zuhälter,
Es klagen Gitarren:
Liebe, Eifersucht,
Asche und Licht,
Trauer und Sünde.
All das existiert,

All das ist traurig,
All das ist Fado."

Dem ist nichts hinzuzufügen. Außer, daß diese
Stimme Amälia Rodrigues gehört, der faszinie-
rendsten Fado-Sängerin dieses Jahrhunderts.

| Wenn man nach Lissabon reist, sollte man von
2 Süden her in die Stadt kommen. Über den Tejo,
f der sich, kurz bevor er in den Atlantik mündet,

j | hier zu einem großen Brackwassersee, dem Mar
I * de Palha (Strohmeer), ausweitet. Von der Fähre .

1 aus sieht man die Stadt der vierzehn Hügel freund-
z lieh geöffnet auf sich zukommen. In der Mitte er-
1 kennt man die Baixa, die Unterstadt. Ein Ge-
c schäfts- und Einkaufsviertel, das nach dem großen
| Erdbeben 1755 völlig zerstört und vom Marques de

I1 Pombal im Schachbrettmuster wieder aufgebaut
g wurde.
I Auf dem Hügel links neben der Baixa liegt der
| Bairro Alto, die Oberstadt. Hier hat Fernando Pes-
^ soa gelebt, hier verkehrte die High Society; hier
£ blüht heute das Nachtleben, gibt es viele Fado-Lo-
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kale der Touristenklasse. Auf der anderen Seite
der Baixa erlebt man das Gegenteil. Unterhalb des
Kastells Säo Jorge liegt das verwinkelte Armen-
viertel Alfama. Hier und in der hinter dem Hügel
gelegenen Mouraria - dem im eingangs zitierten
Lied erwähnten, ehemaligen Maurenviertel -
soll der Fado entstanden sein, zu Beginn des
ig. Jahrhunderts, als Musik der Bordelle und
unter einem starken afro-brasilianischen Ein-
fluß, der heute kaum mehr wahrnehmbar ist.
Die erste Gestalt, an die man sich noch heu-
te in Fado-Kreisen erinnert, war Maria Se- ,
vera Onofriana, eine Prostituierte, die 1846
im Alter von 26 Jahren gestorben sein soll
und mit einem reichen Adeligen der Ober-
schicht verbandelt war: „Der Fado, das bin
ich!" Ein Fado-Text bietet dagegen eine ganz
andere Version zur Entstehung dieser Musik:

„ El fado nasceu um dia
Quando o venlo mal bulia ...

Der Fado entstand eines Tages,
Als der Wind kaum blies,

Und der Himmel das Meer verlängerte,
. iufder Brücke eines Segelschiffs,

In der Brust eines Seemanns,
Der, weil er traurig war, sang."

So richtig faßbar wird der Fado erst in den 20er
Jahren dieses Jahrhunderts, als die ersten Auf-
nahmen gemacht werden. Da findet er zu seiner
bis heute gültigen Form; da beginnt seine golde-
ne Zeit, die bis in die 50er Jahre dauert; da begei-
stert Armandinho, der bis heute unübertroffene
Meister der portugiesischen Gitarre; da herrscht
ein Sänger-Heros wie Alfredo Marceneiro, der un-
bestrittene „König des Fado", der jedoch interna-
tional nie bekannt wurde.

Der Fado ist ein Phänomen der Großstadt. Meist
von Frauen in Cafes, kleinen Restaurants oder Ta-
vernen gesungen, nur von spanischer Gitarre (auf
portugiesisch: viola) und der mit Metallsaiten be-
zogenen guitarra portuguesa begleitet. Dazu wer-
den kurze, durchlaufende Geschichten erzählt.
Eine Variante ist der Fado der alten Universitäts-
stadt Coimbra: Ursprünglich Angelegenheit der
Studenten, wurde er bis vor kurzem ausschließ-
lich von Männern gesungen - und wird von Liss-
abon aus für nicht ganz voll genommen, als Stu-
denten-Ständchen an die Geliebte abgetan.

„Coimbra bei Nacht ist so traurig,
So verträumt im Mondschein!

So daß der Student nicht widerstehen
kann,

Auf die Straße geht, und zu singen
beginnt."

Fernando Pessoa hat 1929 einmal versucht, den
Fado zu beschreiben: „Der Fado ist weder fröhlich
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„Der Fado ist ein Mysterium", sagt Amälia Ro-
drigues, die große Dame dieser Kunst. Nach

einer schweren Operation tritt sie zwar nicht
mehr auf, ist aber dennoch ein Fado-Idol.

noch traurig. Er ist eine Episode dazwischen. Er
entstand in der portugiesischen Seele, als nichts
existierte und sie alles begehrte, ohne die Kräfte
zu besitzen, es zu begehren. Der Fado ist die Er-
schöpfung einer starken Seele, der Blick der Ver-
achtung von Portugal für Gott, an den es glaubte
und der es dennoch verließ. Im Fado kehren die
Götter zurück, wirklich und zugleich fern." Die
Grundstimmung der meisten Fados ist traurig, weil
die portugiesische saudade Publikum, Sänger, Mu-
sik und Texte mit ihrer Tristesse übertüncht.

Saudade übersetzt das Lexikon mit „Sehnsucht"
und „wehmütige Erinnerung". Aber letztlich ist das
Wort unübersetzbar, weil sich die portugiesische
Seele darin konkretisiert. Von den „Lusiaden", dem
von Luis de Camöes im 16. Jahr-
hundert verfaßten National-
epos Portugals, bis hin zu Fer-
nando Pessoa hat die saudade
das Land bis heute fest in der
Hand. Wenn man aus dem ex-
trovertiert lautstarken Spanien
nach Portugal kommt, dann
staunt man über die ruhigen, in-
trovertierten Portugiesen, die
angesichts der deprimierenden
Weite des Atlantiks anschei-
nend ständig vor sich hin sin-
nieren. „Ich glaube, die Portu-
giesen weinen sehr gerne", hat
daraus Amälia Rodrigues, die
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Grande Dame des Fado, einmal als Resümee ab-
geleitet - und damit Portugal und den Fado auf
ihre Essenz zurückgeführt.

In Portugal kann man mit jedermann über sie
sprechen. „Amälia" ist allen ein Begriff, alle
schwärmen von ihr. Die Anfang der 20er Jahre
in Lissabon geborene Sängerin ist genauso Le-
gende wie Carlos Gardel im Tango, La Nina de
los Peines im Flamenco oder der russische
Sänger-Schauspieler Wladimir Wyssozki.
Amälia Rodrigues hat den Fado weltberühmt
gemacht. Ihre energische, auch am Flamen-
co und Tango geschulte Stimme ist zu einer
Intensität fähig, die jeden Hörer vom Fado
überzeugen muß - auch wenn man die Tex-
te nicht versteht, man nicht in der Stimmung
ist, sich auf diese mit Rubati gesättigten, die

Tristesse verherrlichenden kurzen Lieder ein-
zulassen.
Amälia steht für den in Konzerten vor einem

großen Publikum gesungenen Fado. Daneben gibt
es bis heute noch den Fado als Lissabons Alltags-
kultur. Natürlich nicht in den Touri-
stenlokalen in und um das Bairro
Alto, sondern versteckt, in Win- };
kein, die der Besucher höchstens 1
durch Zufall entdeckt. Paul van Ne-
vel hat beschrieben, wie es in diesen
selten gewordenen Lokalen zugeht:
„Das Lokal mißt etwa neun mal sechs
Meter und enthält acht Eßtischchen.
Jeder Stammkunde hat dort seine
eigene Flasche Whiskey im Re-
gal. Die Atmosphäre wirkt
gedämpft, und der t

Raum strahlt Ehrerbie-
tung aus. An den Wän-
den hängen Photos
der großen Vorgänger;
in der Nische, in der ge-
sungen wird, befindet si
eine lebensgroße DarstenunS

auf Keramikfliesen aus dem 19. Jahrhundert, die
einen Fado-Sänger und seinen Begleiter darstellt.
Sobald die Lichter des Eßlokals gedämpft werden,
verstummen die Gespräche - Messer und Gabel

werden aus der Hand gelegt,
; man lauscht gebannt. Fado-

Sänger beginnen immer in einer
Atmosphäre der Stille. Aus dem
schummrigen Hinterraum, in
dem die Fadistas an einem Tisch
sitzen, wo sie träumen, rauchen
und trinken, kommt ein Sänger
(oder eine Sängerin) zum Vor-
schein. Sie (er) spricht kurz mit
den zwei Begleitern, die schon
spielbereit dasitzen, nennt ih-
nen noch Titel und Tonart, und
vom ersten Ton der Einleitung
an entsteht diese Verzaube-
rung, die Symbiose zwischen

HflTOMlO il CO5Tfl PEBE1RB

Begleitern und Fadista. Es werden jeweils drei
Nummern gesungen (wenn auch im Eifer und in
der Hitze der Nacht einige Sänger nicht zu stop-
pen sind). Nach jeder Nummer gibt es Applaus,
wobei der Schlußakkord gar nicht erst abgewar-
tet wird. Nach dem dritten Applaus wird der Vor-
hang wieder geöffnet - die Tische sind wieder hell
beleuchtet, der Fado-Zauber ist erloschen, das Ri-
tual beendet." Das alles erlebt man natürlich nicht
in Aufnahmen oder in Konzerten, und doch gehört
diese Verwurzelung in einem konkreten Alltag so
wesentlich zum Fado wie zu jeder Art traditionel-
ler Musik.

Schon immer lebt Amälia Rodrigues in Lissabon,
und seit 38 Jahren in der Nähe des Parlaments,
gleich westlich unterhalb der Fado-Hochburg Bair-
ro Alto. Der Salon, in dem sie zum Interview emp-
fängt, steht ganz in ihrem Zeichen: Bilder, Büsten
- alles ist Amälia. Dann kommt sie hereinge-
schritten im langen bunten Hauskleid. Eine alte
Frau, gewiß. Aber eine Königin, die ihr Reich ganz
genau kennt: „Der Fado ist ein Mysterium. Man
kann ihn nicht definieren. Weil man Fado sein
muß, weil man dazu geboren sein muß, um den
Fado zu singen. Das kann man nicht lernen." Dann
vergleicht sie ihn mit dem Flamenco, mit dem „can-
te grande", dem großen Gesang des Flamenco, der
die Sänger und Zuhörer weinen macht: „So als hät-
te man Dolche im Herz." Genauso ist der Fado. Für
die Tristesse des Fado hat sie eine einfache Er-
klärung: „Wir waren lange Zeit isoliert. Vor den
großen Entdeckungen in Südamerika kam nie-
mand zu uns. Wir wohnen am Ende Europas, mit
dem Meer vor uns. Mit Spanien führten wir immer
Krieg. So hatten wir Zeit zur Ruhe, um nachzu-
denken. Der Fado ist eine vergrübelte Angelegen-
heit. Und wer grübelt, kann nicht optimistisch sein,
weil es so viel Unheil auf der Welt gibt. Daher ist
der Fado traurig."

Persönlich, sagt Amälia Rodrigues, befürchte sie
immer das Schlimmste. Und dann lacht sie, wenn
es doch besser kommt. Als sie anfing, Fado zu sin-
gen, war das gesellschaftlich nicht akzeptiert.
Nicht einmal in der Unterschicht, aus der sie
kommt. Schon mit vier Jahren verdiente sie erstes
Geld, lernte dann Herrenschneiderin und fing mit
15 Jahren zu arbeiten an. Kurz danach begann sie
- ohne jede Ausbildung - ihre Karriere als Fado-
Sängerin-, „Ich sang in einem Fado-Lokal, in das
mich mein Bruder mitgenommen hatte. Das Pu-
blikum war begeistert, mein Gesang gefiel ihnen.
Mein Bruder war ein bißchen verrückt - er arbei-
tete als Boxer. Ich war sehr schüchtern. Die Be-
sitzer des Lokals wollten mir einen Vertrag geben,
doch mein Vater stellte sich quer. Da schrieben sie
ihm einen Brief. Daß es ein großer Verlust wäre,
denn das Fräulein sei eine große Sängerin. Als
dann meine Eltern die fein gekleideten Besitzer
sahen, die ständig davon sprachen, was für eine
große Sängerin ich sein, da ließen sie mich sin-
gen." So beginnt Amälia mit 19 Jahren im Fado-Lo-
kal „Retiro da Severa" zu singen - benannt nach

jener Maria Severa, die am Anfang der Fado-Ge-
schichte steht. Mit 25 Jahren machte sie ihre er-
sten Aufnahmen; sie feiert Triumphe in Paris, New
York, Brasilien, und 1948 singt sie erstmals in
Deutschland.

Zu ihrer Kunst kann und will sie nicht viel sa-
gen. Das hat bereits 1940 der Dichter-Musiker Al-
berto Janes für sie erledigt. Sein „Foi Deus" wur-
de zu einem von Amälias bekanntesten Stücken,
geradezu ihr Markenzeichen:

„Ich weiß es nicht und niemand
weiß es,

Warum ich den Fado singe,
In diesem leidgetränkten Tonfall

Aus Schmerz und Klage
Und in diesem Sturm
All meiner Leiden.

Ich fühle, daß sich die Seele
Hier drinnen beruhigt,

Durch die Verse, die ich singe.

Foi Deus/Que deu luz aos olhos...

Es war Gott,
Der Licht den Augen gab,

Duft den Rosen;
Gott, der Gold gab der Sonne

Und Silber dem Mond.
Es war Gott,

Der mir legte in die Brust
Einen Rosenkranz aus Schmerzen,

Damit ich überlaufe vor Tränen
Und weine um zu singen.

Ersetzte die Sterne an den Himmel,
Und schuf den Raum ohne Grenzen,
Ergab die Trauer den Schwalben,

Und mir gab er diese Stimme."
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Die große Zeit des Fado ist zugleich die Zeit des
Diktators Salazar, dessen Regime Portugal von
1926 bis zur Nelkenrevolution 1974 als Agrarstaat
niederhielt und Freiheiten brutal unterdrückte.
Bekannt und berüchtigt ist der Satz, Salazar habe
sein Regime mit den drei „F"gestüzt: Fado, Fuß-
ball, Fätima. Das wurmt Amälia Rodrigues noch
heute: „Salazar hat nie einen Centimo für den Fado
oder den Fußball ausgegeben. Salazar kam auch
nicht in meine Konzerte. Nur einmal sang ich für
ihn, am Geburtstag der großen Lissaboner Brücke
über den Tejo. Aber ich sang damals für das Volk,
und Salazar war eben auch dabei." Nach dem Sturz
der Diktatur wurde sie inoffiziell beschuldigt, daß
sie zur Geheimpolizei gehört hätte. Aber bald ist
sie wieder in Portugal aufgetreten, auch wenn ihr
die neuen Zeiten nicht besonders gefallen. „Viele
Leute akzeptieren die Welt von heute. Ich nicht,
denn es ist nicht meine Welt. Ich habe eine ganz
andere Welt erlebt. Früher war alles ruhiger, es
gab weder Raub noch
Mord, keine Drogen.
Ich vermisse diese
früheren Zeiten. Die
Leute, die Revolutio-
nen anführen, sind im-
mer die Gebildeten,
die Intellektuellen. Die
Armen aber haben
Hunger. Meine Familie
war arm. Es mag auch
revolutionäre Arme
geben, aber bei mir zu-
hausehörte ich nie ein
Wort über Politik. Bei
uns baten wir Gott
darum, daß wir am
nächsten Tag etwas zu
essen haben würden-
sonst nichts."

Von ihrer Einmalig-
keit überzeugt, sich
selbst stilisierend,
aber doch einfach ge-
blieben: Amälia Rodri-
gues ist Relikt einer
endgültig vergangenen
Zeit. Sie ist sich und
der Schlichtheit des
Fado treu geblieben,
und das ermöglicht
heute noch den Zu-
gang zu ihrer streng
puristischen Kunst, in
der sie keine Kompro-
misse eingegangen ist.
Und deshalb ein „selt-
sames Leben" geführt
hat, das sie in einem
ihrer selbst geschrie-
benen Fado-Texte be-
trauert:
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A U S W A H LD I S KO G RA P H I E
Fado

Wer in den Fado einsteigt, ist wie bei jeder an-
deren Musik dem Angebot auf dem Markt aus-
geliefert. Das ist in Deutschland nicht groß.
Aufnahmen von Amälia Rodrigues findet man
immer wieder, genauso wie von anderen Fado-
Größen. Doch meist handelt es sich um recht
lieblos edierte CDs. Deshalb bietet die vorlie-
gende Auswahl nur erstklassig edierte, heraus-
ragende Aufnahmen. Den Anfang macht
Amälia no Cafe Luso, ein Live-Auftritt von
Amälia Rodrigues 1955 in einem der bekann-
testen Fado-Restaurants Lissabons, mit allen
Pausen und getreu eingefangener Atmosphäre.
Hier erhält man einen hinreißenden Eindruck
von den Hoch-Zeiten Amälias und ihrer Art,
den Fado zu singen. Im reich bebilderten Bei-
heft finden sich alle Lied- und sonstigen Texte
(nur portugiesisch). The First Recordings
(ohne Texte) zeigen die junge Amälia; Obses-
säo dagegen ist ihre bisher letzte Aufnahme
von 1990. Biografia do Fado erschien
1994, als Lissabon Kulturhauptstadt war. Hier
sind 38 der besten Fado-Sänger von Alfredo
Marceneiro über Amälia bis hin zu Jose da Cä-
mara versammelt; alle Texte (portugiesisch) im
Beiheft: Die ultimative Kollektion zum Einstieg.
Fado de Lisboa 1928-1936 bietet legen-
däre Sänger wie Alfredo Marceneiro und Ma-
ria Silva, aber auch Armandinho, den größten
Star der portugiesischen Gitarre, in recht gut
restaurierten Aufnahmen und in bester Form -
plus eine gut lesbare, englische Einführung in
den Fado. Fernando Machado Soares ist
heute einer der besten Interpreten des Fado de
Coimbra; alle Texte mit französischer Überset-
zung. Musical Traditions of Portugal
gehört zu den spannendsten, mit einem 77seiti-
gen Booklet zu den best-ediertesten CDs
schlechthin. Neben einigen Fados de Coimbra
überrascht die reichhaltige traditionelle Musik
Portugals durch verblüffende Unterschiede -
wer etwa die mehrstimmigen Männergesänge
des Alentejo nicht kennt, hat eine der aufre-
gendsten Musiken der Welt versäumt. In Tears
of Lisbon versammelt der Alte-Musik-Meister
Paul van Nevel in einem Live-Programm portu-
giesische Renaissance-Musik und Fado-Sänger.
Alle Liedtexte samt einer hinreißenden Ein-

führung in den Fado durch Paul van Nevel.
Pedro Caldeira Cabral ist einer der stärk-
sten Solisten de Guitarra Portuguesa, des tradi-
tionellen Begleitinstruments des Fado: Sozusa-
gen Fado ohne Gesang, aber auf gleicher
Höhe. Die fünfteilige Fado-Reihe Um Parfüm
do Fado bietet hochkarätige Musiker, samt
kurzen Künstlerbiographien und Einführungen
in die einzelnen Stücke (englisch).

Amälia no Cafe Luso, Live Dezember
1955;
EMI/Shirokko 7 99652 2
Amälia Rodrigues - The First Recordings
(1945);
EPM/Shirokko 995782
Amälia Rodrigues - Obsessäo;
EMI/Shirokko 7950182
Biografia do Fado;
EMI/Shirokko 2 CD 8 31965 2
Fado de Lisboa 1928-1936 (Vol.l);
Heritage/Ahs HT CD U
Fernando Machado Soares, Le Fado de
Coimbra;

Auvidis Ethnic/PMS 8 6791
Musical Traditions of Portugal;
Smithsonian Folkways/Koch 40435
Tears of Lisbon: Fados gesungen von Bea-
triz da Conceicäo und Antonio Rocha, anony-
me portugiesische Musik des 16. Jahrhunderts,
gesungen vom Huelgas Ensemble unter Paul
van Nevel;
Sony SK 62 256

Pedro Caldeira Cabral, Variacäoes
(instrumental);
Network/Zweitausendeins 54.038
Um Parfüm de Fado
Vol. l: Carlos do Carmo;
Playasound/PMS 65701
Vol.2: Alexandra;
Playasound/PMS 65702
Vol.3: Rodrigo;
Playasound/PMS 65703
Vol.4: Lucilia do Carmo;
Playasound/PMS 65704;
Vol.5: Armenio de Melo/Jose Maria Nöbrega
(instrumental);
Playasound/PMS 65705

„(Jue estranhaforma de vida ...

Welch seltsame Form des Lebens
Führt dieses mein Herz,

Das von einem verlorenen Leben
lebt.

Wer gab ihm dm Recht dazu?
Welch seltsame Form des Lebern,

Herz, ich hegleite dich nicht weifer.
Halt ein, hör auf zu schlagen.

Wenn du nicht weißt, wohin du gehst,
Warum läufst du dann dauernd?
Ich begleite dich nicht weiter."

Vor zwei Jahren wurde Amälia an der Lun-
ge operiert, seither singt sie nicht mehr
„Ich habe Angst, mich selbst zu hören. Ich
fürchte mich, daß dabei etwas heraus-
kommt, was mir nicht gefällt. So ver-

schiebe ich es immer wieder auf morgen.
Ich hatte bisher nicht den Mut, es zu versu-

chen. Ich sage immer morgen, morgen, morgen.
Aber ich glaube, daß ich wieder singen werde.
Wenn ich nicht mehr singen kann, dann werde ich
viel weinen. Denn ich brauche das Singen. Die
größte Freude in meinem Leben empfand ich am
Ende der Konzerte: Standing ovations, Bravos, und
oft weinte das Publikum mit mir zusammen. Und
viele lernten wegen mir Portugiesisch, um zu ver-
stehen, warum ich sie so beeindruckte. Doch der
Eindruck, die Gänsehaut, kommt von innen."

. Reinhard Brembeck

Interview-Mitarbeit und Übersetzung:

Gabriele Knetsch • • v •. .
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