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Ihr schräger Humor und 
die Löwenmähne machten 
Carla Bley einzigartig, ihr 
Gespür für die richtigen 
Töne ließ sie zur bedeu-
tendsten Komponistin des 
modernen Jazz werden. 
Jetzt ist sie im Alter von 
87 Jahren verstorben. Ein 
Nachruf.

Von Sven Thielmann

Die Frau
mit dem Goldhelm

D as Talent war der am 
11. Mai 1936 in Oak-
land, Kalifornien, ge-
borenen Lovella May 

Borg, die sich später Carla nannte, 
wohl in die Wiege gelegt worden. 
Kaum dass sie sitzen konnte, brachte 
ihr Vater Emil Borg, ein Kirchenmu-
siker, ihr den Unterschied zwischen 
schwarzen und weißen Tasten bei. 
Keine drei Jahre alt, fragte ihn das 
Mädchen, woher denn all die Musik 
komme. „Leute schreiben sie“, ant-
wortete er, worauf Klein Carla sich 
hinsetzte und ein Blatt Papier mit 
schwarzen Punkten füllte. Der Vater 
sah sich das an und bemerkte: „Gut, 
aber ein paar davon solltest du weglas-
sen.“ Womit die Grundlagen für Carla 
Bleys Kompositionsstil gelegt waren.

„Mein Vater unterrichtete mich, bis 
ich vier oder fünf war“, sagt sie. „Dann 
übernahm meine Mutter den Unter-

richt – bis ich sie biss. Da 
war Schluss. Mehr habe 
ich nicht gelernt. Auch 
nie studiert.“ Dennoch, 
es muss eine gute Schule 
gewesen sein, die Borg 
seiner Tochter angedei-
hen ließ. Jedenfalls konn-
te Carla, sobald sie groß 
genug war, die Tasten zu 
erreichen, ihren Vater 

bei Hochzeiten und Beerdigungen 
problemlos vertreten.

Von Jazz war damals noch keine 
Rede. Zuhause gab es nur Hymnen wie 
„Rock Of Ages“ zu hören, nicht einmal 
Gospel, so Carla Bley, die ausgerechnet 

Erik Satie als ersten wichtigen Ein-
fluss nannte: „Purer Zufall. Mein Vater 
schenkte mir einen Drahtrekorder, ich 
machte das Radio an und nahm gleich 
auf, was ich da hörte: ,Parade‘ von Erik 
Satie. Danach ging der Rekorder ka-
putt, sodass ich nur dieses eine Stück 
hatte. Das hörte ich ständig.“ Es sei 
so ganz anders gewesen als alles, was 
ihr Vater spielte. „Und als ich dann 
Lionel Hampton mit seiner ,Flying 
Home Band‘ hörte, bin ich einfach in 
die Jazzwelt gewechselt.“

Da war sie 19 Jahre alt und längst 
professionelle Musikerin. „Ich war 
wohl ein schwieriges Kind“, fasste sie 
ihre Teenie-Zeit trocken zusammen. 
Mit zwölf wollte sie Rollschuhstar wer-
den, was ihr nach drei Jahren harten 
Trainings immerhin den siebten Platz 
in einer „Roller Skating Competition“ 
einbrachte. Mit 15 verließ sie die Schu-
le, begleitete einige Jahre lang einen 
Folksänger und arbeitete als Pianistin 
in Kneipen mit Namen wie „The Black 
Orchid“ oder „The Purple Onion“.

Der entscheidende Wendepunkt in 
ihrem Leben kam, als sie 1957 nach 
New York ging, wo man sie rasch im 
Mittelpunkt der Jazzwelt fand – im 
legendären Birdland. „Oh ja, ich war 
da. Ich habe sie alle gesehen. Außer 
Charlie Parker, dafür kam ich etwas 
zu spät“, erzählte sie später voller Be-
geisterung: „Ich wollte nur die Musik 
hören, hatte aber überhaupt kein Geld. 
Also dachte ich mir: Besorg’ dir dort 
einfach einen Job. Das war schlau, das 
war mein Unterricht. Ich arbeitete im 
Birdland, im Basin Street, der Jazz Gal-

„Ich stand immer  
nur neben der Büh-

ne, um die Musik 
aufzusaugen. Dort 

habe ich alles ge-
lernt, was ich kann“
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lery, ein paar Mal auch im Five Spot als 
Zigarettenmädchen oder Fotografin. 
In der ganzen Zeit als Fotogirl habe 
ich aber gerade mal zwei, drei Bilder 
verkauft. Ich stand immer nur neben 
der Bühne, um die Musik aufzusaugen. 
Dort habe ich alles gelernt, was ich 
kann.“

Im Birdland traf das Mädchen mit 
dem Bauchladen den Avantgarde-Pi-
anisten Paul Bley, der sich auf den 
ersten Blick in sie verliebte und sich 
am Flügel prompt in eine romanti-
sche Träumerei verlor. Später kauf-
te er bei ihr Zigaretten – obwohl er 
Pfeife rauchte. Er ermutigte sie, für 
ihn zu schreiben, und obwohl Carla 
gelegentlich noch als Barpianistin ar-
beitete, konzentrierte sie sich nun aufs 
Komponieren. Schließlich heirateten 

beide in Kalifornien und lebten für 
einige Jahre in Los Angeles. „Keine 
besonderen Vorkommnisse“, notiert 
ihre offizielle Biographie trocken. 

Anfang der 1960er-Jahre kehrten 
sie nach New York zurück, wo Carla 
als Garderobiere in der Jazz Gallery 
arbeitete, was ihr wieder mal Gelegen-
heit bot, die besten Musiker der Stadt 
zu hören. Außerdem komponierte 
sie fleißig, und schließlich nahmen 
neben Paul Bley auch George Rus-
sell, Art Farmer und Jimmy Giuffre 
ihre Stücke auf – für Joachim Ernst 
Berendt die „vielleicht originellsten 
Jazzkompositionen diesseits von The-
lonious Monk“. 1964 lernte sie den 
Österreicher Michael Mantler in der 
Jazz Composers’ Guild kennen und 
gründete mit ihm ein Ensemble, dem 

Foto: Sven Thielmann

auch Roswell Rudd und Archie Shepp 
angehörten. Als die Gilde sich auflöste, 
wurde die Gruppe kurzerhand in Jazz 
Composer’s Orchestra umbenannt. 
Aus dem beruflichen Interesse der 
beiden Komponisten wurde rasch ein 
privates: Carla verließ Bley (der sich 
mit Annette, Noch-Ehefrau des Bassis-
ten Gary Peacock, tröstete) und heira-
tete Mantler. 1966 wurde ihre Tochter 
Karen geboren, die eine aufregende 
Kindheit unter Mamas Flügel erlebte, 
auch wenn diese stets betonte: „Ich bin 
nicht wirklich Pianistin. Ich bin eine 
Komponistin, die auch Klavier spielt.“

Es waren spannende Zeiten: Mantler 
und Carla gründeten die Jazz Com
poser’s Orchestra Association (JCOA), 
die Mantlers Musik aufnahm, aber 
auch Auftragskompositionen vergab 
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und veröff entlichte. Als das Geld knapp 
wurde, versuchten sie, eine große 
Plattenfi rma für ihre Aktivitäten zu 
begeistern, vergeblich. Plötzlich eine 

glückliche Wende: Steve Swallow 
erzählte Gary Burton, Carla Bley 
habe eine gute Stunde Musik ge-
schrieben, fi nde dafür aber keinen 
Käufer. Der Vibrafonist biss an, 
und so erschien 1968 „A Genuine 
Tong Funeral“ des Gary Burton 
Quartet mit Orchester auf RCA. 
Wenig später beauft ragte ein alter 

Freund aus Kalifornien, Bassist Charlie 
Haden, die junge Komponistin, einige 
Stücke und alle Arrangements für sein 

Liberation Music Orchestra bei-
zusteuern.

Die ökonomische Krise des 
JCOA war damit abgewendet, 
zumal Carla Bley in jener Phase 
auch wichtige, obendrein wohl-
dotierte Stipendien erhielt. Doch 
wie gewonnen, so zerronnen … 
Arbeitete sie doch längst an ihrer 
Oper „Escalator Over Th e Hill“, 

einem Gemeinschaft swerk mit dem 
Dichter Paul Haines, das die damals 
gigantische Summe von 90.000 Dol-

lar verschlang, jede Menge Ner-
ven kostete und erst 1972 fertig 
wurde. Mit dabei: Jack Bruce, 
Linda Ronstadt, John McLaugh-
lin, Viva, Don Cherry, Roswell 
Rudd, Gato Barbieri, Jeanne Lee, 
Howard Johnson, Karen Mant-
ler, Charlie Haden. Doch der 
immense Aufwand lohnte: Das 
sperrige Werk galt bald als eine 

der wichtigsten Jazzproduktionen aller 
Zeiten und zementierte Carla Bleys 
Ruf als Komponistin auf ewig.

1973 gründete sie mit Michael 
Mantler das Label Watt Works, 
wo 40 Jahre lang alle ihre Plat-
ten erschienen. Ein Jahr später 
entwarf sie ihre erste größere 
Kammermusik, die als „3/4“ von 
Keith Jarrett unter Dennis Russell 
Davies uraufgeführt, später etwa 
von Ursula Oppens und dem En-

semble „Speculum Musicae“ gespielt 
wurde. Es folgten zahlreiche Projekte 

mit eigenen Bands in unterschiedli-
chen Besetzungen, die international 
auf positive Resonanz stießen. Mitte 
der 1980er-Jahre war die Komponistin, 
die inzwischen als ständigen Bassisten 
Steve Swallow beschäft igte, weltweit 
etabliert: Sie erhielt den Deutschen 
Schallplattenpreis, wurde von Down-
Beat und Jazz Times als „Best Com-
poser“ geehrt, HiFi Vision ernannte 
sie zum „Jazz Musician of the Year“ …

Anfang 1991 trennten sich Carla 
Bley und Mantler, der zurück in seine 
österreichische Heimat ging und das 
Watt-Works-Imperium – zwei Plat-
tenfi rmen, Tonstudio, drei Verlage – 
großzügig Frau und Tochter überließ. 
Neuer Lebensgefährte der Komponis-
tin wurde ein alter Bekannter, Steve 
Swallow. „Ich heiratete Paul Bley, weil 
er Kanadier war, Michael Mantler, weil 
er Österreicher war. Steve Swallow war 
schon Amerikaner.“ Ihr Glück zeigten 
die beiden der Welt mit berührend 
intimen Duoauft ritten und zauberhaft  
fi ligranen Stücken.

Doch natürlich schrieb Carla Bley 
weiterhin auch für größere Besetzun-
gen, wie ihre Bigband mit Schwieger-
sohn Gary Valente sowie den Saxofo-
nisten Wolfgang Puschnig und Andy 
Sheppard. Wobei der britische Bläser 
neben Steve Swallow ihr bevorzugter 
musikalischer Partner wurde; mit die-
sen beiden veröff entlichte sie 2013 ihr 
ECM-Debüt „Trios“. Als sie mit ihnen 
im Mai 2019 ihr letztes Album, „Life 
Goes On“, einspielte, war ihr bereits 
ihre Hirntumor-Diagnose bekannt, 
was sie im Booklet mit dem ihr eige-
nen schwarzen Humor so resümierte: 
„Carla was hit by a bucket of shit / and 
the band played on. / She opened the 
door and was hit by some more / and 
the band played on.“ 

Insofern kam die lakonische Nach-
richt von Steve Swallow für ihre 
Freunde und Verehrer am 17. Oktober 
2023 nicht unerwartet: „Carla died this 
morning, in bed at home.“ In ihren 
Kompositionen wird sie weiterleben. 
Nur die vielen kleinen Punkte auf dem 
Blatt müssen nun andere deuten. ■

Hörtipps

Carla Bley/Paul Haines: Escalator 
Over The Hill (JCOA, 1972)

Carla Bley: Dinner Music (Watt, 
1977)

The Carla Bley Band: I Hate To 
Sing (Watt, 1984)

The Very Big Carla Bley Band
(Watt, 1991)

Carla Bley/Steve Swallow: Go 
Together (Watt, 1993)

Carla Bley: Fancy Chamber Music 
(Watt, 1998)

Carla Bley: The Lost Chords Find 
Paolo Fresu (Watt, 2007)

Carla Bley/Andy Sheppard/Steve 
Swallow: Life Goes On (ECM, 2020)

semble „Speculum Musicae“ gespielt 

088_90_Carla_Bley_K.indd   90088_90_Carla_Bley_K.indd   90 27.11.23   11:5827.11.23   11:58




