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Gift der
Dunkelheit

Schaff ensrausch und Paralyse:
große Komponisten und ihr Leiden an der Syphilis

Von Ulrich Amling

W elch ein höhnisches Spiel 
der Natur, dass sie das Bild 

höchster Vergeistigung erzeugen mag 
dort, wo der Geist entwichen ist! Tief 
lagen die Augen in den Höhlen, die 
Brauen waren buschiger geworden, 
und darunter hervor richtete das 
Phantom einen unsäglich ernsten, 
bis zur Drohung forschenden Blick 
auf mich, der mich erbeben ließ, aber 
schon nach einer Sekunde gleichsam 
in sich zusammenbrach, so, dass die 
Augäpfel sich nach oben kehrten, 

halb unter den Lidern verschwanden 
und haltlos hin und her irrten.“

Vor Jahren hat der Komponist Ad-
rian Leverkühn, Titelfi gur von Th o-
mas Manns „Doktor Faustus“, seinen 
Verstand verloren und vegetiert nun-
mehr vor sich hin. Sein Freund und 
Chronist Serenus Zeitblom wendet 
sich mit Schaudern ab von Lever-
kühns Krankenlager. Dem endgül-
tigen Verfall des Tonsetzers war ein 
verstörendes Bekenntnis vorangegan-
gen. Leverkühn hatte sich wissent-

lich mit Syphilis infi ziert, als er einer 
„Milchhexe“ nachstieg und „mit dem 
gift igen Falter koste“, dem „Engel des 
Gift s“. Zugleich hatte er damit einen 
Pakt mit dem Teufel geschlossen, der 
dem Künstler kalte Liebe, aber heißes 
Schaff en auf eine Spanne von 24 Jah-
ren versprach. „Aufschwünge liefern 
wir und Erleuchtungen, Erfahrungen 
von Enthobenheit und Entfesselung, 
von Freiheit, Sicherheit, Leichtig-
keit, Macht- und Triumphgefühl, 
dass unser Mann seinen Sinnen nicht 
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traut  [...]. Und entsprechend tief, 
ehrenvoll tief, geht’s zwischendurch 
denn auch hinab, – nicht nur in Leere 
und Öde und unvermögende Trau-
rigkeit, sondern auch in Schmerzen 
und Übelkeiten, – vertraute übrigens, 
die schon immer da waren, die zur 
Anlage gehören, nur höchst ehrenvoll 
verstärkt sind sie durch die Illumina-
tion.“ So spricht der Herr der Finster-
nis – und liefert damit zugleich das 
Psychogramm einer Krankheit, die 
ohne Aussicht auf Rettung in die Um-
nachtung führt.

Neben Friedrich Nietzsche fand 
Thomas Mann ein Vorbild für sein sy-
philitisches Künstlerporträt im Leben 
Hugo Wolfs, das auf geradezu exem
plarische Weise von der „Krankheit 
der Venus“ geprägt war. Geboren 1860, 
genau wie sein Studienkollege Gustav 
Mahler, mit dem er sich zeitweilig ein 
Bett teilt, eckt Wolf überall an. Bereits 
im Alter von 17 Jahren muss sich der 
nur 1,54 Meter große Mann aus der 
Provinz als freier Künstler in Wien 
durchschlagen. Kurz darauf holt er 
sich bei einer Prostituierten in der be-
rüchtigten „Lehmgrube“ die Syphilis. 
Die Infektion, wegen ihrer Fähigkeit, 
sich in anderen Krankheitsbildern 
zu tarnen, auch „der große Imitator“ 
genannt, geht mit Wolfs labiler Psy-
che eine tödliche Bindung ein. Kur-
ze Phasen fieberhaften Schaffens, in 
denen seine berühmten Liedersamm-
lungen wie das Spanische und das 
Italienische Liederbuch entstehen, 
werden umschlossen von langen Ab-
schnitten der Agonie, in denen er gar 
nichts zu komponieren vermag. Die 
längste währt über dreieinhalb Jahre. 

Als Musikkritiker des Wiener Sa-
lonblatts greift der unbehauste und 
unerkannte Wolf auch Johannes 
Brahms, den Gott des bürgerlichen 
Musikbetriebs, scharf an: „Die Kunst, 
ohne Einfälle zu komponieren, hat 
entschieden in Brahms ihren wür-
digsten Vertreter gefunden. Ganz 
wie der liebe Gott versteht auch Herr 
Brahms sich auf das Kunststück, aus 
nichts etwas zu machen.“ Rache für 

eine frühe Belehrung durch den al-
ten Herrn, der riet, Wolf solle „erst-
mal tüchtig was lernen“. Als Gustav 
Mahler die Leitung der Wiener Hof-
oper übernimmt, hofft Wolf auf eine 
Chance für seine einzig vollendete 
Oper „Der Corregidor“. Doch Mah-
ler, zum Stardirigenten avanciert, will 
sich nicht festlegen lassen. 

Wolfs Überempfindlichkeit, die 
ihn zum zarten Ausdeuter von Lyrik 
macht, findet keinen Halt mehr im 

von der Syphilis geschädigten Ner-
vensystem. Sein Bewegungsapparat 
ist gestört, doch Wolf will unbedingt 
Fahrrad fahren lernen. Harte Stür-
ze auf das Wiener Pflaster folgen. Er 
schreibt seine letzten, kargen Lieder 
auf Texte von Michelangelo. Dann 
bricht das dritte Stadium der Krank-
heit aus, die Paralyse. Unter der 
Wahnvorstellung, er sei Direktor der 
Wiener Hofoper, rennt Wolf durch 
die Stadt. Zwei Tage später, am 21. 
September 1897, wird er in eine Heil-
anstalt eingeliefert. Als er sie noch 
einmal verlassen kann, versucht er 
sich zu ertränken. Wolf landet in der 
Niederösterreichischen Landesirren-
anstalt. Dort schreibt er noch: „Schon 
länger höre und sehe ich nichts von 
der schönen Welt. Um mich herum 
gibt es seit einiger Zeit nur mehr 
noch Ungethüme.“ Ab 1899 verliert 
er nach und nach das Vermögen zu 
sprechen und zu erkennen. Hugo 
Wolf stirbt am 22. Februar 1903 in 
Wien. Glaubt man seinem heraus-
ragenden Interpreten und späteren 
Biografen Dietrich Fischer-Dieskau, 
so sind Werk und Krankheit des 
Komponisten beinahe untrennbar 
miteinander verwoben: „Zehn Jahre 

nach der syphilitischen Intoxikation 
und zehn Jahre vor Ausbruch der Ge-
hirnparalyse löst die Krankheit eine 
manische Befreiung geistiger Schaf-
fenskräfte aus. Wie durch Zauber-
spruch erreicht Wolf mit einem Mal 
den Gipfel seiner kompositorischen 
Originalität.“

Lichte Schaffensmomente, die sich 
dem „Gift der Dunkelheit“ verdan-
ken? Genie durch Krankheit? Diese 
heikle Frage nach Licht und Schatten, 

Kreativität und Siechtum führt noch 
immer zu erbitterten Disputen darü-
ber, ob viele unserer großen Klassiker 
Syphilitiker waren. Oft lassen sich 
letzte Beweise nicht führen, weil man-
cher Hinweis aus Krankenakten oder 
Särgen entfernt wurde, um der Nach-
welt eine „schöne Leich“ zu überge-
ben. So tobt noch immer ein Kampf 
unter Gelehrten und Liebhabern dar-
um, ob sich hinter Beethovens ruinö-
ser Gesundheit nicht die venerische 

Junge Künstler, die für den Heirats-
markt kein Kapital besaßen, fielen der 
Syphilis reihenweise zum Opfer

Robert Schumann in melancholischer Pose 
im Jahr 1850; Bild links: Grandville: Voyage 

pour l’éternité, Nr. 6, 1830
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Krankheit versteckte. Vieles spricht 
dafür. Regelmäßig suchte Beethoven 
Bordelle auf, über die er verschlüs-
selt als „morsche Festungen“ an einen 
Freund schrieb – und vor den Verlet-
zungen warnte, die man sich dort zu-
ziehen könne. Schwere Fieber warfen 
den bis dahin Gesunden nieder, der 
fortan ein kranker Mann war. Auch 
seine peinigende Taubheit könnte 
eine Folge der Infektion darstellen. 
Früh schon plagte ihn der Tinnitus; 
Beethoven glaubte, der Teufel habe 
Quartier in seinen Ohren bezogen. 
Seine fragile Gesundheit nannte er 
ein „grünäugiges Monster“ und be-
schrieb im Heiligenstädter Testament, 
wie sie völlig unvorhersehbar von gut 
in erbarmungswürdig umschlagen 
konnte. Die Analyse einer Haarlocke, 
1994 bei Sotheby’s versteigert, sollte 
endgültigen Aufschluss über Beetho-
vens Todesursache geben. Das Ergeb-
nis: Beethoven starb an einer akuten 
Bleivergiftung, womöglich dank der 
schwermetallhaltigen Pflaster seiner 
zahlreichen Ärzte, die viele merkwür-
dige Kuren mit ihrem multimorbiden 
Patienten durchführten. Dieses Er-
gebnis spricht nicht unbedingt gegen 
eine Erkrankung an Syphilis, die sich 
hinter der endlosen Kette von Beet-

hovens Krankheiten verbergen kann: 
Gelbsucht, Taubheit, Herzrhythmus-
störungen, Gesichtsspasmen, Rheu-
ma, Lungenentzündungen, Koliken 
und rasende Kopfschmerzen sind 
nur ein kurzer Auszug aus der langen 
Liste seiner Gebrechen. Auch die Ver-
änderung seiner Persönlichkeit gegen 
Ende seines Lebens könnte mit der 
Syphilis erklärt werden. Manch einer 
hielt Beethoven, den berühmtesten 
Komponisten seiner Zeit, der ver-
dreckt, jaulend und paranoid durch 
die Straßen Wiens lief, für verrückt. 

Mit Beginn der Paralyse des Ge-
hirns gibt sich die Syphilis endgül-
tig als das zu erkennen, was sie ist. 
Beethoven starb vor diesem Stadium 
an einer Lungenentzündung. Seine 
letzten Worte sprach er, nachdem 
vier Weinflaschen für ihn abgegeben 
worden waren: „Schade, schade, zu 
spät.“ Nach seinem Tod am 26. März 
1827 wurden Teile aus seinem Schä-
del entfernt, die seinen deformierten 
Hörapparat dokumentieren sollten. 
Das Glas mit dem pathologischen 
Präparat, der einen letzten Beweis 
für die Syphilis-These liefern könnte, 
verschwand später spurlos und steht 
vielleicht noch heute im Regal eines 
fanatischen Verehrers.

Franz Schubert war einer der Fa-
ckelträger bei Beethovens Beisetzung. 
Im folgenden Jahr lag er selbst auf 
den Tod. Die letzte Musik, die er hört, 
ist Beethovens spätes Streichquartett 
op. 131, das sein Schöpfer einmal 
als sein bestes Werk bezeichnet hat. 
Sechs Jahre suchen Schubert beina-
he ohne Pause schwere Krankheiten 
heim. Die Syphilis hat er sich wohl 
1822 geholt. Während des ersten äu-
ßerlich sichtbaren Schubs der Infek-
tion verbirgt er sich vor der Öffent-
lichkeit. Seine Knochen schmerzen, 
Mund und Kehle sind wund, er kann 
nicht Klavier spielen oder singen. Zu 
einem wahren Schaffensrausch, wenn 
auch unter heftigen Kopfschmerzen 

und aggressiven Ausfällen, kommt es 
ab März 1828. Da bleiben Schubert 
noch sechs Monate. Wenn der Wein 
ihn erhitzt, gibt er sich seiner Wut hin 
und richtet grinsend ein Durcheinan-
der mit allem an, was er finden kann, 
berichtet ein Freund. Schubert fühlt 
sich vergiftet und lehnt Nahrung ab, 
sein Kopf brennt, er korrigiert die 
„Winterreise“. Dann setzt das Deli-
rium ein, er singt ohne Unterlass. Am 
19. November 1828 stirbt Schubert 
und wird drei Gräber neben Beetho-
ven beigesetzt.

Die Nachricht von Schuberts Tod 
stürzte einen anderen Komponisten 
in tiefe Trauer, der die Höhen und 
Tiefen der venerischen Krankheit bis 
zur finalen Dunkelheit durchleben 
sollte: Robert Schumann. Sein „En-
gel des Gifts“ hieß Christel, in seinen 
erotischen Aufzeichnungen auch 
„Charitas“. Kurz vor seinem Zusam-
menbruch, nach einer schlimmen 
Tinnitus-Attacke, hört der Kompo-
nist himmlische Heerscharen, die 
ihm teils „wundervolle“, teils „grässli-
che“ Weisen singen und ein Werk aus 
dem Geiste Schuberts niederschrei-
ben lassen, die „Geistervariationen“. 
Am nächsten Tag steht sein Kopf in 
Flammen. Die Leidensgeschichte des 
romantischsten aller Tonsetzer lässt 
Mythen und Verschwörungstheorien 
aufblühen wie bei keinem zweiten 
Syphilitiker. Sie versteigen sich bis zu 
der These, Clara Schumann und der 
junge Brahms hätten den lediglich 
labilen Schumann ins Irrenhaus ge-
steckt, um ihre Liebe ungestört leben 
zu können. Robert der Romantiker 
als Opfer. Der Komponist Aribert 
Reimann war es, der nach langem Zö-
gern ein Dokument öffentlich mach-
te, das ein klares Bild auf das Marty-
rium Schumanns wirft. Reimann hat 
die Aufzeichnungen Franz Richarz’ 
geerbt, jenes Arztes, der Schumann 
bis zu seinem Tode in der Privatkli-
nik von Endenich bei Bonn behan-
delte, wo er nach einem Selbstmord-
versuch eingeliefert worden war und 
alsbald vor sich hinvegetierte, wie die Hugo Wolf
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Akten belegen. Dort steht etwa zu le-
sen: „In der Nacht unruhig; sprach 
bis Mitternacht laut vor sich hin, von 
der Veneris, sei unglücklich, werde 
wahnsinnig; stand später auf und 
begehrte zur Thür hinaus, ward hef-
tig gegen den Wärter.“ Oder am 28. 
April 1855: „Bezieht die einfältigsten 
Dinge auf Verfolgung des bösen Dä-
mons. Spricht viel bei den Besuchen, 
aber kaum verständlich. Äußert bei 
der Visite die ganz unbegründete An-
sicht, seine Uhr gehe zu schnell.“ Der 
letzte Eintrag vor dem Tod lautet lapi-
dar: „Heute morgen freiwillig einige 
Löffelchen Gelée. Urinierte ins Bett. 
Abends starkes Schleimrasseln. Der 
Puls 120. Athmungen 44.“ 

Am 29. Juli 1856 stirbt Robert 
Schumann. Die Obduktion zeigt 
eine gelbe gelatineartige Masse an 
der Basis seines Gehirns, das Herz 
ist abnorm vergrößert – deutliche 
Anzeichen für eine Infektion mit 
Syphilis. Schumanns Schädel ist spä-
ter unauffindbar. Nach seinem Tod 
werden nicht nur die Krankenakten 
und viele Briefe, sondern auch Kom-
positionen aus seinen letzten Jahren 
systematisch weggeschlossen oder 
gar vernichtet. Clara verbrennt Spät-
werke Roberts, von denen sie glaubt, 
sie könnten ein schlechtes Licht auf 
ihn werfen. Brahms bewundert ihre 
Entschiedenheit und schreibt: „Die 
Erinnerung an Schumann ist mir 
heilig.“ Wie sich die Welt an Schu-
mann erinnern soll, versuchen er 
und Clara ihr Leben lang zu steuern. 
Eine Infektion mit der Geschlechts-
krankheit Syphilis passt da nicht ins 
Bild, ebensowenig wie Schumanns 
zwischen Eruption und Agonie pen-
delnde Produktivität. Thomas Mann 
beschreibt das für seinen syphiliti-
schen Komponisten Adrian Lever-
kühn so: „Wenn der Krankheitsdruck 
wie durch ein Wunder von ihm abfiel 
und sein Geist, phönixgleich, sich zu 
höchster Freiheit und staunenswer-

ter Macht ungehemmter, um nicht 
zu sagen: hemmungsloser, jedenfalls 
unaufhaltsamer und reißender, fast 
atemloser Hervorbringung erhob, – 
wobei [...] diese beiden Zustände, der 
depressive und der gehobene, inner-
lich nicht scharf gegeneinander abge-
setzt waren, nicht zusammenhanglos 
auseinanderfielen, sondern [...] dieser 
sich in jenem vorbereitet hatte und 
gewissermaßen schon in ihm ent-
halten gewesen war, – wie ja auch 
umgekehrt die dann ausbrechende 
Gesundheits- und Schaffensepoche 
nichts weniger als eine Zeit des Be-
hagens, sondern in ihrer Art eben-
falls eine solche der Heimgesuchtheit, 
der schmerzhaften Getriebenheit und 
Bedrängnis war.“

Syphilis ist hoch infektiös, bricht 
aber nicht bei jedem Betroffenen voll 
aus. Sie kehrt in Schüben wieder, die 
bei den unglücklichsten Patienten bis 
zur Zersetzung der grauen Gehirn-
zellen führen, der Paralyse. Junge 
Künstler, die für den Heiratsmarkt 
nur wenig Kapital besaßen, fielen ihr 
nach Bordellbesuchen – Beethovens 
„morschen Festungen“ – reihenweise 
zum Opfer. So leuchtete die Syphi-
lis noch weiteren Komponisten den 
Weg in die ewige Nacht: In seinen 
Opern widmete Gaetano Donizetti 
dem Wahnsinn schwindelerregende 

Arien. Nach einem Schaffensrausch 
diagnostizierten Ärzte in Paris bei 
ihm Syphilis im Endstadium. Paraly-
siert wurde Donizetti aus einem fran-
zösischen Irrenhaus in seine Geburts-
stadt Bergamo heimgeholt. Paganini, 
der exzentrische Teufelsgeiger, litt 
furchtbar an der Behandlung seiner 
Syphilis mit hohen Dosen Quecksil-
ber. Tinnitus und Hörversagen bra-
chen Bedřich Smetanas Geist und öff-
neten so Verzweiflung und Wahnsinn 
Tür und Tor. Ob auch das traurige 
Schicksal des Mahler-Weggefährten 
Hans Rott vom paralysierenden Werk 
der Syphilis geprägt wurde, lässt sich 
nicht mit Sicherheit feststellen. Auf 
einer Zugfahrt bedrohte er einen 
rauchenden Mitreisenden mit einem 
Revolver, weil er dachte, Brahms habe 
den Waggon mit Dynamit füllen las-
sen. Bis zu seinem frühen Tod ver-
bachte Rott knapp vier Jahre in der 
Niederösterreichischen Landesirren-
anstalt. 

Die Syphilis blühte im Dunklen 
weiter bis zu ihrer erfolgreichen Be-
handlung mit Penicillin. Im Zweiten 
Weltkrieg war das Medikament zum 
ersten Mal in großen Mengen verfüg-
bar, um die Infektionen zu heilen, die 
sich die alliierten Truppen auf den 
Schlachtfeldern und in den Bordellen 
Europas geholt hatten. 

Die letzten Stunden von Gaetano  
Donizetti, Gemälde von Ponziano Loverini, 

das lange nach Donizettis Tod entstand


