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Gift der
Dunkelheit

Schaffensrausch und Paralyse:
grol3e Komponisten und ihr Leiden an der Syphilis

W elch ein hohnisches Spiel
der Natur, dass sie das Bild

hochster Vergeistigung erzeugen mag
dort, wo der Geist entwichen ist! Tief
lagen die Augen in den Hohlen, die
Brauen waren buschiger geworden,
und darunter hervor richtete das
Phantom einen unsiglich ernsten,
bis zur Drohung forschenden Blick
auf mich, der mich erbeben lief3, aber
schon nach einer Sekunde gleichsam
in sich zusammenbrach, so, dass die
Augipfel sich nach oben kehrten,
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Von Ulrich Amling

halb unter den Lidern verschwanden
und haltlos hin und her irrten.*

Vor Jahren hat der Komponist Ad-
rian Leverkiihn, Titelfigur von Tho-
mas Manns ,,Doktor Faustus®, seinen
Verstand verloren und vegetiert nun-
mehr vor sich hin. Sein Freund und
Chronist Serenus Zeitblom wendet
sich mit Schaudern ab von Lever-
kithns Krankenlager. Dem endgiil-
tigen Verfall des Tonsetzers war ein
verstorendes Bekenntnis vorangegan-
gen. Leverkithn hatte sich wissent-

lich mit Syphilis infiziert, als er einer
»Milchhexe® nachstieg und ,,mit dem
giftigen Falter koste, dem ,,Engel des
Gifts“. Zugleich hatte er damit einen
Pakt mit dem Teufel geschlossen, der
dem Kiinstler kalte Liebe, aber heifles
Schaffen auf eine Spanne von 24 Jah-
ren versprach. ,, Aufschwiinge liefern
wir und Erleuchtungen, Erfahrungen
von Enthobenheit und Entfesselung,
von Freiheit, Sicherheit, Leichtig-
keit, Macht- und Triumphgefiihl,
dass unser Mann seinen Sinnen nicht



traut [..]. Und entsprechend tief,
ehrenvoll tief, geht’s zwischendurch
denn auch hinab, - nicht nur in Leere
und Ode und unvermégende Trau-
rigkeit, sondern auch in Schmerzen
und Ubelkeiten, - vertraute iibrigens,
die schon immer da waren, die zur
Anlage gehoren, nur hochst ehrenvoll
verstarkt sind sie durch die Illumina-
tion.“ So spricht der Herr der Finster-
nis — und liefert damit zugleich das
Psychogramm einer Krankheit, die
ohne Aussicht auf Rettung in die Um-
nachtung fiihrt.

Neben Friedrich Nietzsche fand
Thomas Mann ein Vorbild fiir sein sy-
philitisches Kiinstlerportrit im Leben
Hugo Wolfs, das auf geradezu exem-
plarische Weise von der ,Krankheit
der Venus® gepragt war. Geboren 1860,
genau wie sein Studienkollege Gustav
Mabhler, mit dem er sich zeitweilig ein
Bett teilt, eckt Wolf iiberall an. Bereits
im Alter von 17 Jahren muss sich der
nur 1,54 Meter grofle Mann aus der
Provinz als freier Kinstler in Wien
durchschlagen. Kurz darauf holt er
sich bei einer Prostituierten in der be-
riichtigten ,,Lehmgrube® die Syphilis.
Die Infektion, wegen ihrer Fihigkeit,
sich in anderen Krankheitsbildern
zu tarnen, auch ,der grofSe Imitator®
genannt, geht mit Wolfs labiler Psy-
che eine tddliche Bindung ein. Kur-
ze Phasen fieberhaften Schaffens, in
denen seine berithmten Liedersamm-
lungen wie das Spanische und das
Italienische Liederbuch entstehen,
werden umschlossen von langen Ab-
schnitten der Agonie, in denen er gar
nichts zu komponieren vermag. Die
lingste wahrt tiber dreieinhalb Jahre.

Als Musikkritiker des Wiener Sa-
lonblatts greift der unbehauste und
unerkannte Wolf auch Johannes
Brahms, den Gott des biirgerlichen
Musikbetriebs, scharf an: ,Die Kunst,
ohne Einfille zu komponieren, hat
entschieden in Brahms ihren wiir-
digsten Vertreter gefunden. Ganz
wie der liebe Gott versteht auch Herr
Brahms sich auf das Kunststiick, aus
nichts etwas zu machen.“ Rache fiir

eine frithe Belehrung durch den al-
ten Herrn, der riet, Wolf solle ,erst-
mal tiichtig was lernen®. Als Gustav
Mahler die Leitung der Wiener Hof-
oper iibernimmt, hoftt Wolf auf eine
Chance fiir seine einzig vollendete
Oper ,,Der Corregidor®. Doch Mah-
ler, zum Stardirigenten avanciert, will
sich nicht festlegen lassen.

Wolfs Uberempfindlichkeit, die
ihn zum zarten Ausdeuter von Lyrik
macht, findet keinen Halt mehr im
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nach der syphilitischen Intoxikation
und zehn Jahre vor Ausbruch der Ge-
hirnparalyse 16st die Krankheit eine
manische Befreiung geistiger Schaf-
fenskrifte aus. Wie durch Zauber-
spruch erreicht Wolf mit einem Mal
den Gipfel seiner kompositorischen
Originalitat.“

Lichte Schaffensmomente, die sich
dem ,Gift der Dunkelheit® verdan-
ken? Genie durch Krankheit? Diese
heikle Frage nach Licht und Schatten,

Junge Kunstler, die flr den Heirats-
markt kein Kapital besal3en, fielen der
Syphilis reihenweise zum Opfer

von der Syphilis geschddigten Ner-
vensystem. Sein Bewegungsapparat
ist gestort, doch Wolf will unbedingt
Fahrrad fahren lernen. Harte Stiir-
ze auf das Wiener Pflaster folgen. Er
schreibt seine letzten, kargen Lieder
auf Texte von Michelangelo. Dann
bricht das dritte Stadium der Krank-
heit aus, die Paralyse. Unter der
Wahnvorstellung, er sei Direktor der
Wiener Hofoper, rennt Wolf durch
die Stadt. Zwei Tage spéater, am 21.
September 1897, wird er in eine Heil-
anstalt eingeliefert. Als er sie noch
einmal verlassen kann, versucht er
sich zu ertrdnken. Wolf landet in der
Niederoésterreichischen Landesirren-
anstalt. Dort schreibt er noch: ,,Schon
langer hore und sehe ich nichts von
der schonen Welt. Um mich herum
gibt es seit einiger Zeit nur mehr
noch Ungethiime.“ Ab 1899 verliert
er nach und nach das Vermdgen zu
sprechen und zu erkennen. Hugo
Wolf stirbt am 22. Februar 1903 in
Wien. Glaubt man seinem heraus-
ragenden Interpreten und spéteren
Biografen Dietrich Fischer-Dieskau,
so sind Werk und Krankheit des
Komponisten beinahe untrennbar
miteinander verwoben: ,,Zehn Jahre

Robert Schumann in melancholischer Pose
im Jahr 1850; Bild links: Grandville: Voyage
pour I'éternité, Nr. 6, 1830

Kreativitit und Siechtum fihrt noch
immer zu erbitterten Disputen darii-
ber, ob viele unserer grofien Klassiker
Syphilitiker waren. Oft lassen sich
letzte Beweise nicht fithren, weil man-
cher Hinweis aus Krankenakten oder
Sérgen entfernt wurde, um der Nach-
welt eine ,,schone Leich® zu {iberge-
ben. So tobt noch immer ein Kampf
unter Gelehrten und Liebhabern dar-
um, ob sich hinter Beethovens ruin6-
ser Gesundheit nicht die venerische
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Krankheit versteckte. Vieles spricht
dafiir. Regelmaflig suchte Beethoven
Bordelle auf, iiber die er verschliis-
selt als ,,morsche Festungen® an einen
Freund schrieb - und vor den Verlet-
zungen warnte, die man sich dort zu-
ziehen konne. Schwere Fieber warfen
den bis dahin Gesunden nieder, der
fortan ein kranker Mann war. Auch
seine peinigende Taubheit konnte
eine Folge der Infektion darstellen.
Frith schon plagte ihn der Tinnitus;
Beethoven glaubte, der Teufel habe
Quartier in seinen Ohren bezogen.
Seine fragile Gesundheit nannte er
ein ,,griindugiges Monster und be-
schrieb im Heiligenstddter Testament,
wie sie vollig unvorhersehbar von gut
in erbarmungswiirdig umschlagen
konnte. Die Analyse einer Haarlocke,
1994 bei Sotheby’s versteigert, sollte
endgiiltigen Aufschluss tiber Beetho-
vens Todesursache geben. Das Ergeb-
nis: Beethoven starb an einer akuten
Bleivergiftung, womoglich dank der
schwermetallhaltigen Pflaster seiner
zahlreichen Arzte, die viele merkwiir-
dige Kuren mit ihrem multimorbiden
Patienten durchfiihrten. Dieses Er-

gebnis spricht nicht unbedingt gegen
eine Erkrankung an Syphilis, die sich
hinter der endlosen Kette von Beet-
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hovens Krankheiten verbergen kann:
Gelbsucht, Taubheit, Herzrhythmus-
storungen, Gesichtsspasmen, Rheu-
ma, Lungenentziindungen, Koliken
und rasende Kopfschmerzen sind
nur ein kurzer Auszug aus der langen
Liste seiner Gebrechen. Auch die Ver-
anderung seiner Personlichkeit gegen
Ende seines Lebens konnte mit der
Syphilis erkldrt werden. Manch einer
hielt Beethoven, den berithmtesten
Komponisten seiner Zeit, der ver-
dreckt, jaulend und paranoid durch
die Straflen Wiens lief, fiir verrickt.

Mit Beginn der Paralyse des Ge-
hirns gibt sich die Syphilis endgiil-
tig als das zu erkennen, was sie ist.
Beethoven starb vor diesem Stadium
an einer Lungenentziindung. Seine
letzten Worte sprach er, nachdem
vier Weinflaschen fiir ihn abgegeben
worden waren: ,Schade, schade, zu
spat.“ Nach seinem Tod am 26. Mérz
1827 wurden Teile aus seinem Sché-
del entfernt, die seinen deformierten
Horapparat dokumentieren sollten.
Das Glas mit dem pathologischen
Priparat, der einen letzten Beweis
tiir die Syphilis-These liefern konnte,
verschwand spiter spurlos und steht
vielleicht noch heute im Regal eines
fanatischen Verehrers.

Franz Schubert war einer der Fa-
ckeltrdger bei Beethovens Beisetzung.
Im folgenden Jahr lag er selbst auf
den Tod. Die letzte Musik, die er hort,
ist Beethovens spites Streichquartett
op. 131, das sein Schopfer einmal
als sein bestes Werk bezeichnet hat.
Sechs Jahre suchen Schubert beina-
he ohne Pause schwere Krankheiten
heim. Die Syphilis hat er sich wohl
1822 geholt. Wihrend des ersten du-
Berlich sichtbaren Schubs der Infek-
tion verbirgt er sich vor der Offent-
lichkeit. Seine Knochen schmerzen,
Mund und Kehle sind wund, er kann
nicht Klavier spielen oder singen. Zu
einem wahren Schaffensrausch, wenn
auch unter heftigen Kopfschmerzen

Hugo Wolf

und aggressiven Ausfillen, kommt es
ab Mirz 1828. Da bleiben Schubert
noch sechs Monate. Wenn der Wein
ihn erhitzt, gibt er sich seiner Wut hin
und richtet grinsend ein Durcheinan-
der mit allem an, was er finden kann,
berichtet ein Freund. Schubert fiihlt
sich vergiftet und lehnt Nahrung ab,
sein Kopf brennt, er korrigiert die
sWinterreise. Dann setzt das Deli-
rium ein, er singt ohne Unterlass. Am
19. November 1828 stirbt Schubert
und wird drei Gréber neben Beetho-
ven beigesetzt.

Die Nachricht von Schuberts Tod
stiirzte einen anderen Komponisten
in tiefe Trauer, der die Hohen und
Tiefen der venerischen Krankheit bis
zur finalen Dunkelheit durchleben
sollte: Robert Schumann. Sein ,En-
gel des Gifts hief§ Christel, in seinen
erotischen  Aufzeichnungen auch
»Charitas® Kurz vor seinem Zusam-
menbruch, nach einer schlimmen
Tinnitus-Attacke, hort der Kompo-
nist himmlische Heerscharen, die
ihm teils ,wundervolle®, teils ,,grassli-
che® Weisen singen und ein Werk aus
dem Geiste Schuberts niederschrei-
ben lassen, die ,Geistervariationen®
Am nichsten Tag steht sein Kopf in
Flammen. Die Leidensgeschichte des
romantischsten aller Tonsetzer lasst
Mythen und Verschworungstheorien
aufblithen wie bei keinem zweiten
Syphilitiker. Sie versteigen sich bis zu
der These, Clara Schumann und der
junge Brahms hitten den lediglich
labilen Schumann ins Irrenhaus ge-
steckt, um ihre Liebe ungestort leben
zu konnen. Robert der Romantiker
als Opfer. Der Komponist Aribert
Reimann war es, der nach langem Z§-
gern ein Dokument 6ffentlich mach-
te, das ein klares Bild auf das Marty-
rium Schumanns wirft. Reimann hat
die Aufzeichnungen Franz Richarz’
geerbt, jenes Arztes, der Schumann
bis zu seinem Tode in der Privatkli-
nik von Endenich bei Bonn behan-
delte, wo er nach einem Selbstmord-
versuch eingeliefert worden war und
alsbald vor sich hinvegetierte, wie die



Die letzten Stunden von Gaetano
Donizetti, Gemalde von Ponziano Loverini,
das lange nach Donizettis Tod entstand

Akten belegen. Dort steht etwa zu le-
sen: ,,In der Nacht unruhig; sprach
bis Mitternacht laut vor sich hin, von
der Veneris, sei ungliicklich, werde
wahnsinnig; stand spiter auf und
begehrte zur Thiir hinaus, ward hef-
tig gegen den Wirter.“ Oder am 28.
April 1855: ,Bezieht die einfiltigsten
Dinge auf Verfolgung des bosen Da-
mons. Spricht viel bei den Besuchen,
aber kaum verstindlich. Auflert bei
der Visite die ganz unbegriindete An-
sicht, seine Uhr gehe zu schnell.“ Der
letzte Eintrag vor dem Tod lautet lapi-
dar: ,Heute morgen freiwillig einige
Loftelchen Gelée. Urinierte ins Bett.
Abends starkes Schleimrasseln. Der
Puls 120. Athmungen 44.°

Am 29. Juli 1856 stirbt Robert
Schumann. Die Obduktion zeigt
eine gelbe gelatineartige Masse an
der Basis seines Gehirns, das Herz
ist abnorm vergrofiert — deutliche
Anzeichen fir eine Infektion mit
Syphilis. Schumanns Schédel ist spa-
ter unauffindbar. Nach seinem Tod
werden nicht nur die Krankenakten
und viele Briefe, sondern auch Kom-
positionen aus seinen letzten Jahren
systematisch weggeschlossen oder
gar vernichtet. Clara verbrennt Spét-
werke Roberts, von denen sie glaubt,
sie konnten ein schlechtes Licht auf
ihn werfen. Brahms bewundert ihre
Entschiedenheit und schreibt: ,Die
Erinnerung an Schumann ist mir
heilig.“ Wie sich die Welt an Schu-
mann erinnern soll, versuchen er
und Clara ihr Leben lang zu steuern.
Eine Infektion mit der Geschlechts-
krankheit Syphilis passt da nicht ins
Bild, ebensowenig wie Schumanns
zwischen Eruption und Agonie pen-
delnde Produktivitit. Thomas Mann
beschreibt das fiir seinen syphiliti-
schen Komponisten Adrian Lever-
kithn so: ,Wenn der Krankheitsdruck
wie durch ein Wunder von ihm abfiel
und sein Geist, phonixgleich, sich zu
hochster Freiheit und staunenswer-

ter Macht ungehemmter, um nicht
zu sagen: hemmungsloser, jedenfalls
unaufhaltsamer und reifSender, fast
atemloser Hervorbringung erhob, -
wobei [...] diese beiden Zustinde, der
depressive und der gehobene, inner-
lich nicht scharf gegeneinander abge-
setzt waren, nicht zusammenhanglos
auseinanderfielen, sondern [...] dieser
sich in jenem vorbereitet hatte und
gewissermaflen schon in ihm ent-
halten gewesen war, — wie ja auch
umgekehrt die dann ausbrechende
Gesundheits- und Schaffensepoche
nichts weniger als eine Zeit des Be-
hagens, sondern in ihrer Art eben-
falls eine solche der Heimgesuchtheit,
der schmerzhaften Getriebenheit und
Bedringnis war.”

Syphilis ist hoch infektios, bricht
aber nicht bei jedem Betroffenen voll
aus. Sie kehrt in Schiiben wieder, die
bei den ungliicklichsten Patienten bis
zur Zersetzung der grauen Gehirn-
zellen fithren, der Paralyse. Junge
Kiinstler, die fiir den Heiratsmarkt
nur wenig Kapital besaflen, fielen ihr
nach Bordellbesuchen - Beethovens
»morschen Festungen® - reihenweise
zum Opfer. So leuchtete die Syphi-
lis noch weiteren Komponisten den
Weg in die ewige Nacht: In seinen
Opern widmete Gaetano Donizetti
dem Wahnsinn schwindelerregende

UMNACHTUNGEN

Arien. Nach einem Schaffensrausch
diagnostizierten Arzte in Paris bei
ihm Syphilis im Endstadium. Paraly-
siert wurde Donizetti aus einem fran-

zosischen Irrenhaus in seine Geburts-
stadt Bergamo heimgeholt. Paganini,
der exzentrische Teufelsgeiger, litt
furchtbar an der Behandlung seiner
Syphilis mit hohen Dosen Quecksil-
ber. Tinnitus und Horversagen bra-
chen Bedrich Smetanas Geist und 6ft-
neten so Verzweiflung und Wahnsinn
Tir und Tor. Ob auch das traurige
Schicksal des Mahler-Weggefahrten
Hans Rott vom paralysierenden Werk
der Syphilis geprigt wurde, ldsst sich
nicht mit Sicherheit feststellen. Auf
einer Zugfahrt bedrohte er einen
rauchenden Mitreisenden mit einem
Revolver, weil er dachte, Brahms habe
den Waggon mit Dynamit fiillen las-
sen. Bis zu seinem frithen Tod ver-
bachte Rott knapp vier Jahre in der
Niederosterreichischen Landesirren-
anstalt.

Die Syphilis blithte im Dunklen
weiter bis zu ihrer erfolgreichen Be-
handlung mit Penicillin. Im Zweiten
Weltkrieg war das Medikament zum
ersten Mal in grofien Mengen verfiig-
bar, um die Infektionen zu heilen, die
sich die alliierten Truppen auf den
Schlachtfeldern und in den Bordellen
Europas geholt hatten. @
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