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Im Dörfchen Montfort l’Amaury, 
dreißig Kilometer westlich von 

Paris, steht eines der sonderbarsten 
Künstlerhäuser, die es auf der Welt 
gibt. Von der schmalen Straße gelangt 
man unmittelbar in eine regelrechte 
Puppenstubenwelt. Überall stehen 
Nippes und mechanisches Spielzeug, 
das Kinderaugen leuchten ließe. Die 
Zimmer, Treppchen und Balkone sind 
winzig und verschachtelt. Eine ver-
sponnene Märchenkulisse, wie Kinder 
sie sich erträumen oder zusammen-
zimmern, und nur Kinder stoßen sich 
nicht in diesem Haus. Der Körper des 
Mannes, der dieses kuriose Traum-
reich schuf, wuchs nie zu normalen 
Proportionen heran, obwohl Maurice 
Ravel mit gut 1,60 Metern gar nicht 
so klein war, wie die Räume es sugge-
rieren. Doch allzu groß saß der Kopf 
mit den ausgeprägten Zügen auf dem 
schmächtigen Körper eines Heran-
wachsenden, und keine noch so aus-
gesuchte Mode konnte dieses Missver-
hältnis überdecken. Eher akzentuierte 
sie es auf bizarre Weise. Ravels Äu-
ßeres schien ihn als Bewohner eines 
Zwischenreiches auszuweisen. Sein 
Verhältnis zur Körperlichkeit gibt 

ohnehin Rätsel auf. Ravel blieb nicht 
nur zeitlebens Junggeselle, er lebte 
vermutlich völlig asexuell, und Bio-
grafenversuche, Spuren jugendlicher 
Bordellbesuche oder vager homoero-
tischer Annäherungen nachzuspüren, 
erzählen eher von den Bedürfnissen 
der Autoren. Sicher ist, dass der un-
reife, der Welt der Kinder anhängende 

Ravel und jener intellektuell so kühl 
kalkulierende, intellektuelle Künstler 
niemals in ein harmonisches Ver-
hältnis zueinander gelangten. Dieser 
Bruch in Ravels Persönlichkeit mag 
eine der Quellen jener leisen Melan-
cholie sein, die seine Musik vom ers-
ten bis zum letzten Takt durchdringt.

Der rätselhafte Bewohner des „Bel-
védère“ genannten Anwesens resi-
dierte in einer Übergangszone. Die 
Vordertür wies zum Leben des Ortes, 
an dem Ravel gerne teilnahm, und da-
rüber hinaus zur Welt der Metropole, 
die in zwei Stunden zu erreichen war. 
Der Teilzeiteinsiedler sog die Kultur 
der Großstadt auf und ließ sich dort 
sogar eine erstaunlich futuristische 
Wohnung einrichten.

Die andere Seite des Hauses blickt 
zum Wald von Rambouillet, der den 
ganzen Horizont ausfüllt, als ende 
dort die bewohnte Welt. Ravel liebte 
diesen enormen Forst, dessen Tiefe 
zu langen Promenaden einlud. Seine 
schluchtenartigen Pfade, trüben Wei-
her und scheuen Bewohner kannte 
er, als wäre er der Förster des Reviers. 
Sogar wann und wo ein einzelner 
Baum blühte, wusste er zu sagen.

Dass das „Belvédère“ einen Über-
gangsbereich zwischen Natur und 
Urbanität einnimmt, wäre nicht un-
gewöhnlich für das typische „Som-
merkomponieren“. Brahms’ Domizil 
in Ischl war sehr ähnlich angelegt: 
Nach vorn verließ er es, um sich in 
der mondänen Sphäre zu zerstreuen; 

Suche nach  einer 
verlorenen Welt

Zum 150. Geburtstag von Maurice Ravel

Von Matthias Kornemann
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zur Gartenseite hin war der Wald, in 
dem er seine Inspirationen sammelte, 
um sie an seinen Schreibtisch heim-
zutragen. Aber es wäre allzu simpel, 
Ravel in die Reihe der Sommerkom-
ponisten von Beethoven bis Mah-
ler einzuordnen, die im Rhythmus 
ihrer Spaziergänge ihre motivischen 
Ideen ausformten und dabei einen 
Hauch sommerlicher Natur eintru-
gen. Ravel betrachtete den Wald als 
Teil einer verlorenen Welt, von der er 
Besitz ergreifen konnte, indem er sie 
fast gewaltsam in etwas Artifizielles 
verwandelte und ihre Bewohner in 
traurige kleine Automaten, die sich 
an ihren metallischen Drähten wund 
reiben. Solche Geschöpfe erfand er 
schon 1905 mit seinen düsteren „Oi-
seaux tristes“. 

Ravels Haus ist nicht nur Zwi-
schenreich und Psychotop, es spie-
gelt jene Bruchzone unauflösbarer 
Paradoxien, die uns in jeder Phase 
seiner Entfaltung Rätsel aufgeben. 
Allüberall verwirrt dieses schillern-
de Spiel mit dem Weder-noch, die-
ses kokette Changieren zwischen 
Natur und Künstlichkeit, Ernst und 
Ironie, Kindlichem und Ausgereif-
tem, mühelos Wirkendem und doch 

so pedantisch Erarbeitetem. Woran 
man bei Ravel ist, das weiß man nie. 
Immer aber scheint seine Kunst sich 
nach der harmonischen Ganzheit 
jenseits aller Brüche zu sehnen. Ihre 
letzte, in ihrem völligen Scheitern so 
berührende Gestalt findet diese Sehn-
sucht in seinem späten Hauptwerk 
„L’enfant et les sortilèges“.

Das Libretto schuf Gabrielle-Sido-
nie Colette, die Ravel seit der Jahr-
hundertwende kannte. In nur acht 
Tagen schrieb sie ihrem stets etwas 
distanzierten Freund einen Text auf 
den Leib, in dessen Vertonung er sein 
Innerstes legen konnte. Die beiden 
teilten ganz offenbar eine seltene Er-
innerung an die Seelenwelt der Kind-
heit. Die Skizze lag Ravel noch vor 
dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs 
vor, doch nahm er den Faden erst 
1919 wieder auf. Komponiert hat er 
das Werk erst nach 1921 – in seinem 
Zauberreich in Montfort.

Das Werk gibt sich als märchen-
hafter Reigen einer sich magisch ver-
wandelnden Kinderzimmerwelt, in 
der die Gegenstände und Lebewesen 
zu sprechen beginnen. Aber so harm-
los ist das Ganze nicht. Eigentlich ist 
es eine Zerstörungsorgie. Das un-
artige Kind zerbricht Tassen, zerreißt 
Tapeten und Kinderbücher, quält 
Katzen und die Wesen des Gartens. 
Ravel wusste wohl, wie grausam klei-
ne Menschen sein können. Erst in 
ihrer Verletztheit erheben diese Din-

ge ihre anklagenden Stimmen. Einige 
Takte zählen zu den berührendsten, 
die Ravel komponiert hat: die Klage 
der Märchenprinzessin, das unheim-
lich drohende Kaminfeuer oder der 
Reigen der Schäfer. Aber das sind nur 
nostalgische Reflexe inmitten eines 
stilistischen Scherbenhaufens aus al-
len möglichen Modetänzen und Stil-
anleihen, der in ästhetischer Hinsicht 
ein ziemlich problematisches Bric-
à-brac darstellt. Am Ende fahren die 
gequälten Geschöpfe aus der belebten 
und unbelebten Welt dem bösen Kind 
an die Kehle. Der verzweifelte Ruf 
nach der „Maman“ beendet die ka-
kofone Bedrohung recht abrupt und 
wirkt weniger wie eine heilende Ver-
söhnung als wie die Vertreibung eines 
Spuks. Nur die Mama kann helfen … 
Ravel hat diesen Schrei in äußerster 
Not an einem Ort unbeschreiblicher 
Zerrissenheit gehört. Davon später. 
Aber mit dem Ruf nach der Mutter 
sucht der Komponist auch die ver-
lorene Welt seines Kindheitsglückes 
wiederherzustellen. Ein rätselhaftes 
Verlangen für einen fast Fünfzigjäh-
rigen.

Ravel wurde am 7. März 1875 in 
Ciboure geboren, im äußersten Süd-
westwinkel Frankreichs, nur einen 
Steinwurf von der spanischen Grenze 
entfernt. Obwohl die Familie schon 
wenige Monate nach seiner Geburt 
nach Paris zog, reiste Ravel bis in sei-
ne letzten Jahre immer wieder dort-
hin. Es war die Heimat seiner Mutter. 
Der Vater war Schweizer, ein erfinde-
rischer, ruhelos-versponnener Cha-
rakter, der neben seinem Ingenieurs-
beruf – unter anderem konzipierte er 
die Bahnlinie von Madrid nach Irún 
– eine Reihe bemerkenswerter Erfin-
dungen machte, die jedoch nie zur Se-
rienreife gelangten. Immer ging etwas 
völlig schief. Sein früher Entwurf ei-
nes Zweitaktmotors explodierte, und 
seine Zirkusattraktion „Todeswirbel“ 
führte tatsächlich zu einem tödlichen 
Unfall. Von der Perfektionsbesessen-
heit seines Sohnes war bei ihm nichts 
zu spüren.

Ravel auf dem Balkon seines Hauses in 
Montfort-l’Amaury westlich von Paris

Ravels Werke vor 
1914 verströmen 

eine kaum zu  
beschreibende 

Vollkommenheit 
und Sicherheit
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Die Familie Ravel führte ein Leben 
von seltener Harmonie. Dieses schat-
tenlose Reich grenzenloser Zuwen-
dung, dessen späterer Verlust eine 
tiefe Wunde hinterließ, vermochte 
keine Beschwörung – weder in sei-
nem Werk noch in der Erschaffung 
seiner Rückzugsklause in Montfort 
– je wiederzuerwecken. Es blieb in 
seinem Geiste das verlorene Paradies.

Ravels früh auffallende Musikali-
tät wurde in beispielhafter Weise ge-
fördert. Das Kind mit den altklugen, 
ernsten Augen eignete sich das Hand-
werk anscheinend mühelos an und 
scheint schon in jungen Jahren eine 
fast beunruhigende Reife erreicht zu 
haben. Dieser Zug ist oft überakzen-
tuiert worden: Ravel, der Künstler, 
dessen unverwechselbares Idiom 
plötzlich da ist wie eine jäh aufge-
sprungene Blüte.

Diese Erzählung unterschlägt, dass 
unter der glatten, unauffälligen Ober-
fläche die Widersprüchlichkeit seiner 
Kunsthaltung längst angelegt war. 
Früh fand er zu einer sehr eigenwilli-
gen Tonsprache, die experimentell ge-
suchte Wendungen kultivierte, doch 
mit dem trockenen Formalismus der 
Konservatoriumslehre tat er sich sehr 
schwer. Dass ihm die Anerkennung 
der Professoren wichtig war und er 
seine Extravaganzen nicht als Rebel-
lion verstanden wissen wollte, bewei-
sen seine vier vergeblichen Anläufe, 
den begehrten „Prix de Rome“ zu er-
ringen. Bei seinem letzten Versuch im 
Fugen- und Kantatenschreiben war 
er dreißig Jahre alt und hatte mit den 
„Jeux d’eau“ und dem Quartett längst 
Werke in einem unvergleichlichen 
Ton geschaffen. Dieses Scheitern rief 
einen Skandal hervor, der Ravel end-
gültig zu einer Berühmtheit machte, 
aber auch seine Abneigung gegen-
über den tradierten Formen vertieft 
haben wird. Nur wenige seiner Kom-

positionen geben vor, sich klassi-
schen Mustern zu unterwerfen: das 
Quartett, die Sonatine, das Klavier-
trio, die beiden späten Sonaten und 
das Klavierkonzert. Aber keine davon 
lebt von formalen Anknüpfungen 
und Reflexionen, vielmehr scheint er 
diese überkommenen Gehäuse iro-
nisch zu zerbrechen. Doch auch diese 
Brechungen überhaucht eine betö-
rend-lindernde Klangschönheit.

Ravels Werke vor 1914 verströmen 
eine kaum zu beschreibende Voll-
kommenheit und Sicherheit, die den 
Grad des Gebrochen-Experimentel-
len absichtsvoll verschleiern. Die dis-
ruptiven Züge, wie sie in der Kinder-
oper ausbrechen sollten, liegen meist 
noch unter der Oberfläche. Umso 
verstörender sind einzelne Ausbrüche 
wie die nicht nur in manueller Hin-
sicht grauenerregende Studie des Pol-
tergeistes Scarbo aus dem „Gaspard 

de la nuit“ (1909). Dass das Stück in 
Ravels Geist reifte, als er am Todes-
lager seines geliebten Vaters saß, lässt 
es auch als Dokument des Schreckens 
und Verlustes hören. Und war der Va-
ter, der sogar einen frühen Typus des 
Maschinengewehrs erfunden hatte, 
nicht auch ein Verwandter Scarbos?

In ihrer meisterlichen Geschliffen-
heit unterscheiden sich diese Arbei-
ten erheblich von denen seines pas-

toser auftragenden Rivalen Debussy, 
der in seinen Naturbildern kaum auf 
die Idee gekommen wäre, seine Ein-
drücke in minutiös ausgeformte und 
austarierte Strukturen zu zwingen, 
wie es Ravel in den zart-antikisie-
renden Tableaus seiner „Daphnis“-
Partitur tat. Ravels Musik folgt nie 
der Absicht, die Unmittelbarkeit des 
Erlebten zu spiegeln oder flüchtig zu 
skizzieren. 

In seinem oft als „ingenieurhaft“ 

Das „Belvédère“ in Montfort-l’Amaury. 
In dem kleinen Haus mit der schönen 

Aussicht lebte Ravel seit 1921.
Die Originaleinrichtung blieb erhalten 

und ist zu besichtigen
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Ravels Schaffensprozess wollte nichts 
von den Schauern der Inspiration 

oder revolutionären Schärfen wissen
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beschriebenen, langsam-genauen 
Schaffensprozess, der nichts von den 
Schauern der Inspiration oder revo-
lutionären Schärfen wissen wollte, 
schlichen sich schon früh durch-
aus fortschrittliche Züge ein. Bereits 
1898 schrieb Ravel in seiner Habane-
ra Akkordfolgen, die der faszinierte 
Debussy sich bedenkenlos aneignete, 
was sogar zu einem kuriosen Rechts-
streit führte. Nie aber wäre Ravel auf 
die Idee gekommen, sich als Vertreter 
der Avantgarde zu sehen. Seine stilis-
tischen Versuche sind eher Zeugnisse 
seiner Suche nach aufreizend erlese-
nen und komplizierten Effekten.

Der etwas schmächtige, unpropor-
tionierte junge Mann tauchte in den 
Ästhetizismus des Fin de siècle ein 
wie in ein Element, das auf ihn gewar-
tet hatte. Ravel pflegte einen Kult der 
Künstlichkeit – in seiner Kleidung, 
seinen literarischen Vorlieben und 
seinen musikalischen Experimenten. 
Seine Empfänglichkeit für das Sym-
bolistisch-Verrätselte, aber auch für 
das Verworfene der Décadence und 
ihrer Paten – Poe, Baudelaire, Huys-

mans, Mallarmé – bildete einen ver-
störenden Gegenpol zum staunen-
den Kind, das er zugleich blieb. Und 
schon in seinen Lehrjahren suchte er 
nach musikalischen Entsprechungen 
dieser Reize und fand sie in raffiniert-
dissonanten Tonfolgen wie unauf-

gelösten Septimen und Nonen, wie 
sie schon Chabrier und Satie benutzt 
hatten, obwohl es die akademische 
Harmonielehre verbot.

Seine Mallarmé-Lieder (1913) tas-
ten sich so weit an die Grenzen der 
Tonalität vor, dass ihnen die fort-
schrittstrunkene deutsche Musikwis-

senschaft den zweifelhaften Ehrenti-
tel des „fast-schon Schönberghaften“ 
verlieh. Ravel verstand diese Anleh-
nung an die von ihm immer vertei-
digte Wiener Moderne indes nicht als 
Etappe seiner unumkehrbaren Ent-
wicklung, sondern als einen seiner 
vielen Griffe in den Fundus des Ge-
suchten und Bizarren. 

Ravels Stilexperimente näherten 
sich nicht selten der Parodie. Schon 
seine beliebte „Pavane pour une in-
fante defunte“ (1899) mit ihrer prezi-
ös inszenierten Traurigkeit verdankt 
ihren Titel nur einem reizvollen Spiel 
mit Assonanzen. Die Lust am Paro
distischen konnte fast destruktiv 
aufflackern. In seinen „Histoires Na-
turelles“ (1907) brechen Effekte ironi-
scher Desillusionierung scharf durch 
die zuvor mit fast betulichem Ästhe-
tizismus ausgespannten Klangober-
flächen. Wenn der feierlich schreiten-
de Pfau unverhofft seinen hässlichen 
Ruf ertönen lässt oder der anmutige 
Schwan tauchend einer „fetten Gans“ 
gleicht, reißt Ravel das Publikum 
mit diabolischem Kichern aus seiner 
Schönheitstrunkenheit. 

Doch der wichtigste Zug der Ravel’-
schen Ästhetik ist seine unbegrenzte 
Fähigkeit der Aneignung ererbter Sti-
le und Idiome. Fast immer entzündet 
sich seine Fantasie an vorgeformtem 
Material. Hier begegnen wir dem 
durchaus problematischen, ambiva-
lenten Zentralmotiv seines Triumphs.

Das Spektrum der Anleihen ist 
unerhört weit: Da ist der Orient aus 
„Tausendundeiner Nacht“ mit einer 
morbiden Lust an Rosen und Blut, 
eingefangen im „Scheherazade“-
Triptychon. Da lebt in der „Heure 
espagnole“ ein Spanien humorvoll 
übersteigerter Gemeinplätze auf, da 
verwandeln sich Liszts „Wasserspiele“, 

Maurice Ravel am Klavier am 7. März 1928 
in New York, während eines Abends zu 
Ehren seines 53. Geburtstages. Hinter ihm, 
von links nach rechts, der Dirigent Oskar 
Fried, die kanadische Sängerin Éva Gau-
thier, Manoah Leide-Tedesco und George 
Gershwin

Mit diabolischem 
Kichern reißt  

Ravel das  
Publikum aus  
seiner Schön-

heitstrunkenheit
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die Tänze Schuberts oder Couperins 
in Ravels ureigensten Besitz. All die-
se gestaltenreichen Metamorphosen 
tragen den Stempel des Individuellen. 

Aber vielleicht sind die drei Wer-
ke, die sich der höchsten Vollendung 
nähern, auch jene, in denen der ge-
liehene Stoff bis zur Unkenntlichkeit 
eingeschmolzen und verwandelt ist: 
„Gaspard de la nuit“, „Daphnis et 
Chloé“ und das Klaviertrio. 

Dann aber, nach der Vollendung 
des Trios im Sommer 1914, geschah 
etwas Eigentümliches. Martin Coo-
per formulierte es 1951 mit der Erbar-
mungslosigkeit, die sich die britische 
Musikologie damals gestattete: Wäre 
uns etwas Bedeutendes entgangen, 
wenn Ravel 1914 gestorben wäre?

Man könnte Cooper leicht wider-
sprechen, schließlich stammen eini-
ge von Ravels populärsten Werken 
aus seinem späteren Leben. Was ist 
mit dem „Boléro“, mit „La Valse“, 
mit den beiden Klavierkonzerten? 
Und doch zeigt er auf etwas Wesent-
liches, Beklemmendes. Blickt man 
mit analytischer Distanz auf die ver-
trauten und beliebten Schöpfungen 
nach 1914, fällt ein gemeinsamer Zug 
auf: In allen Fällen hat sich der Zug 
der Anleihe zur Stilübung verselbst-
ständigt. Das Spiel mit dem Entlehn-
ten dominiert den kompositorischen 
Charakter vollständig. „L’enfant et les 
sortilèges“ mit seinen Modetänzen 
ist prototypisch, aber auch die mani-
sche Etüde des „Boléro“, „La Valse“, 
die „Tzigane“ oder die Violinsonate 
zeigen jenen Mangel an Integration. 
Etwas ist aus der Balance geraten. Der 
Ravel nach 1914 gleicht nur noch in 
wenigen, ihrerseits fast anleihehaften 
Momenten dem Künstler, der er einst 
war. Drei solcher Passagen lassen je-
dem feinfühligen Hörer das Herz vor 
Rührung zittern: In der Kadenz des 
Konzerts für die linke Hand, in leisen 
Passagen der Toccata und in der Sze-
ne der Prinzessin aus „L’enfant et les 
sortilèges“ zitiert Ravel sich selbst – 
mit den unverkennbaren Harmonien 
aus der „Ondine“ oder „Daphnis et 

Chloé“. Doch diese Augenblicke ste-
hen in einer Umgebung, die in ihrem 
Gewitterlicht das Spiel der Zitate zu 
einem grellen Spektakel erhoben hat, 
in dem das Parodierte, Geliehene die 
ästhetische Alleinherrschaft über-
nommen hat. Jede Rückkehr zur me-
lancholisch-sehnsüchtigen Illusion 
der Harmonie ist ausgeschlossen.

Man hat diesen Stilwandel, der 
auch ein Stilverlust ist, lange mit den 
rätselhaften, nervösen Symptomen in 
Verbindung gebracht, die Ravel schon 
früh befallen hatten und die vielleicht 
jene ebenso rätselhafte Krankheit an-
kündigten, die zu seinem Verstum-
men führte.

Erst 2016 erschien ein kleines Büch-
lein, das anderen Ursachen nachgeht 
und Ungeheuerliches berichtet: „Les 

Forêts de Ravel“ von Michel Bernard. 
Ein Text, der jedem Liebhaber Ravels 
die Augen öffnen wird. Über die Tat-
sache, dass Ravel 1916 als Lkw-Fah-
rer vor Verdun gedient hat, ging die 
Literatur lange mit einer gewissen 
Routiniertheit hinweg, als sei es das 
Selbstverständlichste der Welt, dass 
sich dieser hochsensible Ästhet der 
bis dato größten Menschheitskatas
trophe ausgesetzt hatte. Immerhin 
war er ja kein Frontkämpfer – dafür 
war er zu leicht.

Doch was Ravel sah, ja unbedingt 
sehen wollte in seiner morbiden Sen-
sationslust und in bemerkenswert 
selten zitierten Briefen beschrieb, ist 
entsetzlich genug. Er gehörte zu der 
kleinen Zahl von verwegenen Fah-
rern, die sich den Linien unmittelbar 
näherten. Er kannte das Heulen der 
verschiedenen Kaliber, das gesamte 
infernalische Orchester der Artillerie. 
Er sah die zerrissenen Pferde, durch-
querte die zerfetzten Wälder und 

transportierte die nach ihrer Mutter 
schreienden Verwundeten. In einem 
als Hilfslazarett umfunktionierten 
Schloss spielte er ihnen Chopin vor.

Wir erfahren von einem Tag, an 
dem Ravel nahe der Front beobach-
tete, wie die Gliedmaßen zerschmet-
terter Frontkämpfer vorbeigetragen 
wurden – teils ohne Kopf. Welcher 
andere Musiker seiner Zeit sah so 
etwas? Wundert es, dass Ravel nach 
seinen Erlebnissen in ein langes, trü-
bes Schweigen fiel? Erholte er sich 
je davon? Bernards Buch lässt daran 
zweifeln.

Die Schaffenskraft kehrte langsam 
zurück. Der Ausbau seines Hauses 
mag ein erster Versuch gewesen sein, 
die Wunden zu heilen und innere 
Kräfte wiederzufinden, die Komposi-

tion der kindlichen Zerstörungsorgie 
ein weiterer. Doch die Zentrifugal-
kräfte waren stärker. Das Kriegserleb-
nis war vielleicht wirklich jene gewal-
tige Dissoziation, die Ravels Schaffen 
in zwei Hälften teilt: die größte aller 
Rupturen in seinem an Brüchen rei-
chen Dasein. 

Nur noch elf Werke schrieb er nach 
dem Krieg, einige davon wurden zu 
seinen berühmtesten. Ravel wurde 
in der ganzen Welt als der größte 
lebende Komponist Frankreichs ge-
feiert. Ob er es noch war, ob diese 
beiden Jahrzehnte ein Verdämmern 
der Schöpferkraft oder doch den 
Aufbruch zu neuen Ufern zeigten, 
mag jeder Hörer mit sich selbst aus-
machen. Die Philologie kann es nicht 
entscheiden. Aber ein einziges der 
Meisterwerke seiner ersten Periode 
würde genügen, diesen Mann, den 
Colette immer zärtlich „Eichhörn-
chen“ nannte, zu einem der Größten 
aller Zeiten zu erheben. 

Nur noch elf Werke schrieb Ravel 
nach dem Krieg, darunter einige 

seiner berühmtesten


