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I ch wünsche Ihnen, dass Sie auf 
Ihrem eigenen fehlgeleiteten Weg 

fortschreiten.“ Dies gab ihr der be-
rühmte Kollege Dimitri Schostako-
witsch mit auf den Weg. Unter vier 
Augen. Zuvor hatte eine Prüfungs-
kommission die Sinfonie, die So�a 
Gubaidulina zum Examen geschrie-
ben hatte, auseinandergenommen. 
Dies sei nicht der richtige Weg, lau-
tete das Urteil. Was galt, war die 
strenge Kunstdoktrin, vorgegeben 
von der Partei. Die junge Kompo-
nistin, die statt Vorzeigewerken des 
Sozialistischen Realismus Musik von 
Anton Webern und John Cage be-
wunderte, ließ sich nicht verbiegen. 
Dementsprechend blieb ihr der Er-
folg in der Sowjetunion verwehrt. 
Seit den 1960er Jahren bestritt sie 
ihren Lebensunterhalt eher karg mit 
Filmmusik, auch zu Trick�lmen für 
Kinder, was weitgehend unter dem 
Radar der Zensur blieb. Ignoriert von 
der breiten Ö�entlichkeit und den 
Funktionären, prägte sie ihre eigene 
Musiksprache aus. Beispielsweise in 
Fünf Etüden für Harfe, Kontrabass 
und Schlagzeug, uraufgeführt von 
befreundeten Musikern im März 
1966 im Moskauer Musikalischen Ju-
gend-Klub. Noch heute frappiert die 
Frische dieser Musik: frei von ästhe-
tischen Ideologien, kontrastreich und 
vielgestaltig mit polyrhythmischen 
Strukturen und du�igen Geweben, 
mit �ießenden Übergängen zu Jazz 

und Folklore. In den 70er Jahren 
gründete Gubaidulina mit anderen 
eigensinnigen Komponistenkollegen 
das Ensemble Astraea. Hier wurden 
improvisierend Klangexperimente 
durchgeführt und Instrumente aus 
Folkloretraditionen erkundet. Fast 
dreißig Jahre lang blieb die Kompo-
nistin allenfalls ein Geheimtipp in der 
Sowjetunion. Und im Westen prak-
tisch unbekannt.

Dies ändert sich nach einer Taxi-
fahrt in Moskau und der zufälligen 
Begegnung mit dem berühmten, aus 
Riga stammenden Geiger Gidon Kre-
mer. Er gab ihr spontan einen Kom-
positionsau�rag. Gubaidulina schrieb 
für Kremer 1980 ihr Violinkonzert 
„O�ertorium“, das ausgehend vom 
�ema aus Bachs „Musikalischem Op-
fer“ facettenreich glühende Solo- und 
Orchesterre�exionen entfaltet. Das 
Stück erwies sich als Katalysator für 
Gubaidulinas Karriere und veränderte 

ihr Leben. Kremer bringt „O�ertori-
um“ 1981 bei den Wiener Festwochen 
zur Urau�ührung, weitere Gastspiele 
mit dem Werk schließen sich an. Die 
westliche Musikwelt ist begeistert, 
zahlreiche internationale Komposi-
tionsau�räge folgen. Nach der Auf-
lösung der Sowjetunion wandert Gu-
baidulina 1992 nach Deutschland aus 
und lässt sich mit ihrem Ehemann, 
dem Pianisten und Musiktheoretiker 
Pjotr Meschtschaninow, in Appen 
bei Pinneberg nahe Hamburg nieder. 
Dort kann sie endlich, unbehelligt von 
staatlicher Kontrolle und befreit von 
materieller Not, in Ruhe scha�en. Sie 
entwickelt eine ungeheure Produkti-
vität und wird weltbekannt. Stars wie 
Anne-Sophie Mutter, Mstislaw Ros-
tropowitsch, das Kronos und das Ar-
ditti Quartett spielen ihre Werke.

Geboren wurde So�a Asgatowna 
Gubaidulina am 24. Oktober 1931 in 
der Kleinstadt Tschistopol in der Ta-
tarischen Autonomen Sozialistischen 
Sowjetrepublik. Der Vater, ein Wolga-
Tatar, war Vermessungsingenieur, die 
Mutter, die russische und polnische 
Vorfahren hatte, Lehrerin. Ihre Kind-
heit verbrachte So�a Gubaidulina in 
der Republikhauptstadt Kasan, wo sie 
Klavier und Komposition studierte. 
1954 setzte sie ihr Studium am Tschai-
kowsky-Konservatorium in Moskau 
fort, wo es während des Examens zur 
erwähnten Begegnung mit Schostako-
witsch kam.
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Später bekannte sich So�a Gubai-
dulina zu ihrem tiefen Glauben, ihr 
Scha�en betrachtete sie als „sakralen 
Akt“. Gerade die �üchtige Materie 
der Musik erö�ne die Möglichkeit, 
„das Endliche mit dem Unendlichen 
unmittelbar“ zu verbinden: „In die-
sem Sinne verfügt gerade die Klang-
kunst über jenes Mittel, mit dessen 
Hilfe der Mensch in seinem rasanten 
Fall aufgehalten werden könnte“, so 
Gubaidulina. Beim Hören von Mu-
sik könne der Mensch „‚aus der Zeit 
fallen und wie ich eine Nähe zu Gott 
emp�nden“, erklärte sie. 

Dementsprechend hat So�a Gu-
baidulina eine Reihe von sehr indivi-
duellen, mystisch geprägten Werken 
geschrieben, darunter eine Johannes-
Passion (2000), „Johannes-Ostern“ 
(2002) und das „Licht des Endes“ 
(2003), eine ekstatisch ausstrahlende 
Orchestervision, sowie „Der Zorn 
Gottes“ (2020) mit gestischer Wucht 
und einer ausgefeilten Klangfarben-
dramaturgie. Die musikalische Ima-
gination dieser Komponistin schien 
keine Grenzen zu kennen, wenn sie 
den Instrumenten außergewöhn-
liche Ausdrucksnuancen zwischen 
gleißenden Klängen und Geräusch, 
zwischen Flirren und Flüstern ent-
lockte. Sie integrierte außerdem Ins-
trumente jenseits des Orchesters in 
ihre Kunst, etwa das in Osteuropa ge-
bräuchliche Knopfakkordeon Bajan, 
prominent eingesetzt etwa im Kam-
merkonzert „Sieben Worte“ (1982). 
Auch die japanische Koto, für die sie 
mehrere Werke komponierte, und die 
chinesische Zheng, beide vereint im 
Stück „Im Schatten des Baumes“ für 
Koto, Basskoto, Zheng und Orchester 
(1998), brachte sie in neue Zusam-
menhänge.

Charakteristisch für die Musik von 
So�a Gubaidulina ist eine geradezu 
unfassbare Intensität mit expressiv 
verdichteten Melodielinien, o� auch 
mit ekstatischen Energieballungen, 
jedoch ohne Bombast, sondern aus-
di�erenziert und sogar transparent. 
Dies lässt sich in den Solowerken und 

der Kammermusik genauso hören 
wie in den groß besetzten Choror-
chesterwerken. Nur Musiktheater hat 
sie ausgespart, wahrscheinlich weil 
ihre Werke sowieso schon vor Dra-
matik bersten können. Da braucht es 
kein auf der Bühne ausgestelltes Dra-
ma. Ihr Kollege Luigi Nono reagierte 
auf ihre Sinfonie „Stimmen … Ver-
stummen…“ (1986), ein Au�rags-
werk für die Berliner Festspiele, mit 
den Worten: „Blüht, explodiert und 
tri�.“ Der Dirigent Andris Nelsons 
erklärte: „Ihre Musik geht unmittel-
bar unter die Haut“, der Cellist David 
Geringas verglich Gubaidulinas Mu-
sik mit jener von Johann Sebastian 
Bach.

So�a Gubaidulina wurde im Ver-
lauf ihrer späten Berühmtheit mit 
vielen Preisen und Ehrungen be-
dacht. Sie war Mitglied der Akade-
mien in Berlin, Hamburg und Stock-
holm, wurde in Peking und Chicago 

zum Ehrendoktor ernannt und 2018 
sogar in die Academy of Motion Pic-
ture Arts and Sciences aufgenommen, 
die jährlich über die Vergabe der Os-
cars in Los Angeles entscheidet. Als 
„Grande Dame“ der zeitgenössischen 
Musik wurde sie gerne bezeichnet. 
Auch wenn dies ihrer Bedeutung als 
Komponistin zweifellos entspricht, 
waren ihr Allüren fremd. Sie galt als 
o�en für Neues, als wohlwollend und 
großzügig. So�a Gubaidulina ist am 
13. März 2025 mit 93 Jahren in ihrer 
Wahlheimat Appen gestorben. Mit 
Blick auf ihr Scha�en erklärte sie vor 
ein paar Jahren: „Ich glaube, ich habe 
mein ganzes Leben lang versucht, 
eine Art Klangkathedrale zu erschaf-
fen.“ Damit hat sie ihrem Publikum 
Ohren, Geist und Herz geö�net. Ge-
nau das haben wir in diesen hyper-
nervösen, verhärteten, rabiaten Zei-
ten weiterhin bitter nötig. 

 Ecki Ramón Weber
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