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MEIN GETRÄNK ZUR MUSIK

eines vulgär-zynischen und in Bitternis leerlaufenden, see-
lenlosen Tanzgetriebes höchstens zeitweise verdrängt, aber 
nicht beseitigt werden kann. 

Nicht leicht, dazu eine passende � üssige Entsprechung 
zu � nden, doch „Bitternis“ könnte vielleicht als Brücken-
wort dienen. In Alkoholika erscheint sie meist verbandelt 
mit einer mehr oder minder ausgeprägten Süße, wo sie 
dann beispielsweise in sü�  gen Wermut-Cocktails eine fast 
erotisch verlockende Aura entfalten kann. Ganz anders 

und viel herausfordernder begegnen uns gute Enzian-
destillate, vor denen man sich als Genießer genauso 
gnadenlos ehrlich machen sollte wie vor Schostako-
witschs abgründiger Verzwei� ung. Denn die trocken-
erdschwere, herbe Würze des gelben Enzians, aus 
dessen Wurzeln der Trank gezogen wird (und nicht 

aus dem blaublütigen der Folklore-Imitationen und 
Schlager), bleibt als Leitgeschmack immer domi-
nant und unverwechselbar: das Sublimat einer 
P� anze, die wegen ihrer ätzenden Bitterkeit so-
gar vom Weidevieh gemieden wird – was dem 
furchtlosen menschlichen Zugri�  schon eine 
fast heroische Komponente verleiht.

Doch weil in der Trink- wie Hörkunst sogar 
das Gruselige so sublimiert werden kann, dass 
es schon wieder schön wird, kann man zum Bei-
spiel unsere sehr geradlinige Schweizer Variante, 
stra�  und streng gewiss, aber dabei weich auf der 
Zunge liegend, durchaus lieben lernen. Vergeis-
tigt bei dennoch fester Bodenha� ung, mit einem 
weiten Bogen von den Sellerie-, Altheu- und Na-
delholztönen in der Nase über die Kümmelasso-
ziationen im Mund bis zum teerigen, lange hän-
gen bleibenden Nachglühen: In alldem liegt ein 

verlockender Zauber des Abgründigen, um den auch der 
russische Komponist, o�  zerworfen mit sich selbst wie mit 
der Welt, gut wusste. Abgründe zum Sprechen zu bringen, 
ohne ihnen zu erliegen: Das können wir in dieser Kombi-
nation gleich doppelt auskosten. 

Gerald Felber

D er Mensch muss vieles an Ungemach aushalten, 
was er – notgedrungen – in der Regel auch tapfer 

tut. Immerhin gibt es zur leichteren Überbrückung vieler 
Lebensbosheiten einige Hilfsmittel – siehe etwa Wilhelm 
Busch: „Wer Sorgen hat, hat auch Likör.“ Und gewiss auch 
Musik, die uns einerseits au� eitern, aber ebenso durch 
existenzielle Abgründe geleiten kann, während wir gemüt-
lich und bei guter kulinarischer Begleitung im warmen 
Sessel sitzen. Womit sie wieder beisammen sind, die Klän-
ge und die Tränke, unsere vertrauten Begleiter – dies-
mal in nächtlich düsterer, höchstens von einigen Jazz-
keller-Stroboskopen durchblitzter Beleuchtung.  

Denn Dmitri Schostakowitschs 13. Streichquar-
tett in b-Moll, sein drittletztes, steht im Zeichen ei-
ner schwer lastenden Lebenstrauer, wie sie vor dem 
sowjetrussischen Schmerzensmann auch andere 
Komponisten (zum Beispiel Brahms) zu Musik 
machten: dem paradoxen Zusammengehen von 
wachsender äußerer Anerkennung und zuneh-
mender innerer Vereinsamung. 

Vier seiner späten Quartette widmete er den 
Mitgliedern des Moskauer Beethoven-Quartetts, 
das ihm jahrzehntelang solidarisch zur Seite ge-
standen hatte. Das erste war ein musikalischer 
Nachruf; zwei weitere wurden es bald, weil die 
jeweiligen Widmungsträger „ihre“ Urau� üh-
rungen zwar noch selbst mitgestalten konnten, 
aber nur um ein reichliches Jahr überlebten. 
Auch das b-Moll-Stück, dem Bratscher Vadim 
Borisovsky zugeeignet und von seinem Instru-
ment sowohl erö� net als auch beschlossen, ist ein 
solches Requiem zu Lebzeiten: in den langsamen 
Außenteilen eine düster vereiste Szenerie, die 
mit gequälten Dissonanzen, kalt-rauchigen Tremoli und 
bohrend aggressiven Klopf- und Peitschentönen, nur kurz 
von Gedanken freundscha� licher Wärme durchlichtet, ins 
Ho� nungslose reicht. Dazwischen, doppelt so schnell im 
Tempo, ein Abstieg in die Katakomben lustloser Trunken-
heit, wo das Elend mit den gespenstischen Verrenkungen 
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