
INTERVIEW & PORTRÄT

Interstellare 
Klänge

Der Komponist 
Terry Riley wird 
neunzig

Von Steve Lake

W enn man von der Küste Ka-
liforniens aus nach Westen 

schaut, blickt man, wie Walt Whit-
man sagte, auf den Orient. Für den 
größten Teil seines langen Lebens 
war dies auch der Beobachtungspos-
ten des kalifornischen Komponisten 
und Instrumentalisten Terry Riley – 
der philosophische und geografische 
Standpunkt eines Mannes, dessen 
Schaffen schon immer stark von asia-
tischen Musiktraditionen beeinflusst 
war.

Doch dann griff das Schicksal ein 
und versetzte Terry Riley dauerhaft 
auf die andere Seite des Pazifiks. 
Im Februar 2020 befand er sich im 
Rahmen einer Welttournee gerade 
in Japan, als die Covid-19-Pande-
mie ausbrach. Das Reisen wurde 
schwierig und gefährlich, und 
Riley, damals 84 Jahre alt, be-
schloss, aufs Land zu gehen 
und abzuwarten, bis sich die 
Lage beruhigt hatte. Einige 
Wochen später fasste er den 
mutigen Entschluss zu blei-
ben und fand ein neues Zu-
hause in den Bergen nahe 
der Stadt Kobuchizawa in 
der Präfektur Yamanashi. 
„Ich lebe jetzt allein, wie ein 
Einsiedler“, sagte er kürzlich. Fo

to
: T

ak
ah

iro
 K

yo
no



9507/25 FONO FORUM

TERRY RILEY

„Ich habe viel Zeit, um über Musik 
nachzudenken, zu komponieren und 
zu üben. Dabei ist schon einiges her-
ausgekommen …“

In den Geschichtsbüchern wird er 
immer wieder als einer der Gründer-
väter des musikalischen Minimalis-
mus genannt. La Monte Young, Terry 
Riley, Steve Reich, Philip Glass – das 
sind die „Big Four“ der stottern-
den Pulsmuster, der hypnotisierend 
eindringlichen Arpeggien und der 
fluktuierenden Borduntöne, Kom-
ponisten, die mit ihren ineinander-
greifenden, wabernden und phasen-
verschobenen Klangwelten in den 
1960er Jahren einen grundlegenden 
Wandel in der westlichen Kunstmu-
sik einleiteten. Wie bei den meisten 
Kunstrichtungen lässt sich darüber 
diskutieren, wer was zuerst gemacht 
hat, aber nur wenige würden bestrei-
ten, dass Terry Rileys bahnbrechende 
Komposition „In C“ (1964) das Werk 
war, das die minimalistische Ästhetik 
einem breiteren Publikum bekannt 
machte. Es enthielt den Kerngedan-
ken, dass die Konzentration auf ein-
fache Mittel zu tiefen Eindrücken 
führen kann.

Doch Riley, der am 24. Juni seinen 
neunzigsten Geburtstag feiert, mag 
das Wort Minimalismus nicht („zu 
trocken und wissenschaftlich, so bin 
ich nicht“) und hat oft sogar infrage 
gestellt, ob er überhaupt ein Kom-
ponist im üblichen Sinne sei. „Ich 
habe es nie als besonders angenehm 
empfunden, am Schreibtisch zu sit-
zen und Musik zu schreiben“, sagte 
er 1970, „deshalb notiere ich meine 
Sachen auf einem kleinen Blatt Papier 
und verbringe meine Zeit lieber da-
mit, Musik zu spielen.“ Viel später, 
und nachdem er jahrzehntelang für 
das Kronos Quartet komponiert hat-
te, sagte er immer noch: „Die Perio-
den meiner musikalischen Tätigkeit 
werden nur gelegentlich von notier-
ten Partituren unterbrochen … Die 
notierten Stücke sind wie Seiten aus 
einem Tagebuch, eine Art ‚Blüten-
blätter am Wegesrand‘.“

Als kreativer Mensch ist Riley 
immer seiner Intuition gefolgt. Im 
Herzen ist er ein Improvisator, ein 
Musiker auf der Suche nach dem, 
was hinter dem Horizont liegt. Schon 
1958 spielte er free improvisation in 
einem experimentellen Trio in San 
Francisco mit den angehenden Kom-
ponistinnen Pauline Oliveros und 
Loren Rush. Für einen Jungen vom 
Land, der seinen ersten Klavier-
unterricht in den Kriegsjahren auf 
Mrs. Haltons Hühnerfarm an der 
Straße von Colfax nach Weimar in 
Kalifornien erhalten hatte und sich 
dann selbst weiterbildete, indem er 
die Lieder spielen lernte, die er im 
Radio hörte, war das ein konzeptio-
neller Siebenmeilenschritt.

Später wurden die klassischen Kla-
vierstudien durch ein tiefes Eintau-
chen in Blues, Ragtime und Boogie-
Woogie kompensiert. Die brillante 
Polymetrik, die Rileys Klavierspiel 
so unverwechselbar macht, hat ihren 
Ursprung in seinen frühen Versu-
chen, die Unabhängigkeit der linken 
und der rechten Hand von Musikern 
wie Meade Lux Lewis und Albert 
Ammons nachzuahmen. Im Laufe 
der Zeit entwickelte sich daraus ein 
flüssiger, fließender Stil, bei dem Ri-

leys linke Hand, nicht länger auf Os
tinati und eine verankernde Bassrolle 
beschränkt, „frei war, eigenes Terrain 
zu erkunden“.

An der University of California 
in Berkeley fühlte er sich zu seinem 
charismatischen Kommilitonen La 
Monte Young hingezogen, der ihn 
mit neuen Ideen und Informationen 
fütterte. Young hatte in Los Angeles 
mit Billy Higgins, dem Schlagzeuger 
von Ornette Coleman, Jazz gespielt, 
beim Schönberg-Schüler Leonard 

Stein Zwölftonkomposition studiert, 
war bereits mit der Musik verschiede-
ner asiatischer Kulturen vertraut, da-
runter japanischer Gagaku, indonesi-
sches Gamelan und indische Ragas, 
und schrieb seine eigene Musik mit 
Bordun- und lang gezogenen Tönen. 
Der Begriff der „Stasis“ war wichtig 
für Young, der in seinen Kompositio-
nen die Zeit anhalten wollte: „Wenn 
der Zuhörer nicht in himmlische 
Sphären versetzt wird, habe ich ver-
sagt.“

Ein Ziel, das auch andere kulturelle 
Strömungen verfolgten. Psychede-
lische Experimente waren Teil der 
Geschichte San Franciscos in den 
1960er Jahren, und Rileys echoge-
tränkte Tonbandschleifen in „Mes-
calin Mix“ mit ihrem unheimlichen 
Stimmengewirr und den entfernten 
Anklängen an Blues-Piano vermittel-
ten das Gefühl, als würde sich – wie 
unter dem Einfluss von Peyote – die 
Zeit auflösen und die Wahrnehmung 
verändern. „Musik und Mystik ge-
hörten für uns zusammen“, so Riley. 
Diese Sicht des kompositorischen 
Schaffensprozesses hatte mehr mit 
Trance und Ritual zu tun als mit den 
akademisch-theoretischen Anliegen 
der Darmstädter Schule.

1962 ging Terry Riley nach Europa 
und verbrachte zwei Jahre überwie-
gend in Frankreich, wo er sich, wie 
zuvor in Kalifornien, seinen Lebens-
unterhalt vor allem als Barpianist 
verdiente. Seine wichtigste komposi-
torische Arbeit in dieser Zeit war die 
Musik zu „The Gift“, einem Theater-
stück von Ken Dewey, in dem auch 
der Jazztrompeter Chet Baker und 
sein Quartett als Schauspieler und 
Instrumentalisten mitwirkten. Riley 
nahm ihre Musik auf und schuf da-
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raus mithilfe von Tonbandschleifen 
und radikalen Schnitten völlig neue, 
wunderschöne Formen. Die transfor-
mierenden Tonbandprozesse intensi-
vierten Bakers lyrischen Sound, statt 
ihn zu schwächen – eine neue Klang-
welt eröffnete sich.

In Paris freundete sich Riley auch 
mit dem australischen Dichter, Gitar-
risten und Sänger Daevid Allen an, 
der auf einem winzigen Hausboot auf 
der Seine lebte. Die beiden jammten 
zusammen und hingen im Beat Hotel 
in der Rue Gît-le-Cœur im Quartier 
Latin ab, wo die Schriftsteller William 
Burroughs und Brion Gysin, die Vä-
ter der Cut-up-Technik in der Litera-
tur, Hof hielten. Riley weihte Allen in 
die Geheimnisse des Komponierens 
mit Tape Loops ein, wichtige Infor-
mationen, die Allen an die Bands 
weitergab, die er einige Jahre später 
mitbegründen sollte: Soft Machine 
und später Gong. Terry Rileys Un-
derground-Einfluss auf die Welt des 
Pop und Rock begann in Paris, noch 

bevor er „In C“ geschrieben hatte. 
Als Riley 1964 nach San Francisco 
zurückkehrte, nahm er sofort seinen 
alten Job als Honky-Tonk-Pianist im 
Gold Street Saloon wieder auf. 

Eines Abends saß er im Bus auf 
dem Weg zur Arbeit, als ihm „wie aus 
heiterem Himmel“ die Idee zu „In C“ 
kam. „So etwas habe ich nie wieder 
erlebt“, erinnerte er sich später. „Ich 
konnte das ganze Stück in meinem 
Kopf hören.“

„In C“ wurde am 4. November 
1964 im San Francisco Tape Music 
Center uraufgeführt. Zur Besetzung 
gehörten unter anderem Steve Reich, 
Morton Subotnick und Pauline Olive-
ros – eine neue Generation von Kom-
ponisten, die ihre kreativen Kräfte für 
neue Formen der Komposition bün-
delten. Trotz positiver Kritiken wie 
der von Alfred Frankenstein im „San 
Francisco Chronicle“, der schrieb, Ri-
ley habe „einen Stil wie kein anderer 
auf der Welt“ und werde „unweiger-
lich einen tiefen Eindruck hinterlas-

sen“, musste das Stück vier Jahre auf 
seine erste Aufnahme warten.

An der Ostküste tauchte La Monte 
Young mit seinem Theater of Eternal 
Music immer tiefer in die dunkle Welt 
der Bordune ein. Riley nahm an ihren 
monumentalen Proben teil, bei denen 
lange Töne manchmal stundenlang 
gehalten wurden, und lernte Youngs 
Bratschisten John Cale kennen. Dann 
begann er, zwischen La Montes Crew 
und einer nihilistischen neuen Rock-
gruppe, Velvet Underground, zu pen-
deln. In allen Genres war die Ära der 
Bands angebrochen, und da die mo-
derne Komposition immer eigenwil-
ligere Formen annahm, benötigten 
viele Komponisten ihr eigenes Team 
hochspezialisierter Interpreten. Wie 
Young gründeten auch Reich und 
Glass eigene Ensembles. Terry Riley 
widersetzte sich diesem Trend und 
ging als Ein-Mann-Phantom-Band 
solo, einfallsreich und kreativ genug, 
um buchstäblich die ganze Nacht 
durchzuspielen. Neben Keyboards 

Terry Riley 2018
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und Sopransaxofon benutzte er Ton-
bandgeräte als „Zeitverzögerungsak-
kumulatoren“, um Loops und Delays 
zu erzeugen.

Aus dieser Zeit stammt auch das 
umwerfende Soloalbum „A Rainbow 
In Curved Air“, eine Aufnahme aus 
dem Jahr 1969, die Rileys nächtliche 
Performances ins Studio verlegte und 
alle neuen technischen Möglichkei-
ten – von Multi-Tracking bis Over-
dubs – fröhlich ausreizte. Leuchtende, 
sich überlagernde Klangmuster auf 
der E-Orgel und dem E-Cembalo 
schaffen eine optimistische, 
erhebende Atmosphäre, die in diesem 
Genre einzigartig ist.

Parallel zu den „Rainbow“-Ses-
sions arbeitete Riley mit John Cale an 
den Aufnahmen zu „Church of An
thrax“, dem einzigen seiner Projekte, 
das einem Rockalbum nahekam. „Es 
ist ein Wunder, dass wir dafür nicht 
verhaftet wurden“, sagte er später. Das 
Album, mit dem CBS Riley und Cale 
zu größerem Erfolg verhelfen wollte, 
präsentierte die beiden als Multi-Ins-
trumentalisten, unterstützt von zwei 
Schlagzeugern, Bobby Colomby von 

Blood, Sweat & Tears und Bobby 
Gregg, der auf Dylans „Like a Rolling 
Stone“ gespielt hatte. Das Konzept 
hatte Potenzial, aber die Schlagzeuger 
scheiterten an den indisch inspirier-
ten Rhythmen, die Riley bevorzugte, 
und er stritt sich mit Cale über die 
Abmischung, weil die Feinheiten 
seines Keyboardspiels immer wie-
der von Gitarrenschwaden übertönt 
wurden. Schließlich verließ Riley die 
Session, verabschiedete sich von New 
York und kehrte nach Kalifornien zu-
rück.

Wenig später, im Jahr 1970, ver-
änderte die Begegnung mit Pandit 

Pran Nath sein Leben. Den klassi-
schen Hindustani-Sänger aus nächs-
ter Nähe zu hören, überzeugte Riley 
davon, dass er sich in der Gegenwart 
eines der größten Musiker befand, die 
er je gehört hatte, und als Pran Nath 
ihm anbot, sein Schüler zu werden, 
zögerte er keinen Augenblick. Eine 
Schnupperlehre war das nicht, Riley 
blieb seinem Mentor 26 Jahre lang 
treu, bis zu Pran Naths Tod. Er folg-
te ihm zu Tempeln, Schreinen und 
Höhlen in ganz Indien, begleitete ihn 
auf der Tabla im Unterricht und bei 
Konzerten, studierte rund um die 
Uhr indische Ragas, produzierte Auf-
nahmen des Meisters – kurz, er war 
bereit, seine Zeit voll und ganz der 
Musik Pran Naths zu widmen. Zum 
Glück für uns bestand der Guru da-
rauf, dass sein Schüler auch an der 
eigenen Musik weiterarbeitete. So 
spielte Riley in den 1970er Jahren 
weiterhin improvisierte Solokonzer-
te, in denen auch sein immer tieferes 
Verständnis von Raga zum Tragen 
kam. Herausragende Beispiele sind 
„Descending Moonshine Dervishes“ 
(live in Berlin 1975), dessen Text ein 

Gedicht an Pran Nath ist, und „The 
Last Camel In Paris“ (live, 1978).

Terry Rileys langjährige Zusam-
menarbeit mit dem Kronos Quartet 
begann 1979, als alle am Mills Col-
lege in Oakland, Kalifornien unter-
richteten. Als er gebeten wurde, für 
Kronos zu schreiben, transkribierte 
Riley zunächst Musik, die auf sei-
nen Klavierimprovisationen basierte, 
komponierte aber bald neues Materi-
al: „Die Arten von Musik, die in mei-
nen Streichquartetten vorkommen, 
sind die Arten von Musik, die mir 
besonders gefallen, und ich bewah-
re sie nicht unbedingt in getrennten 

Schubladen auf.“ Die Zusammen-
arbeit zwischen Riley und Kronos 
hat einige bemerkenswerte Stücke 
hervorgebracht, von denen keines so 
facettenreich und fremdartig ist wie 
„Sun Rings“ (2019). Das Werk wur-
de von der NASA in Auftrag gege-
ben und enthält interstellare Klänge, 
die von Plasmawellenempfängern an 
Bord der Voyager-Sonden bei ihrem 
Flug durch unser Sonnensystem auf-
genommen wurden.

Fast täglich wird irgendwo auf 
unserem Planeten Terry Rileys „In 
C“ aufgeführt. Ein unendlich gestalt-
bares Stück, das zu den unterschied-
lichsten Versionen anregt und von 
Avantgarde-Kammerensembles und 
Computersolisten ebenso gespielt 
wird wie von afrikanischen Tromm-
lern, indischen Instrumentalisten 
und irischen Folkgruppen, von Rock-
bands und Orchestern aus West und 
Ost. Letztes Jahr nahm Riley an den 
Vollmond-Feierlichkeiten zum sech-
zigsten Geburtstag von „In C“ im 
Otowayama-Kiyomizudera-Tempel 
in Kyoto teil und dirigierte ein gro-
ßes, prächtig aufgelegtes Ensemble.

Und jetzt? Terry Riley steuert das 
91..Lebensjahr an und arbeitet in sei-
ner Wohnung in den Bergen weiter 
an seiner Musik. Die erste Veröffent-
lichung aus dem japanischen Exil, 
„Standard(s)and: Kobuchizawa Sessi-
ons #1“, überraschte mit Coverversio-
nen von Jazz-Standards und Broad-
way-Songs wie „Isn’t It Romantic?“, 
„Yesterdays“ und „Round Midnight“. 
So viel Nostalgie hatte man nicht er-
wartet vom progressiven Meister des 
Minimalismus! Doch wer weiß, wo-
hin das führen mag. Denn wie sagte 
Riley einmal: „Wenn du als Künstler 
weißt, was du tust, machst du etwas 
falsch. Das ist eine ziemlich gute Ma-
xime. Wenn du nicht weißt, was du 
tust, bist du auf dem richtigen Weg –
denn dann bist du offen für die ganze 
Welt der Möglichkeiten.“ 

Übersetzt aus dem Englischen von 
Caroline Kranich-Lake

„Wenn du als Künstler weißt, was du 
tust, machst du etwas falsch. Wenn 
nicht, bist du auf dem richtigen Weg.“


