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Interstellare
Kldnge

Der Komponist
Terry Riley wird
neunzig

Von Steve Lake

W enn man von der Kiiste Ka-
liforniens aus nach Westen
schaut, blickt man, wie Walt Whit-
man sagte, auf den Orient. Fiir den
grofiten Teil seines langen Lebens
war dies auch der Beobachtungspos-
ten des kalifornischen Komponisten
und Instrumentalisten Terry Riley -
der philosophische und geografische
Standpunkt eines Mannes, dessen
Schaffen schon immer stark von asia-
tischen Musiktraditionen beeinflusst
war.
Doch dann griff das Schicksal ein
und versetzte Terry Riley dauerhaft
auf die andere Seite des Pazifiks.
Im Februar 2020 befand er sich im
Rahmen einer Welttournee gerade
in Japan, als die Covid-19-Pande-
mie ausbrach. Das Reisen wurde
schwierig und gefihrlich, und
Riley, damals 84 Jahre alt, be-
schloss, aufs Land zu gehen
und abzuwarten, bis sich die
Lage beruhigt hatte. Einige
Wochen spiter fasste er den
mutigen Entschluss zu blei-
ben und fand ein neues Zu-
hause in den Bergen nahe
der Stadt Kobuchizawa in
der Prifektur Yamanashi.
»Ich lebe jetzt allein, wie ein
Einsiedler®, sagte er kiirzlich.
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»Ich habe viel Zeit, um iiber Musik
nachzudenken, zu komponieren und
zu iiben. Dabei ist schon einiges her-
ausgekommen...“

In den Geschichtsbiichern wird er
immer wieder als einer der Griinder-
viter des musikalischen Minimalis-
mus genannt. La Monte Young, Terry
Riley, Steve Reich, Philip Glass - das
sind die ,Big Four® der stottern-
den Pulsmuster, der hypnotisierend
eindringlichen Arpeggien und der
fluktuierenden Borduntone,
ponisten, die mit ihren ineinander-
greifenden, wabernden und phasen-
verschobenen Klangwelten in den
1960er Jahren einen grundlegenden
Wandel in der westlichen Kunstmu-
sik einleiteten. Wie bei den meisten
Kunstrichtungen ldsst sich dariiber
diskutieren, wer was zuerst gemacht
hat, aber nur wenige wiirden bestrei-
ten, dass Terry Rileys bahnbrechende
Komposition ,,In C* (1964) das Werk
war, das die minimalistische Asthetik

Kom-

einem breiteren Publikum bekannt
machte. Es enthielt den Kerngedan-
ken, dass die Konzentration auf ein-
fache Mittel zu tiefen Eindriicken
fithren kann.

Doch Riley, der am 24. Juni seinen
neunzigsten Geburtstag feiert, mag
das Wort Minimalismus nicht (,,zu
trocken und wissenschaftlich, so bin
ich nicht®) und hat oft sogar infrage
gestellt, ob er uiberhaupt ein Kom-
ponist im tblichen Sinne sei. ,Ich
habe es nie als besonders angenehm
empfunden, am Schreibtisch zu sit-
zen und Musik zu schreiben®, sagte
er 1970, ,deshalb notiere ich meine
Sachen auf einem kleinen Blatt Papier
und verbringe meine Zeit lieber da-
mit, Musik zu spielen.“ Viel spiter,
und nachdem er jahrzehntelang fir
das Kronos Quartet komponiert hat-
te, sagte er immer noch: ,,Die Perio-
den meiner musikalischen Tatigkeit
werden nur gelegentlich von notier-
ten Partituren unterbrochen... Die
notierten Stiicke sind wie Seiten aus
einem Tagebuch, eine Art ,Bliiten-
blatter am Wegesrand"“

Als kreativer Mensch ist Riley
immer seiner Intuition gefolgt. Im
Herzen ist er ein Improvisator, ein
Musiker auf der Suche nach dem,
was hinter dem Horizont liegt. Schon
1958 spielte er free improvisation in
einem experimentellen Trio in San
Francisco mit den angehenden Kom-
ponistinnen Pauline Oliveros und
Loren Rush. Fiir einen Jungen vom
Land, der seinen ersten Klavier-
unterricht in den Kriegsjahren auf
Mrs. Haltons Hithnerfarm an der
Strafle von Colfax nach Weimar in
Kalifornien erhalten hatte und sich
dann selbst weiterbildete, indem er
die Lieder spielen lernte, die er im
Radio horte, war das ein konzeptio-
neller Siebenmeilenschritt.

Spéter wurden die klassischen Kla-
vierstudien durch ein tiefes Eintau-
chen in Blues, Ragtime und Boogie-
Woogie kompensiert. Die brillante
Polymetrik, die Rileys Klavierspiel
so unverwechselbar macht, hat ihren
Ursprung in seinen frithen Versu-
chen, die Unabhingigkeit der linken
und der rechten Hand von Musikern
wie Meade Lux Lewis und Albert
Ammons nachzuahmen. Im Laufe
der Zeit entwickelte sich daraus ein
flussiger, flieender Stil, bei dem Ri-

TERRY RILEY

Stein Zwolftonkomposition studiert,
war bereits mit der Musik verschiede-
ner asiatischer Kulturen vertraut, da-
runter japanischer Gagaku, indonesi-
sches Gamelan und indische Ragas,
und schrieb seine eigene Musik mit
Bordun- und lang gezogenen Toénen.
Der Begriff der ,,Stasis“ war wichtig
fiir Young, der in seinen Kompositio-
nen die Zeit anhalten wollte: ,Wenn
der Zuhorer nicht in himmlische
Sphiren versetzt wird, habe ich ver-
sagt.”

Ein Ziel, das auch andere kulturelle
Stromungen verfolgten. Psychede-
lische Experimente waren Teil der
Geschichte San Franciscos in den
1960er Jahren, und Rileys echoge-
trankte Tonbandschleifen in ,,Mes-
calin Mix“ mit jhrem unheimlichen
Stimmengewirr und den entfernten
Ankléngen an Blues-Piano vermittel-
ten das Gefiihl, als wiirde sich - wie
unter dem Einfluss von Peyote - die
Zeit auflésen und die Wahrnehmung
verdndern. ,Musik und Mystik ge-
horten fiir uns zusammen®, so Riley.
Diese Sicht des kompositorischen
Schaffensprozesses hatte mehr mit
Trance und Ritual zu tun als mit den
akademisch-theoretischen Anliegen
der Darmstadter Schule.

Rileys Schaffensprozess hatte mehr
mit Trance und Ritual zu tun als mit
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leys linke Hand, nicht langer auf Os-
tinati und eine verankernde Bassrolle
beschrénkt, ,.frei war, eigenes Terrain
zu erkunden®

An der University of California
in Berkeley fiihlte er sich zu seinem
charismatischen Kommilitonen La
Monte Young hingezogen, der ihn
mit neuen Ideen und Informationen
fitterte. Young hatte in Los Angeles
mit Billy Higgins, dem Schlagzeuger
von Ornette Coleman, Jazz gespielt,

beim Schonberg-Schiiler Leonard

1962 ging Terry Riley nach Europa
und verbrachte zwei Jahre iiberwie-
gend in Frankreich, wo er sich, wie
zuvor in Kalifornien, seinen Lebens-
unterhalt vor allem als Barpianist
verdiente. Seine wichtigste komposi-
torische Arbeit in dieser Zeit war die
Musik zu ,,The Gift®, einem Theater-
stiick von Ken Dewey, in dem auch
der Jazztrompeter Chet Baker und
sein Quartett als Schauspieler und
Instrumentalisten mitwirkten. Riley
nahm ihre Musik auf und schuf da-
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raus mithilfe von Tonbandschleifen
und radikalen Schnitten v6llig neue,
wunderschone Formen. Die transfor-
mierenden Tonbandprozesse intensi-
vierten Bakers lyrischen Sound, statt
ihn zu schwichen - eine neue Klang-
welt eréffnete sich.

In Paris freundete sich Riley auch
mit dem australischen Dichter, Gitar-
risten und Sanger Daevid Allen an,
der auf einem winzigen Hausboot auf
der Seine lebte. Die beiden jammten
zusammen und hingen im Beat Hotel
in der Rue Git-le-Cceur im Quartier
Latin ab, wo die Schriftsteller William
Burroughs und Brion Gysin, die Vi-
ter der Cut-up-Technik in der Litera-
tur, Hof hielten. Riley weihte Allen in
die Geheimnisse des Komponierens
mit Tape Loops ein, wichtige Infor-
mationen, die Allen an die Bands
weitergab, die er einige Jahre spéter
mitbegriinden sollte: Soft Machine
und spiter Gong. Terry Rileys Un-
derground-Einfluss auf die Welt des
Pop und Rock begann in Paris, noch
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bevor er ,In C“ geschrieben hatte.
Als Riley 1964 nach San Francisco
zuriickkehrte, nahm er sofort seinen
alten Job als Honky-Tonk-Pianist im
Gold Street Saloon wieder auf.

Eines Abends safl er im Bus auf
dem Weg zur Arbeit, als ihm ,wie aus
heiterem Himmel“ die Idee zu ,,In C*
kam. ,So etwas habe ich nie wieder
erlebt, erinnerte er sich spéter. ,,Ich
konnte das ganze Stiick in meinem
Kopf horen.“

,In C“ wurde am 4. November
1964 im San Francisco Tape Music
Center uraufgefithrt. Zur Besetzung
gehorten unter anderem Steve Reich,
Morton Subotnick und Pauline Olive-
ros — eine neue Generation von Kom-
ponisten, die ihre kreativen Krifte fiir
neue Formen der Komposition biin-
delten. Trotz positiver Kritiken wie
der von Alfred Frankenstein im ,,San
Francisco Chronicle®, der schrieb, Ri-
ley habe ,einen Stil wie kein anderer
auf der Welt“ und werde ,,unweiger-
lich einen tiefen Eindruck hinterlas-

sen’, musste das Stiick vier Jahre auf
seine erste Aufnahme warten.

An der Ostkiiste tauchte La Monte
Young mit seinem Theater of Eternal
Music immer tiefer in die dunkle Welt
der Bordune ein. Riley nahm an ihren
monumentalen Proben teil, bei denen
lange Tone manchmal stundenlang
gehalten wurden, und lernte Youngs
Bratschisten John Cale kennen. Dann
begann er, zwischen La Montes Crew
und einer nihilistischen neuen Rock-
gruppe, Velvet Underground, zu pen-
deln. In allen Genres war die Ara der
Bands angebrochen, und da die mo-
derne Komposition immer eigenwil-
ligere Formen annahm, bendtigten
viele Komponisten ihr eigenes Team
hochspezialisierter Interpreten. Wie
Young griindeten auch Reich und
Glass eigene Ensembles. Terry Riley
widersetzte sich diesem Trend und
ging als Ein-Mann-Phantom-Band
solo, einfallsreich und kreativ genug,
um buchstédblich die ganze Nacht
durchzuspielen. Neben Keyboards
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und Sopransaxofon benutzte er Ton-
bandgerite als ,,Zeitverzégerungsak-
kumulatoren®, um Loops und Delays
zZu erzeugen.

Aus dieser Zeit stammt auch das
umwerfende Soloalbum ,,A Rainbow
In Curved Air® eine Aufnahme aus
dem Jahr 1969, die Rileys nichtliche
Performances ins Studio verlegte und
alle neuen technischen Moglichkei-
ten — von Multi-Tracking bis Over-
dubs - frohlich ausreizte. Leuchtende,
sich tiberlagernde Klangmuster auf
der E-Orgel und dem E-Cembalo
schaffen eine optimistische,
erhebende Atmosphire, die in diesem
Genre einzigartig ist.

Parallel zu den ,Rainbow*“-Ses-
sions arbeitete Riley mit John Cale an
den Aufnahmen zu ,Church of An-
thrax®, dem einzigen seiner Projekte,
das einem Rockalbum nahekam. ,,Es
ist ein Wunder, dass wir dafiir nicht
verhaftet wurden’, sagte er spater. Das
Album, mit dem CBS Riley und Cale
zu grofierem Erfolg verhelfen wollte,
présentierte die beiden als Multi-Ins-
trumentalisten, unterstiitzt von zwei
Schlagzeugern, Bobby Colomby von

Pran Nath sein Leben. Den klassi-
schen Hindustani-Sénger aus néchs-
ter Nahe zu horen, tiberzeugte Riley
davon, dass er sich in der Gegenwart
eines der grofsten Musiker befand, die
er je gehort hatte, und als Pran Nath
ihm anbot, sein Schiiler zu werden,
zogerte er keinen Augenblick. Eine
Schnupperlehre war das nicht, Riley
blieb seinem Mentor 26 Jahre lang
treu, bis zu Pran Naths Tod. Er folg-
te ihm zu Tempeln, Schreinen und
Hohlen in ganz Indien, begleitete ihn
auf der Tabla im Unterricht und bei
Konzerten, studierte rund um die
Uhr indische Ragas, produzierte Auf-
nahmen des Meisters — kurz, er war
bereit, seine Zeit voll und ganz der
Musik Pran Naths zu widmen. Zum
Gliick fiir uns bestand der Guru da-
rauf, dass sein Schiiler auch an der
eigenen Musik weiterarbeitete. So
spielte Riley in den 1970er Jahren
weiterhin improvisierte Solokonzer-
te, in denen auch sein immer tieferes
Verstindnis von Raga zum Tragen
kam. Herausragende Beispiele sind
»Descending Moonshine Dervishes®
(live in Berlin 1975), dessen Text ein

Wenn du als Kiinstler weil3t, was du
tust, machst du etwas falsch. Wenn
nicht, bist du auf dem richtigen Weg."

Blood, Sweat & Tears und Bobby
Gregg, der auf Dylans ,,Like a Rolling
Stone“ gespielt hatte. Das Konzept
hatte Potenzial, aber die Schlagzeuger
scheiterten an den indisch inspirier-
ten Rhythmen, die Riley bevorzugte,
und er stritt sich mit Cale tiber die
Abmischung, weil die Feinheiten
seines Keyboardspiels immer wie-
der von Gitarrenschwaden iibertont
wurden. SchlieSlich verlief3 Riley die
Session, verabschiedete sich von New
York und kehrte nach Kalifornien zu-
riick.

Wenig spiter, im Jahr 1970, ver-
anderte die Begegnung mit Pandit

Gedicht an Pran Nath ist, und ,,The
Last Camel In Paris“ (live, 1978).
Terry Rileys langjdhrige Zusam-
menarbeit mit dem Kronos Quartet
begann 1979, als alle am Mills Col-
lege in Oakland, Kalifornien unter-
richteten. Als er gebeten wurde, fiir
Kronos zu schreiben, transkribierte
Riley zunédchst Musik, die auf sei-
nen Klavierimprovisationen basierte,
komponierte aber bald neues Materi-
al: ,Die Arten von Musik, die in mei-
nen Streichquartetten vorkommen,
sind die Arten von Musik, die mir
besonders gefallen, und ich bewah-
re sie nicht unbedingt in getrennten

TERRY RILEY

Schubladen auf.“ Die Zusammen-
arbeit zwischen Riley und Kronos
hat einige bemerkenswerte Stiicke
hervorgebracht, von denen keines so
facettenreich und fremdartig ist wie
»Sun Rings“ (2019). Das Werk wur-
de von der NASA in Auftrag gege-
ben und enthalt interstellare Klange,
die von Plasmawellenempfangern an
Bord der Voyager-Sonden bei ihrem
Flug durch unser Sonnensystem auf-
genommen wurden.

Fast tdglich wird irgendwo auf
unserem Planeten Terry Rileys ,In
C* aufgefiihrt. Ein unendlich gestalt-
bares Stiick, das zu den unterschied-
lichsten Versionen anregt und von
Avantgarde-Kammerensembles und
Computersolisten ebenso gespielt
wird wie von afrikanischen Tromm-
lern, indischen Instrumentalisten
und irischen Folkgruppen, von Rock-
bands und Orchestern aus West und
Ost. Letztes Jahr nahm Riley an den
Vollmond-Feierlichkeiten zum sech-
zigsten Geburtstag von ,In C*“ im
Otowayama-Kiyomizudera-Tempel
in Kyoto teil und dirigierte ein gro-
Bes, prachtig aufgelegtes Ensemble.

Und jetzt? Terry Riley steuert das
91.Lebensjahr an und arbeitet in sei-
ner Wohnung in den Bergen weiter
an seiner Musik. Die erste Veréffent-
lichung aus dem japanischen Exil,
»Standard(s)and: Kobuchizawa Sessi-
ons #1° iiberraschte mit Coverversio-
nen von Jazz-Standards und Broad-
way-Songs wie ,Isn’t It Romantic?*
»Yesterdays“ und ,Round Midnight*
So viel Nostalgie hatte man nicht er-
wartet vom progressiven Meister des
Minimalismus! Doch wer weif3, wo-
hin das fithren mag. Denn wie sagte
Riley einmal: ,Wenn du als Kiinstler
weifit, was du tust, machst du etwas
falsch. Das ist eine ziemlich gute Ma-
xime. Wenn du nicht weifit, was du
tust, bist du auf dem richtigen Weg -
denn dann bist du offen fiir die ganze
Welt der Moglichkeiten.“ [

Ubersetzt aus dem Englischen von
Caroline Kranich-Lake
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