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A lfred Brendels künstlerische 
Lebensleistung ist schwerer 

zu fassen, als es die viel zitierten Eti-
kettierungen vermuten ließen. Er galt 
als Denker am Klavier, als werktreu-
intellektueller und emotional zurück-
haltender Gegentypus des extrover-
tierten Tastenlöwen. Das alles gipfelte 
in der ermüdend oft beschworenen 
Idee der Brendel’schen „Tiefe“. Er 
selbst brachte in einem seiner typi-
schen Aperçus dazu die Assoziation 
„tiefgekühlt“ bei und wollte „Tiefe“ 
lieber der dritten Dimension überlas-
sen. Dass der Humor in der Kette der 
schmückenden Beiwörter meist nach-
rangig eingereiht wurde, dürfte ihn 
amüsiert haben. Brendels Humor war 
trocken, gelegentlich sardonisch und 
allgegenwärtig. Selbst an Orten heh-
ren Kunsternstes kräuselte sich etwas 
unter der Oberfläche, kein Lachen, 
keine ironisierende Distanznahme, 
aber doch ein leises Aufzucken von 
Überraschungslust und Launigkeit. 
Wie oft blitzte der Schalk hinter den 
Brillengläsern auf, in Interviews, 
Meisterkursen und selbst am Klavier. 
Vielleicht liegt hier der Grund, war-
um man Brendel das betont Seriöse 
nicht nur verzieh, sondern es vergöt-
terte, obwohl es dazu eigentlich nicht 

geeignet ist. Es war seine Art, das In-
terpretenamt, das er überaus wichtig 
nahm, zu humanisieren.

Der Weg zum Pianisten-Olymp war 
ihm nicht unbedingt vorbestimmt. 
Alfred Brendel, am 5. Januar 1931 im 
mährischen Wiesenberg geboren und 
in Zagreb und Graz aufgewachsen, 
entstammte einem mobilen, aber nicht 

sonderlich musischen Elternhaus, und 
auch ein Wunderkind war er nicht. 
Aber es grenzt ans Wunderbare, wie 
er sich aus autodidaktischen Anläufen 
und wechselvollen Anregungen seine 
unverwechselbare künstlerische Phy-
siognomie bildete, ohne eine Konser-
vatoriumsausbildung zu durchlaufen. 
Mit zwanzig gelangte er nach Wien. 
Dort führte er das Leben eines eigen-

brötlerischen intellektuellen Man-
darins, hielt sich abseits der Wiener 
Klavierszene und vermied die nach-
drückliche Kultivierung des „wieneri-
schen“ Tons. Und doch sollte in Wien 
komponierte Musik sein Repertoire 
irgendwann völlig dominieren.

Seine zwanzig Wiener Jahre sind 
rätselhaft. So eigensinnig, wie der Ju-
gendliche seinen abseitigen Selbstbil-
dungsweg abgesteckt hatte, bestimm-
te auch der Erwachsene das Zeitmaß 
seiner künstlerischen Entfaltung. Er 
gestattete sich stilistisches Tasten in 
alle Richtungen. Seine erste Studio-
aufnahme war Prokofjews fünftes 
Konzert, bald folgten Balakirews „Is-
lamey“, die „Bilder einer Ausstellung“ 
und die drei Stücke aus „Petruschka“. 
All diese etwas halbherzigen Versuche 
gerieten über die Jahre in Vergessen-
heit, und die großen Linien des cha-
rakteristischen Brendel-Repertoires 
schälten sich heraus. Das ökonomi-
sche Kalkül der Schallplattenindus-
trie hatte daran einen bedeutenden 
Anteil. Der Gründer des amerikani-
schen Labels Vox fand in Brendel den 
idealen (und bezahlbaren) Interpre-
ten, dem er die erste nahezu vollstän-
dige Einspielung des Beethoven’schen 
Klavierwerkes überlassen konnte. 

Den Menschen
zugewandt

Zum Tod des Pianisten Alfred Brendel

Von Matthias Kornemann

In Wien führte er 
das Leben eines 

eigenbrötleri-
schen Mandarins 

abseits der  
Klavierszene
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IN MEMORIAM

Gerade die Sonaten aus dieser klang-
technisch mehr als unglücklichen Se-
rie sind bis heute noch überraschend 
weit verbreitet. Seit ihrem Erscheinen 
stellten diese Produktionen die Nach-
welt vor ein Rätsel – das bis heute un-
gelöst ist. Klirrend kalt, unerbittlich 
ausstanzend, gleichen sie rasch errich-
teten Rohbauten, durch die ein eisig 
verstandesklarer Wind fegt. Ein Ver-
weilen im erfüllten Augenblick gibt 
es kaum, auch das Kantable ist der 
Unrast unterworfen. Das gilt auch für 
die frühen Schubert-Deutungen. Sei-
ne gelegentlich verkrampft  wirkende 
Neigung zur kompromisslosen Klang-
schärfe konnte fantastisch überstei-
gerte Züge annehmen, die gerade die 
späten Stücke Liszts in ein eigenarti-
ges, originelles Licht stellen. Der spä-
te „Czardas macabre“ mit seiner fast 
knochenkrachenden Verbissenheit ist 
ein bizarres Kabinettstück, auch die 
erste Version des „Totentanzes“ ist von 
seltener Intensität. Das ist eigentümli-
che, etwas unbehagliche Kunst abseits 
aller interpretatorischen Moden.

Dieser Mittdreißiger war noch ganz 
und gar nicht der Brendel, den man 
kennen und lieben würde, und so 
setzte sich im Bewusstsein der kriti-
schen Öff entlichkeit der Mythos der 
„verspäteten Maturität“ fest, als sei 
dem nachdenklichsten der Pianisten 
diese Gabe erst spät im Leben zugefl o-
gen. Keiner hat diese Deutungspers-
pektive des unendlichen „noch nicht“ 
mit gönnerhaft erer Herablassung fest-
geschrieben als Joachim Kaiser in sei-
nem Pianistenbuch. Diese mit größter 
Unbeirrbarkeit errichteten kahlen 
Werkarchitekturen waren indes ein 
notwendiges Stadium, das man kaum 
unreif nennen darf. In seiner weite-
ren Karriere sollte Brendel sie un-
erhört einfühlsam und nuancierend 
bewohnbar machen und vor all den 
anfangs übersehenen Herrlichkeiten 
mit jeder erneuten Besichtigung stau-
nender innehalten. Doch das stabile 
Gerüst, das er in dieser Periode ent-
worfen hatte, blieb darunter erhalten.

Das Jahr 1970 markiert einen Ein-

schnitt. Die zwanzig Wiener Jahre 
waren Geschichte. Brendel zog nach 
London, verband sich mit dem Label 
Philips und genoss endlich eine ge-
diegene Aufnahmetechnik. Er verließ 
ein Umfeld, das ihn nicht übermäßig 
schätzte. Noch war er nicht der Lieb-
ling der Kritiker und des Publikums. 
Bald aber sollte er es werden.

Ein Liebling der Kollegen wur-
de er indes nie. Da spielte wohl der 
Neid die Hauptrolle. Ein Außensei-
ter war beharrlich und ohne Allüren 
auf einem Nebenweg zum Pianisten-
Olymp aufgestiegen, ohne die Stufen 
der großen Wettbewerbe genommen 
zu haben, ohne Repertoire, das unter 
den Fingern explodiert. Und dort 
nahm er Wohnung, neidisch beäugt 
von den Fingerfl inkeren.

Ein Körnchen Wahrheit mag in all 
dieser Fachkollegenkritik gelegen ha-
ben. Sein Angriff  auf die Tasten wirk-
te oft  hart und fest. Die Realisierung 
des Cantabile, das ihm so am Herzen 
lag, fi el ihm schwerer als den meisten 
Kollegen. Brendel, der bei modernen 
Flügeln die Tendenz zum „Grellen 
und Perkussiven“ beklagte, ließ seine 
Instrumente extrem weich intonie-
ren, sodass die Hammerköpfe fast 
Watte glichen. Auch das Verpfl astern 

der Finger oder das notorische Gri-
massieren wurden unter der Hand 
gerne als fehlende Harmonie zwi-
schen geistigem Konzept und physi-
scher Verwirklichung gedeutet.

Vermutlich war ihm selbst nicht 
daran gelegen, ein „pianists pianist“ 
zu werden. Klangvollendung und 
Virtuosität waren allenfalls Durch-
gangszonen auf dem Weg zu seiner 
ganz eigenen Vorstellung interpreta-
torischer Wahrheit, zu der er in einer 
einzigartigen Mischung von Instinkt 
und Refl exion vordrang. Mit vierzig 
Jahren wusste Brendel genau, auf wel-
chen Repertoirefeldern er etwas sagen 
wollte. Weite Gebiete des Soloreper-
toires ließ er völlig brachliegen. Mit 
seiner letzten Wiener Aufnahme ver-
abschiedete er sich von Chopin, und 
Musik von Schumann und Brahms 
wählte er nur mit spitzen Fingern. 
Warum nur mied er die späten Kla-
vierstücke des Hamburger Wieners?

Blieben Beethoven, Schubert und 
Liszt, fl ankiert von Mozart und 
Haydn, und rechts und links kaum 
mehr etwas. Aber war das nicht ge-
nug für mehrere Interpretenleben?

Seine Nobilitierung Liszts, ein pia-
nistisches wie publizistisches Unter-
nehmen, war eine der großen indi-
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viduellen Künstlerleistungen des 20. 
Jahrhunderts. Nun war es keineswegs 
so, dass Liszts Musik nicht gespielt 
worden wäre. Alle großen Virtuosen 
hatten reiche Liszt-Bestände im Re-
pertoire. Brendel aber präsentierte 
dem Bildungsbürgertum – zu einer 
Zeit, als es seine normative Kraft  im 
Ästhetischen noch nicht ganz verlo-
ren hatte – den seriösen, erkenntnis-
hungrigen, in seiner Kunstrefl exion 
und literarischen Anspielungsdichte 
selbst proto-bildungsbürgerlichen 
Komponisten. Und so spielte er ihn 
auch. Dass der Pianist all das gelesen 
und gesehen hatte, was sein Heros 
in den „Pilgerjahren“ schilderte, ver-
stand sich ohnehin. Als Selbstbildner 
war Liszt sein großer Bruder.

Mit Liszt lebte Brendel seine lite-
rarisch-kosmopolitische Seite aus. 
Seine geistige Heimat für fast vierzig 
Jahre aber war das klassisch-roman-
tische Wien. Die Reichtümer dieser 
Gipfelepoche machte er sich ohne 
oberlehrerhaft e Urtext-Verkniff en-
heit und kunstreligiöses Pathos zu ei-
gen. In seinem „A bis Z eines Pianis-
ten“, einem Text, der Launigkeit und 
Ernst in Brendel-typischer Lakonik 
zusammenführt, fi ndet sich in einem 
lässigen Schlenker das vollkommene 
Bild seines interpretatorischen Ideals: 
„wenn man um ein Musikstück her-
umwandern kann wie um eine Plas-
tik“. Der veränderliche Betrachtungs-
winkel ist es, der die Kontraste und 
Schattenwürfe aus dem Relief treibt. 
Der Gegenstand selbst ist statisch. 
Diese Begriff e aus der bildenden 
Kunst scheinen kaum zu den drama-
tischen, unumkehrbaren Verlaufs-
kurven Beethoven’scher Sonaten-
erzählungen zu passen und sind im 
Hinblick auf das „Prozessuale“ limi-
tiert. Und doch weist Brendel hier auf 
einen wesentlichen Charakterzug sei-
ner Kunst. Ihm lag nicht viel an den 
weit ausholenden Bahnen der Fan-
tasie-Sonaten, der „Appas sionata“, 
der „Les Adieux“-Sonate oder dem 
op. 110. Ihre Kurven verlaufen bei 
ihm fl acher, ohne dass wir darin ein 

gestalterisches Defi zit wahrnehmen 
würden. Denn jeder Moment ist von 
höchster Plastizität, die sich im klei-
nen, subtilen Schattenwurf nicht we-
niger prägnant ausspricht als in der 
ausladenden Geste. Letztere neigte 
er zu untertreiben. Das Pathos der 
„großen Momente“ und das kokette 
Umgraben expressiver Fundstätten à 
la András Schiff  lagen ihm nicht.

Seine späteren beiden Beetho-
venzyklen bewegen sich nie an den 
Grenzen des Möglichen, sie gedeihen 
in gemäßigter Zone. Niemals wäre 
Brendel auf den Gedanken gekom-
men, den Kopfsatz der Hammerkla-
viersonate mit Beethovens hysteri-
schen 138 Halben anzugehen. Die 
Illusion der Rasanz entsteht bei ihm 
aus beweglichen Temporelationen. 
Oft  „macht“ er erstaunlich wenig, 
lässt den Notentext strömen, als bilde 
er die Umrisse nur behutsam nach, 
selbst in so exzentrischen Sätzen wie 
dem Largo e mesto des op. 10/3 oder 
dem Adagio sostenuto der „Mond-
scheinsonate“. Die hohe Kunst, wie 
sich sachtes Fließen mit dem über-
raschend akzentuierten Ereignis ver-

bindet, verblüfft   auch in der zweiten 
Variation der Arietta, die meist einer 
etwas in die Länge gezogenen Er-
wartung der interessanteren Dritten 
daherkommt. Bei Brendel ist diese 
Überganszone ein bewegt-bewegen-
des Ereignis. Überhaupt der Zauber 
der kleinen Dinge! Jene traumver-
loren schön abgetönte Überleitung 
zur Schlussvariation im Andante der 
Sonate op. 14/2 – ein im Licht des Ge-
samtwerkes unbedeutender Moment 
– wird für uns glückliche Brendel-
hörer unverhofft   zu einem Wunder, 
an dem andere achtlos vorübergehen. 

Mochte er in solchen Episoden 

noch so gewagt schlendern und den 
glücklichen Moment genießen, nie 
zerfi el ihm sein Musizieren unter den 
Händen. Brendels langer Atem kann-
te keine Stockungen, und fi el es ihm 
in seinen frühen Jahren auch schwer, 
auf dem Instrument zu singen, ist 
die kantable Phrasierung beim rei-
fen Meister vollendet. Sie bestimmt 
auch sein interpretationsgeschicht-
lich wirkungsmächtiges Konzept der 
späten Schubert-Sonaten. Noch die 
erhabensten modulatorischen Ereig-
nisse im Andante der B-Dur-Sonate 
passiert er mit Blick auf das Ganze. 
Das ist kaum „grüblerisch“, „intellek-
tuell“ oder „philosophisch“ zu nen-
nen, wie es die billigen Etiketten an-
preisen – viel eher könnte man sagen, 
dass sein strömender, allen Extremen 
ausweichender Gesangsstil Schuberts 
Spätwerk in die Welt der Lebenden 
zurückholt. Todestrunkenheit war 
seine Sache hier nicht.

Bei Mozart wehrte er sich gegen das 
überkommene Konzept des leicht-ge-
fälligen Perlens. „Mozart ist weder aus 
Porzellan noch aus Marmor, noch aus 
Zucker.“ Auf keinen der Großen blick-

te er so ernst wie auf ihn. Noch das 
Kleinste wie das Minore der Duport-
Variationen nahm er so gewichtig wie 
die dunklen Monologe des h-Moll-
Adagios oder des a-Moll-Rondos. 
Brendels Mozart war groß und ernst, 
aber nicht abweisend. All die bedeu-
tende Musik, die durch seine Hände 
glitt und eine unerhört große Zahl von 
Hörern inspirierte, bewahrte humanes 
Maß und Zugänglichkeit, zeigte gele-
gentlich einen Hauch von Fehlbarkeit 
und nicht selten ein Augenzwinkern. 
Am 17. Juni ist der menschenzuge-
wandteste der Klaviertitanen in seiner 
Wahlheimat gestorben. 

Sein allen Extremen ausweichender 
Gesangsstil holt Schuberts Spätwerk 

in die Welt der Lebenden zurück


