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WIT
haben lhre Platten!

Artur Rubinstein zum 85. Geburtstag

am 28. Januar 1972

Ein Gesprachs-Portrat von Ingo Harden

Entgegen den landlaufigen Angaben von Kaiser bis
Schonberg, die 1889 oder auch 1886 als sein Geburtsjahr
nennen, vollendet Artur Rubinstein in diesem Monat sein
85, Lebensjahr. Als einer der unbestrittenen GréBten des
Klavierspiels in unserer Zeit hat es ihm gerade in den
vergangenen Wochen und Monaten an Ehrungen nicht
gefehlt. Er, der heute als amerikanischer Staatsblrger
vorwiegend in Paris lebt, erhielt den Stern der fran-
zdsischen Ehrenlegion und den Danischen Musikpreis
des Jahres 1971; das niederlandische Konigshaus
ernannte ihn zum Ritter des Ordens von Oranje-MNassau,
bei dieser Gelegenheit wurde zu Rubinsteins besonderer
Freude eine neu geziichtete Tulpe auf seinen Namen ge-
tauft — ,sie hat eine rosa Bllte mit einem blauen Flecken
innen und einen ganz starken Stengel, und sie bleibt iber
zwei Wochen frisch!” Und im Dezember erhielt er als
Nachfolger des Schweizers Sandoz einen Sitz als
Associé in der Académie frangaise

Rubinstein, im Aussehen eines friihen Siebzigers und
immer noch kraftvoll und ristig wirkend, absolviert sein
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nach wie vor umfangreiches Programm mit einer Art
schwermutig-heiterer Gelassenheit, die sich mit nich-
terner Altersklarsichtigkeit eigentumlich mischt. ,Es ist
oft ein biBchen viel und ermidet mich furchtbar”, meint
er in nahezu akzent- und fehlerfreiem Deutsch, die
beriihmte Montecristo-Havanna rauchend, als ich ihm
Anfang November vorigen Jahres in einem Kopenhage-
ner Nobel-Hotel gegenibersitze; er hatte am Abend
zuvor im jutlandischen Stadtchen Holstebro zur Ver-
leihung des Danischen Musikpreises konzertiert und war
nach Beethoven-Konzert, Bankett mit Festreden, Auto-
busfahrt und Flug — ,,da muBte ich meine Bagage sogar
selber schleppen” — erst um halb drei Uhr morgens
zurlickgekommen, und auch dieser Abend war wieder
ausgebucht ...  Aber vielleicht ist es ganz gut so. Die
amerikanischen Manager, die mit 65 in Pension gehen,
sind oft schon einen Monat spater tot. Da ist es mir so
schon lieber . . ." Und als ich mich verabschiede,wandert
sein Blick schon weiter zu dem Kleinklavier, das man ihm
zum Uben in sein Appartement gestellt hat: In drei Tagen
gibt er das nachste Konzert. In Philadelphia . . .
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Geburtsjahr und Jugend

fi: ,Herr Rubinstein, in den meisten Bio-
graphien ist 1889 als ihr Geburtsjahr
angegeben. Auf |hrer Platte ,The Brahms
| love' schreiben Sie aber, Sie seien zehn
Jahre alt gewesen, als Brahms starb. Kann
man daraus schlieBen, daB Sie 1887
geboren sind?"

Rubinstein: ,1887. DaB oft 1883 ange-
geben wird, geht auf eine Geschichte
zuriick, die in meinen Memoiren heraus-
kommt. Als junger Mann lernte ich in Paris
den russischen Botschafter kennen. Beim
Kartenspiel erzahite ich ihm, daB ich meinen
PaB verloren habe und fiir meine Auslands-
tournee dringend einen neuen brauche.
Da sagte er — lbrigens ein dummer
Mensch mit breitem Gesicht, hohlen Augen
und Monokel, er sah aus wie Serenissimus:
Ich bringe Ihnen morgen ein Geschenk ins
Konzert. Er brachte mir tatsachlich am
nachsten Abend einen PaB, einen Diplo-
matenpaB sogar, vom Zaren unterschrieben.
Dabei fragte er, um die fehlenden Ein-
tragungen vorzunehmen: Und wann sind
Sie geboren? Ich war im militirdienst-
pflichtigen Alter und fiirchtete, ich konnte
nach RuBland zum Militar beordert werden,
wenn ich mein richtiges Geburtsdatum
angeben wirde. Da habe ich mich um
zwei Jahre jlinger gemacht. Und dann
habe ich mit diesem PaB gelebt. Wenn
man mir spiter einen neuen gab, konnte
ich schlecht sagen, dafl das Geburtsdatum
nicht stimme. So kam es. Ich wollte mich
nicht jinger machen, aber es ging diplo-

matisch nicht, verstehen Sie?"

Rubinstein kam im polnischen Lodz zur
Welt, als ]Ungstes von sieben Kindern
eines Webstuhl-Fabrikanten. Wie bei
vielen groBen Musikern brach sein Sinn
fir Téne und Klange sich frih mit Macht
Bahn. Kaum den Windeln entwachsen, soll
er schon heftig auf falsche Téne beim
Klavieriben der a&lteren Schwestern
reagiert haben. Und offenbar machte er es
bald selber besser: Als Vierjahriger, also
1891, jedentalls trat er schon als Wunder-
kind auf kleineren Veranstaltungen auf, mit
sechs Jahren spielte er in Warschau und
lernte dort bei Alexander Rozycki weiter.
Mit so groBem Erfolg, daB der Vater ihn
1895 bei einem Berlin-Aufenthalt (anlaBlich
der Verheiratung einer der alteren Schwe-
stern) dem berihmien Geiger, Brahms-
Freund und Musikhochschuldirektor
Joseph Joachim vorstellte. Joachim, stark
beeindruckt vom Talent des Jungen,
behielt ihn gleich in Berlin, lieB ihn durch
den Liszt-Schiller Heinrich Barth pianistisch
weiterbilden und sorgte sich auch sonst um
die Bildung des jungen Polen. So erhielt
er, der schon zweisprachig aufgewachsen
war — Russisch war damals in Polen Amts-
sprache — nun Deutsch lernte, auBerdem
den ersten Englisch- und Franzosisch-
Unterricht, Mit elf Jahren debutierte
Rubinstein mit Mozarts Konzert KV 488.
Schnell bekannt gewarden, ging er mit
sechzehn Jahren nach Paris. Drei Jahre
spater, 1906, machte er seine erste
Amerika-Tournee.

Sturm und Drang

ff. . Herr Rubinstein, Sie sind schonin jungen
Jahren mit allen bedeutenden Komponisten
des damaligen Europa bekannt geworden,
von Saint-Saéns bis Debussy und von
Ravel bis Strawinsky. In den vergangenen
Jahren haben Sie sich, soweit es die
Schallplatte betritit, aber fast ausschlieB-
lich mit Werken der Klassik und Romantik
befaBt. Hat dies innere Griinde?"

Rubinstein: ,Nein, als junger Mann habe
ich leidenschaftlich fur die neuen Musiker
gefochten. Fir den Strawinsky, fir den
Prokofieff, fir Szymanowski, Skrjabin, fir
Ravel, fir Debussy. lch habe Debussy
1904 in Warschau gespielt, und man hat
mich ausgezischt. Damals war ich leiden-
schaftlich dabei, ich habe mich furchtbar
gedrgert, daB die Leute die neue Musik
nicht verstehen. Einmal habe ich in Madrid
Ravels Kompositionen gespielt, und sie
haben mich wiederum ausgezischt. Nach-
her hatte ich kolossalen Erfolg mit einer
Liszt-Rhapsodie, und sie wollten Dacapos
haben. Sie haben geschrien: Ah, bis bis bis!
Da war ich so witend, daB ich ihnen als
Zugabe noch einmal den Ravel gespielt
habe. Es brach ein Kampf im Saal aus.
Leute haben sich gehauen. Die Jungen
lachten: Gut gemacht! Die dummen Esel,
die nichts verstenen und sich das nicht
anhoren wollen! Da gab es Faustschlage,
die Polizei kam — und so weiter... Ja, ja,
lange her! So etwas Uberlasse ich jetzt den
Jungen. Ich bin zu alt, um noch eine
Prokofieff-Sonate Nr. 8 oder 9 oder 7 zu
lernen, Das wirde mir zu lange dauern,
und es wére zu schwer, und die Jungen
spielen es besser und verstehen es leichter.
Ich in meinem Alter kann ein bifichen
mehr Verstandnis zeigen, ein biflchen
mehr experience — wie wirden Sie im
Deutschen sagen? Erfahrung! Erfahrung!
Sie benutze ich jetzt, die Erfahrung eines
sehr alten Musikers, ein biBchen besser
Tempi und Sinn in einem Beethoven-
Konzert, einer Solosonate, einem Chopin,
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einem Schumann, einem Schubert zu
verstehen. Diese Dinge liegen mir am
Herzen. Die Sticke sind nicht schwer, ich
habe sie das ganze Leben hindurch mehr
oder weniger oft gespielt. Da kann ich es
ein biBchen besser machen als andere.
Warum soll ich Sachen spielen, die ich
schlechter mache? Nich wahr, wenn ich
mir jetzt plotzlich erlaubte, einen Barték zu
spielen ... Es wilrde schon gehen — aber
nicht so gut wie verschiedene junge Leute.”

ff: . Aber was Form und Aufbau angeht . . ."

Rubinstein: ,Aber da ist nicht diese Leiden-
schaft, diese Kraft oder das Tempo oder
was noch ... Ja, ja, ich kenne mich: wenn
ich mein Autokritiker ware, dann wirde ich

Der Sechziger

etwa so schreiben: Hubsch, daB er das
noch spielen kann, aber ... usw. Nein, das
nicht. So aber kann ich noch leben."

In der Tat entstinde ein falsches Bild,
wollte man das Repertoire des Rubinstein
von heute nicht als eine altersgerechte
Konzentration auf Wesentliches sehen. Der
junge Rubinstein war ein pianistischer
Hans-Dampf-in-allen-Gassen, der alles
spielen wollte und alles spielte: Nicht nur

die wichtigsten Werke .seiner”, der
Klavierliteratur bis hin zur damaligen
Avantgarde, sondern auBerdem noch

viele Werke des Orchesterrepertoires:
Bachs h-moll-Messe, Wagners Musik-
dramen, Bizets .Carmen” und bald nach
ihrer  Urauffihrung auch Straussens
.Salome"” — auswendig. Er spielte sich mit
Partner wie Pablo Casals, Eugene l|saye
und Jacques Thibaud durch das ganze
Kammermusik-Repertoire hindurch — die
Stereo-Aufnanmen mit Szeryng und dem
Guarneri-Quartett sind ein spater Abglanz
dieser frihen Beschaftigung, er begleitete
Sénger auf Liederabenden. Dabei blieb
ihm dennoch Zeit genug, das Leben eines
Bonvivants zu fiihren: Seine Schwéche flr
Geselligkeit, Reisen, gutes Essen, groBe
Weine und Frauen — ,ihnen galten 90%
meines Interesses” — ist von ihm selbst
oft genug geschildert worden. ,lch war
damals dinn wie eine Bohnenstange, weil
ich nie vor Morgengrauen zu Bett kam",
erzahlte er spater aus der Erinnerung.

Seine Karriere nahm indessen ihren voraus-
sehbaren Gang. Nach der Amerika-Tournee
des Neunzehnjéhrigen, die fir den durch-
schlagenden Erfolg zu frih kam, zog
Rubinstein sich fiir zwei Jahre aus dem
Konzertsaal zuriick, um in Paris den
Ubergang vom Wunderkind zum erwach-
senen Kunstler innerlich zu bewaltigen
Dann bereiste er bis zum ersten Weltkrieq,
bei dessen Ausbruch er in London war,
alle europaischen Hauptstadte. 1916 hatte
er in Spanien den grdBten Triumph seiner
bisherigen Laufbahn — aus  vier
geplanten Konzerten wurden am Ende
120. AnschlieBend bereiste er Sudamerika
bis herauf nach Mexico — seine Liebe zu
allem Spanischen bligb ihm lebenslang. In
den zwanziger Jahren begann Rubinstein
dann auch fiir Schallplatten zu spielen.
Zuerst interessierte ihn das noch junge
Medium nicht sonderlich, weil ihm das
Klavier damals auf Platten .wie ein Banjo"
klang. Fred Gaisberg gelang es dann,
Rubinsteins Abneigung durch den heim-
lichen Mitschnitt der Chopin-Barcarolle
zu Uberwinden. Seither hat die Platte die
wichtigsten kdlnstlerischen Stationen in
Rubinsteins langer Laufbahn festgehalten.

Der Achziger
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Amerika und der Ruhm

Rubinstein: .lch war 18906 zum erstenmal
in Amerika, und ich war zu jung. Die Leute
sagten: Er hat eine groBe Zukunft, der
Junge hat ‘was, aber es ist nocht nicht, was
es sein sollte und konnte. (Lachelnd:) Jetzt
habe ich keine Zukunft mehr, aber damals
hatte ich Zukunft. lch war kaum zwanzig
und nicht .angekommen”. Es gab junge
Pianisten, die mir voraus waren. Der
Moiseiwitsch und der Levitzky hatten mehr
Erfolg als ich. Erst die Aufnahme des
Tschaikowsky-Kanzerts, das ich mit dem
Barbirolli in London gemacht hatte, brachte
den Umschwung. Die Amerikaner machten
damals kaum seridse Platten, nur leichte
Musik. Aber sie bekamen aus London
klassische Aufnahmen. Und das Tschai-
kowsky-Konzert, das mein Impresario
Hurok hinibergebracht hat, machte Furore.
Ich bin diesem Konzert sehr verbunden.
Mein Erfolg in Amerika kommt aus dieser
Aufnahme. Sie ging herum, sie gewann
mir Publikum. Sie wollten mich daraufhin
horen. Und sie horien mir dann schon zu.
Meine Platten gehen seitdem Gott sei
Dank sehr gut, meine Schallplattenfirma
will immer mehr Aufnahmen von mir haben.
Sie verdient sehr gut an mir, sie verkauft
sie sehr viel. Auch ich bin daher sehr
zufrieden mit meinem jahrlichen Verdienst.
Nur nimmt mir natirlich Amerika 70%
davon weg. Das ist schon ein biichen viel.
Amerika mufBte das nicht machen. Und es
ist auch so ungerecht, denn in Amerika
werden etwa Geschaftsleute immer
wunderschon behandelt. Denken Sie mal
an die Petroleumleute, die doch Milliardére
sind, sie zahlen nur 25%. Weil das Land
sie braucht. Diese Leute sind immer fein
heraus. Aber ein Mann, der sein ganzes
Leben nur mit den zehn Fingern seiner
Hand arbeitet... Oder ein Surgeon, ein
Chirurg: Auch er hat etwas, was man seinen
Sohnen nicht vererben kann. Ich habe vier
Kinder, aber keines von ihnen ist Pianist
geworden.”

ff. .Haben Sie sie vom Klavier abgehalten?"

Rubinstein: ,Keine Spur, nein. Sie haben
kein Talent firs Klavier, sie haben nichts
mit dem Instrument anfangen konnen. Ein
Sohn von mir ist Komponist leichterer
Musik. Er hat Sinn fir Filmmusik und so
etwas. Er hat sogar kolossales Talent dafur
Und meine zwei Tochter spielen sehr schon
Klavier, aber sie sind keine Pianisten. Sie
haben es nicht geerbt.

Aber auf der anderen Seite meine ich, daB
es vielleicht besser so ist. Ich finde, daB
die Sohne von sehr groBen Kinstlern es
immer ein bifichen schwer haben. Denken
Sie an Igor Oistrach oder den jungen
Casadesus oder an den jungen Serkin.”

Die Kinder — Eva (*1833), Paul ("1935),

Zeit und Stil

ff: ,Herr Rubinstein, wirden Sie meinen,
daB die Pianisten zu lhrer Jugendzeit einen
anderen Stil hatten als heute?*

Rubinstein: .Ja, ja, aber bestimmt. Und
das ist ein bifchen die Schuld der Technik.
Damals gab es keine Platten, da gab es
auch kein Radio. Da gab es keine Television.
Die grofen Kiinstler spielten meistens nur
in den groBen Stadten. Die Provinz hérte
sie gar nicht. Es waren viele Pianisten
dabei, die nicht sehr perfekt waren. Aber
sie haben kolossalen Erfolg gehabt, weil
sie Personlichkeiten waren. [hr Standpunkt
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Alina (*1945) und John (*1947) — die
Rubinstein hier erwahnt, stammen aus
seiner Ehe mit Aniela Mlynarski. der
Tochter eines polnischen Dirigenten, unter
dessen Leitung er als 15jahriger in War-
schau konzertiert hatte. 1926 hatte er das
22 Jahre jungere Madchen kennengelernt,
1932 heirateten sie, und diese Heirat war
fur ihn, wie er oft betont hat, innerlich ein
entscheidender Wendepunkt. Habe er bis
dahin aus Grinden des personlichen
Erialgs in seine Programme viel dfter de
Fallas ,Feuertanz” als eines der grofien
klassischen Werke aufgenommen, habe
er darauf wvertraut, seine Zuhorer ohne
Ricksicht auf unter den Tisch gefallene
Noten durch die Kraft und Vitalitat seiner
Persénlichkeit zu packen, so seien ihm
jetzt seine kinstlerischen Pflichten bewuBt
geworden, namlich seine Begabung in den
Dienst der Musik zu stellen. .Meine Kinder
sollten die Leute nach meinem Tod nicht
sagen horen: Was fir ein Pianist hatte Ihr
Vater werden konnen'”. Er begann aus-
dauernder und intensiver als je zuvor zu
Uben. Eines Tages glaubte er es geschafft
zu haben: .Es war wie in der Fair Lady:
By Jove, he's got it'. Ich wurde ein Pianist.”
Was auch immer an dieser Geschichte
(ber ihre psychische Realitat hinaus dran
sein mag: Tatsache ist, daP Rubinstein bei
seinen weiteren Konzertauftritten jetzt auch
Amerika, das ihm vorher wegen seines
genialischen  Draufgéngertums  immer
etwas reserviert gegeniberstand, fir sich
gewann. Von diesem .zweiten Debut” im
November 1937 datiert seine Weltgeltung.
Im zweiten Weltkrieg wurden die Vereinig-
ten Staaten dann seine neue Heimat. 1946
bekam er die amerikanische Staatsburger-
schaft. Er lebte in Hollywood, sein Haus
wurde auch hier bald ein gesellschaftlicher
Mittelpunkt. Rubinstein selber, der im
.Schwatzen” noch heute eines der konig-
lichen Vergniigungen dieses Daseins sieht—
.wenn meine Frau hier ware, hatte sie
schon lange gesagt: Schlul (etzt, genug
geschwatzt!” — fillte mit seinen Féten,
Gags und Bonmots die Gesellschafts-
spalten der Presse. Unabhangig davon
wickelte er ein umfangreiches Konzert-
programm ab, aus dem hier nur einige
Hohepunkte genannt seien: So der Zyklus
von funf Abenden mit 17 der bedeutendsten
Klavierkonzerte und Konzertstiicke, den er
in der Saison 1955/6 in Paris, London und
New York spielte. So die Serie von zehn
Soloabenden mit 89 verschiedenen Werken
1961 in der New Yorker Carnegie Hall,
so die erste MNachkriegs-Tournee durch
seine alte Heimat Polen 1958. Sein Reper-
toire spielte er gleichzeitig in wesentlichen
Teilen fir RCA ein. Kostbares biographi-
sches Dokument wird der franzosische
Film .L'Amour de la Vie" von 1969, der im
Vorjahr auch im Zweiten deutschen Fern-
sehen gezeigt wurde.

war: Wozu soll ich soviel (ben, wenn
mein Geflhl im Spiel herauskommt.’ Und
da war noch die Nachwirkung der Piani-
stengeneration, von denen die meisten
Komponisten waren. Zur Zeit Chopins war
Pianistsein allein nicht genug. Sie muBten
alle komponieren und mufBten ihre Kompo-
sitionen spielen. Diese Herren Dussek und
Thalberg und Herz und Kalkbrenner und
Moscheles und so weiter und so fort: Sie
waren alle Komponisten. Auch noch mein
Namensvetter Anton Rubinstein — das ist
mein einziger Vorteil var ihm, daB ich nicht
komponiere: da bin ich besser als er...

Und dann d'Albert. Und weil sie Kompo-
nisten waren, spielten sie anders. Sie
spielten ein biBchen wie Komponisten.
D’Albert hat nie geubt, aber wenn er
herauskam, rihrte er mich zu Tranen mit
seinen Beethoven-Konzerten. Er hat einige
falsche Noten gespielt; aber was machte
das: Da war etwas Grofies zu héren, da
geschah etwas bei dem Emperor oder
dem vierten Konzert, das ich nie vergessen
werde. Heute spielen die Leute vorsichtig,
weil sie Angst haben, sie spielen schlechter
als ihre eigenen Platten, die so perfekt sind.
Diese Jungen: Haben Sie nicht bemerkt,
daB sie alle mit der Nase immer in den
Tasten sind. sie gucken ihren Fingern nach,
umum Gotteswillen nichts falsch zu machen,
Sie haben keine Kraft, sie gehen nicht von
oben hinein in die Tasten. Brahms hat
immer falsche Noten gespielt, er krachte
da hinein, alles falsch, ja, aber er war ein
famoser Pianist, denn er war ein grofier
Musiker. Und wenn er etwas spielte, dann
war schon alles da, worauf es ankommt.
Ebenso war der Anton Rubinstein; auch
wenn gesagt wurde, daB er von seinen
falschen Moten ein neues Konzert habe
bestreiten kdnnen. Sehen Sie, und ich bin
noch der letzte Champion der falschen
Noten. Denn ich spiele offen von oben.
Ich will etwas horen, es muB da sein und
nicht herausgestreichelt werden, damit nur
keine Note verpafit wird. Darauf achte ich.
Die Leute wollen immer so perfekt spielen,
daB das Musizieren nicht mehr Ober die
Rampe geht. Und das Publikum bleibt dann
ganz kalt.

Ein kolossaler Techniker, ein Pianist, der
die groBte Technik hatte, die ich je in
meinem Leben gehort habe, war Leopold
Godowsky. Unglaublich. Er sah nicht wie
ein Kinstler aus, eher wie ein kleiner
Geschaftsmann, und er schwitzte immer.
Aber das Publikum war nicht impressioniert
van ihm, obwohl er mit groBter Leichtigkeit
die schwersten Sachen spielte. Ich horte
Leute sagen: Man sag!l, er sei solch ein
Techniker, warum hat er nichts Schweres
gespielt? Und uns Pianisten standen dabei
schon die Haare zu Berge. Wir dachten:
wie macht der Kerl das biof7 Er hat da
Etuden von Chopin zusammengebracht und
er spielte sie so mal eben herunter. Aber
das Publikum blieb ganz kalt. Es will doch
sehen, daB jemand Kraft hat.”

ff: .Sie fihren also die Verdnderung im
Stil auf die Veranderung der Umwelt
zurick?”

Rubinstein: .Ja, das ist ein Grund. Musik
ist inzwischen in jedes Haus gekommen.
Man kann nicht mehr bluffieren. Die
Provinz akzeptiert nicht mehr jeden durch-
reisenden Kunstler wie in alter Zeit. Damals
gab es in jeder kieinen Stadi eine Musik-
lehrerin, die musikalisch die Diktatorin war.
Man glaubte an das, was Fraulein Schulze
sagte. Und da kamen schreckliche Leute
dorthin und konnten vorspielen. Es war eine
schlimme Zeit. Man sah die groBen
Kinstler wirklich nur in den groBeren
Stadten. Sie gingen nicht nach Kitzbiihel
oder ich weil nicht in welches Dorf. Jetzt
dagegen konnen die nackten MNeger im

Kongo sich  eine  Beethoven-Sonate
N

ff: .. .. Rubinstein!"

Rubinstein: ... von ... Serkin anhoren.

Es hat sich alles geandert. Als das Radio
aufkam, hatte ich Angst. Ich dachte: Wer
wird ein solcher Dummkopt sein und noch
in ein Konzert gehen? Man kann doch zu
Hause bleiben und sich alles anhoren.
Aber das Gegenteil trat ein. Es gab zum
Beispiel Geschaftsmanner, die Musik nicht
interessierte. Wenn sie ihre Frauen beglei-
teten, gingen sie lieber in einen Zirkus oder
in ein Kino. Nicht in ein Konzert. Da
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plotzlich horten sie, wahrend sie Karten
spielten oder sich rasierten, im Radio
Musik. Ja, was ist denn das? Das ist
Toscanini, der da und da dirigiert. Ah, das
ist aber wunderbar! Wo spielt er? Sie
kauften Billette. Wir haben Millionen Leute
gewonnen durch die Schallplatten und
das Radio. Auch das ist ein enormer Unter-
schied zu frither!"

Rubinsteinsselbstironische Bemerkungvom
Jletzten Champion der falschen Noten”
|apt durchblicken, dafi er sich selber durch-
aus als Trager einer Tradition versteht. In
dieselbe Richtung zielt auch das Wort des
New Yorker Kritikers Harold Schonberg
vom ,romantischen Pianisten” Rubinstein,
das nun allerdings recht verfanglich ist.
Immerhin berichtete Rubinstein vor Jahren
in einem Zeitungsaufsatz, wie er schon 1902
einen Chopin .ohne Sentimentalitat” zu
spielen versucht habe und sich damit in
einen bewuBten und entsprechend miB-
verstandenen Gegensatz zu dem damals
Ublichen Chopin-Spiel brachte: Offenbar
verwechselt das Wort vom . Romantiker”
Rubinstein die Tradition groBen Pianisten-
tums, die er zweifellos fortflihrt, mit der
Tradition eines bestimmten Interpretations-
stils.

Betrachtet man unbefangen wvon allen
solchen historischen Einstufungen den Stil
des spdten Rubinstein — womit hier etwa
der Rubinstein der Stereo-Zeit gemeint

* sei — so wird man umgekehrt zu allererst

eine Strenge des Aufbaus, eine Sachbezo-
genheit der Wiedergabe bemerken konnen,
die durchaus .modem” im Sinne der anti-
romantischen Musizierhaltung der Zeit
nach dem ersten Weltkrieg anmutet. In
dieser Hinsicht liegt Rubinsteins Spiel
durchaus auf einer a@hnlichen Ebene wie
etwa das seines drei Jahre alteren Pia-
nistenkollegen Wilhelm Backhaus — es war
die Antwort einer Generation auf ihr”
Problem. Es charakterisiert Rubinstein
aber ebenso, daB er in dieses klassisch-
moderne Gerist seiner Darstellungsweise
alle die Ausdrucksnuancen ,einbringt”,
die der Musik Atem geben. Nur geschieht
dies alles mit AuBerster Dezenz und
Sublimitat, so daB der Unbedingtheit des
Aufrisses nichts genommen wird. Wahr-
scheinlich ist es diese der Quadratur des
Kreises &hnliche Verbindung von schwer
Vereinbarem, die Rubinstein fiir viele zum
ersten Anwérter auf den Titel des , gréfBten”
Pianisten unserer Zeit hat werden lassen.
Aus ihr resultiert auch der berlhmte
Rubinstein-Ton, der ja genaugenommen
nichts weniger als ein .Ton" ist, sondern
die Summe von musikalischer Logik des
Aufbaus mit singender Intensitat des
Nachvollzugs. Das Resultat ist ein Spiel,
.50 einfach, daB jeder es glaubt nach-
machen zu konnen”, wie einmal gesagt
wurde. Aber es ist eben deshalb einmalig,
weil die Stetigkeit und Intensitédt dieses
Musizierens ohne EinbuBe an Ausdrucks-
breite eben nur von einer Personlichkeit
ungewchnlicher Kraft und Lebensfulle zu
realisieren ist.

Rubinsteins mannlich-kraftvoller. konzer-
tanter, klassischer, geradlinig-ungebroche-
ner Darstellungsstil — oder wie immer man
ihn bezeichnen will — bedingt andererseits,
daff sich bei Werken phantastischen.
irisierenden, geheimnisvollen Charakters
die Deckungsgleichheit von Werk und
Wiedergabe nicht unbedingt einstellen will
— bei den freien Fantasien Schumanns
etwa, wozu ich nicht Fantasiesticke oder
die C-dur-Fantasie, wohl aber Kompositio-
nen wie die Kreisleriana zahle. Doch auch
in solchen Fallen kann Kritik nur persén-
lichkeits- oder konstitutionsbedingte Stil-
unterschiede zwischen allgemeiner Vor-
stellung und individueller Darstellung eines
Werkes konstatieren — .rein musikalisch”
sind auch diese Interpretationen Rubin-
steins zumeist unanfechtbar.
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Alte und neue Aufnahmen

ff: .Herr Rubinstein, welche Aufnahmen
durfen wir von lhnen in nachster Zeit
erwarten?”

Rubinstein: .Das zweite Brahms-Konzert
werde ich in Kirze mit Ormandy zum
viertenmal einspielen. Es ist bisher niemals
ganz zu meiner Zufriedenheit ausgefallen.
Die erste Auinahme war eine Schande.
Alles schiecht, und ich habe nicht erlaubt,
daB man sie publiziert. Man hat es hinter
meinem Rucken doch gemacht. Die dritte
Aufnahme war dann mit Josef Krips, ein
sehr poetischer Dirigent, der aber keinen
Rhythmus hat. Er spricht immer von Meta-
physik und so weiter, aber nicht von
Rhythmus. Und ich habe lieber weniger
Metaphysik und mehr Rhythmus. Der
Dirigent, mit dem ich so gerne alle Orche-
steraufnahmen gemacht hatte, war George
Szell. Das war ein groBer Dirigent. ein
wunderbarer Kerl. Da war alles da, wissen
Sie, Musik, Rhythmus .. .~

ff: ... .. und dadurch auch Metaphysik".

Rubinstein: .Ja, aber er hat alles mit
anderen Pianisten machen missen. Es
ging nicht anders. Wir hatten gerne zusam-
mengespielt, doch wir waren dazu verurteilt,
bei verschiedenen Gesellschaften unter
Vertrag zu stehen.”

ff: .Aber Sie haben mit ihm wviel kon-
zertiert?”

Rubinstein: _ Aber ja. sehr oft. beinahe
jedes Jahr.”

ff: .Gibt es noch weitere Aufnahmen, die
noch nicht gemacht oder noch nicht
veraffentlicht sind?'

Rubinstein: .Ja, ich habe noch eine neue
Debussy-Platte gemacht. Auch Bach-
Busoni habe ich gespielt und eine neue
Aufnahme von Prelude, Choral und Fuge
von César Franck. Diese Aufnahmen missen
noch zu Piatten geordnet werden.”

ff: .Und werden Sie die Chopin-Etuden
noch aufnehmen?”

Rubinstein: .lch habe sie bisher nie
gemacht, weil ich Angst davor hatte. Sie
beschaftigen mich immerzu, ich arbeite an
ihnen. Sehen Sie, ich konnte sieben oder
acht Etuden sehr gut spielen. Fiinf mehr als
ordentlich spielen. Aber es gibt sechs oder
sieben, die mich gar nicht zufriedenstellen.
Und nur einen Teil aufzunehmen, ist mir
ein bifichen zu einfach. Dann solite man
die Finger ganz davon lassen. Die Jungen
machen es so leicht, denn sie spielen die
Noten einfach herunter. Und man kann
jetzt furchtbar schwindeln, wenn man
Platten macht. Hoho! Man kdnnte jede
Etude Takt flir Takt spielen. Ich kénnte
einen Takt spielen — dideldadeldum -,
einen Kaffee trinken. Und wieder: didel-
dadeldum — wieder einen Kaffee. Oder ich
gehe spazieren, komme zurlick: dideldadel-
dum —und dann: dideldadeldideldadeldum.
Ende. Aber es ist nicht gut. Wenn ich Platten
mache, ist mir ganz zuwider, ein Stuck zu
zerhacken. Ich spiele von Anfang an durch.
Ich erlaube mir natirlich, eine falsche Note
gutzumachen. Das stort nicht, das hort man
nicht, die Techniker schneiden ja sehr gut.
Aber als Eindruck muB die Aufnahme immer
eine Einheit sein.”

Statt der Etuden und neben den anderen
genannten Werken sind aber bereits fertig
und stehen kurz vor der Veroffentlichung

eine weitere Chopin-Sammelplatte und
eine neue Aufnahme des zweiten Rachma-
ninow-Konzerts mit Eugene Ormandy. Es
ist die dritte Plattenproduktion des Werks
nach der 78er-Einspielung unter Golsch-
mann und der frilhen Stereo-Aufnahme mit
Fritz Reiner. Und dies ist typisch fir die
Rubinstein-Diskografie, die dadurch und
durch Rubinsteins dauerhafte Verbunden-
heit mit RCA relativ (bersichtlich ist. Trotz
einer uber 40jahrigen Aufnahmetatigkeit
bleibt der Kreis der eingespielten Werke
im wesentlichen auf die groBe romantische
Solo- und Konzertliteratur begrenzt und
wurde nach Aufkommen der Langspiel-
platte und der Stereo-Technik erneut durch-
gekammt, wobei nicht nur die neuen
technischen Verfahren, sondern ebenso
Rubinsteins Streben nach seiner Ideal-
Version als auslésende Momente ange-
sehen werden kinnen — siehe seine Bemer-
kungen zum B-dur-Konzert von Brahms, das
er bis jetzt mit Albert Coates, dann mit
Charles Minch und Josef Krips aufge-
nommen hat. Bei Tschaikowskys b-moll-
Konzert waren nach Barbirolli Mitropoulos
und Leinsdorf seine Partner, bei Grieg
Ormandy, Dorati und Wallenstein, ahnlich
bei Chopins e-moll-Konzert Coates, Wallen-
stein und Ormandy Ebenso hatte Rubin-
stein seine Chopin-Zyklen der dreiBiger
und frihen vierziger Jahre — Nocturmnes,
Mazurken, Polonaisen — in der LP- und
Stereo-Ara alle wiederholt. Von den Solo-
werken Beethovens, Schuberts, Schu-
manns und Brahms' liegen nur ausge-
wahite Stiicke — meist die popularsten oder
bedeutendsten — vor. Von den finf Beet-
hoven-Konzerten hat Rubinstein in der
78er-Zeit das dritte mit Toscanini und das
vierte mit Beecham eingespielt. Der erste
Zyklus entstand dann 1956 unter Krips, ihm
folgten rund zehn Jahre spater die Stereo-
Version unter Leinsdori. Flankierend
ergdnzt wird dieses Lowen-Repertoire
durchvereinzelte Kammermusikaufnahmen,
etwa der Violinsonaten von Brahms mit
Szeryng oder des Brahms-Quintetts mit
den Guarneris, und durch die Serie von
Mozart-Konzerten der frihen 60er Jahre.
Von Rubinsteins Einspielungen ist natur-
gemaB nur ein kleiner Teil im aktuellen
Angebot. was fUr Sammler bedauerlich
genug ist, kinstlerisch jedoch nicht allzu
schwer zu Buch schagt. Denn die Zweit-
oder Drittaufnahmen (bertreffen ihre Vor-
ganger an musikalischer Ausgewogenheit
durchweg — die jungsten Aufnahmen etwa
der Chopin-Sammlungen der Nocturmes,
Walzer oder Mazurken dirfen gewiB als
ein .letztes Wort" Rubinsteins gelten,
zumal sie nicht die geringste EinbuBe an
Spannkraft und geistiger Prasenz erkennen
lassen. (Erst in einigen der jungsten Auf-
nahmen— etwa der Brahms-Sammlung oder
Chopins f-moll-Konzert mit Ormandy — zeigt
sich eine gewisse Altersdistanz.) Was von
den wichtigen Stereo-Aufnahmen ge-
strichen war, wird jetzt von der Teldec
erfreulicherweise preisglnstiger wiederauf-
gelegt. So erschienen erst vor kurzem die
Aufnahmen der beiden Brahms-Konzerte
und der bekannten Konzerte von Tschai-
kowsky (Nr. 1), Rachmaninow (Nr. 2) und
Grieg in der RK-Serie als Zweiplatten-
Kassetten in guten neuen Umschnitten
(11512 und 11513) sowie die Aufnahme der
beiden grofien Chopin-Sonaten (RCA LSC
3194). Folgen sollen aus AnlaB des
Geburtstags im Februar Neuauflagen der
Beethoven-Konzerte mit Leinsdorf, die mir
allerdings die frihe Krips-Serie nicht zu
erreichen scheinen, und der beiden Chopin-
Konzerte mit Skrowaczewski und Wallen-
stein-Einspielungen, die man zu den
Rubinstein-.Klassikern” rechnen kann.
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Altersstil

#: .Herr Rubinstein, auf Ihrer Platte The
Brahms | love haben Sie einige der letzten
Klaviersticke noch einmal gespielt . . ."

Rubinstein: .Ja, die spaten Klaviersticke.
Die Aufnahme fand ich ganz gut, ich habe
sie mit viel Herz gespielt. Sie mogen sie?"

fi: .Ja. Im Vergleich zu ihrer friheren Auf-
nahme fiel mir auf, daB Sie die Kontraste
starker eingeebnet haben. Fassen Sie
diese Musik jetzt anders auf als vor zehn
oder funfzehn Jahren?"

Rubinstein: .Ja, da kommt eben das Alter
hinein. Diese Klavierstiicke, die doch zu
seinen letzten Werken geharen — die Opus-
zahlen liegen alle in den Hunderten —, hat
Brahms schon in Gedanken an den Tod
geschrieben. Er war ein Junggeselle
geblieben, war immerzu verliebt in jeman-
den, hat aber nie geheiratet. Er war wahr-
scheinlich zu scheu. Die Frauen schreck-
ten ihn ab. Er mufite zu den Prostituierten
gehen. Das war sehr traurig fiir einen alten
Poeten wie Brahms mit einer so schénen
Seele. Da sehe ich ihn immer vor mir, wie
er im Licht der Abendsonne, mit der Zigarre
im Mund und seinem dicken Bauch impro-
visierend am Klavier sitzt. Und er spielt
diese traurigen, traurigen Sachen, in die
aber doch immer ein biBchen Sonne von
Wien hereinleuchtet. Er scheint zu sagen:

Schade, daB ich damals nicht mitgemacht
habe. Das hat mich sehr geriihrt, und in der
letzten Aufnahme kommt diese Stimmung
heraus.”

ff: .Hat sich auch Ihre Auffassung vom
Opus 83 in dhnlicher Richtung gedndert?”

Rubinstein: . Ich weiB noch nicht. Ich spiele
immer mit einem sehr groBen Prozentsatz
von |Improvisation. Ich glaube daran. Ich
finde, daB Interpreten mindestens einen
Tropfen frisches Blut mit in das Konzert
bringen missen. Und nicht ,aus der Tasche’
spielen sollen. Ein so unglaublicher Meister
wie Heifetz, der nie eine falsche Note
gespielt hat, immer einen dicken Ton hatte,
immer technisch perfekt war, lief mich
ganz kalt. Wenn ich in einem Konzert von
ihm war, fand ich es kolossal, was dieser
Kerl machen kann. Aber wenn ich wieder
auf der StraBe stand, dann hatte ich sofort
vergessen, was ich gehort hatte. Ich habe
andere Kunstler gehort wie Ysaye, den
Belgier, und Thibaud, den Franzosen, oder
Kreisler: Ich kann mir immer noch genau
vorspielen, wie sie gespielt haben, und da
habe ich Tréanen in den Augen. Und sie
haben nicht die technique und den Ton ven
Heifetz gehabt. Nein, aber ihr Spiel war
ein Erlebnis, wie die Deutschen so oft
schreiben. Man muB ein Erlebnis bieten
und nicht eine gut eingeubte Zirkus-
Nummer abziehen.”

,lch sehe da ganz klar”

ff: .Herr Rubinstein, wie sehen Sie lhre
Rolle als Interpret?”

ff: .In welcher Sprache wiirden Sie denn
normalerweise schreiben?”

Rubinstein: ,Da gibt es zum Beispiel seit
einigen Jahren den Danischen Musikpreis.
Er ist von den Stiftern gedacht als ein
Gegenstick zum MNobelpreis. Den gibt es
ja fur Literatur, Physik, Chemie und sogar
fiir den Frieden — der Willy Brandt hat ihn
jetzt bekommen, hoffentlich bringt er den
Frieden naher. Aber es gibt keinen Nobel-
preis fir Musik. Seine Stelle soll dieser
Preis einnehmen. Ich bin nach Kopenhagen
gekommen und habe den Preis fir 1971
angenommen, weil ich die Leute, die so
nett zu mir sind, nicht enttduschen wollte.
Aber ein solcher Preis sollte Komponisten
vorbehalten sein. Strawinsky hat ihn be-
kommen, gut. Britten auch, gut. Und Bern-
stein ist ja auch Komponist. Aber wie viele
andere gabe es da noch: Aus lhrem Land
einen Orff oder einen Stockhausen — ich
verstehe seine Musik nicht, aber ich
bedauere, daBf ich keinen Zugang zu ihr
habe. Ein Interpret dagegen? Ich sehe da
ganz -klar: Natiirlich sind wir wichtig fur
das Musikleben, die Komponisten brauchen
uns, und wir milssen groBes Talent haben.
Aber wir sind alle nur ephemer .. ."

ff: .Sind lhre Memoiren, an denen Sie
schon seit Jahren schreiben, inzwischen
fertig?”

Rubinstein: . Nein, nicht fertig. Ich bin damit
am Ende des ersten Bandes, und ich bin
erst dreiBig Jahre alt, wenn er endet. Es hat
lange gedauert, es hat mich kolossal viel
Arbeit gekostet und war entsetzlich. Ich bin
ja kein Schriftsteller, und ich muBte in
Englisch schreiben.”
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Rubinstein: .Es ist eine schreckliche
Sache. Als Mensch, der in so vielen Landern
und Stadten gewohnt hat und dort viel Zeit
verbracht hat, spreche ich acht Sprachen,
schlecht . . .©

ff: .Gut!"

Rubinstein: ,Gut? Na ... (lacht) es geht
schon. Ich mache mich verstandlich, ich
kann mit der Sprache durchkommen, aber
literarisch wiirde ich sieben Sprachen weg-
geben, um eine wirklich zu besitzen, sie
ganz in der Hand zu haben. Ich kenne die
Konversationssprache. Aber das ist nicht
genug, wissen Sie.”

ff: .Wirden Sie Ilhre Memoiren denn lieber
in Polnisch oder Franzdsisch geschrieben
haben?"

Rubinstein: _In der Sprache, in der ich
gerade nicht schreibe. Als ich englisch
schrieb, dachte ich, in Franzosisch wiirde
ich viel schoner schreiben. Wenn ich
franzosisch schreiben wirde, wirde ich
mir sagen: na, in Polnisch ginge es besser.
Im Deutschen ware es jetzt fir mich sehr
schwer, aber in alten Zeiten ware es am
leichtesten gewesen. Die Jahre wvon
meinem zehnten bis zum siebzehnten Jahr,
meine Schuljahre, habe ich in Berlin ver-
bracht, und was man in dieser Zeit lernt, das
bleibt. Die deutsche Sprache habe ich
damals ganz gut gekonnt. Ich habe sehr
viel studiert, viel gelesen, ich habe damals
alles gelesen, was man lesen muBte. Aber
jetzt ... es fehlen mir die Worte. Ich bin

nicht sehr zufrieden, ich wirde gerne
besser deutsch sprechen.”

ff: .Sind Sie oft unzufrieden mit sich?”

Rubinstein: ,Man muB unzufrieden sein,
sonst ware es das Ende. Apropos Nobel-
preis. Der Nobelpreis hat flr Frieden das
Wort ,Ideal’ benutzt. Ich habe vor langen
Jahren ein sehr schones Buch eines Nor-
wegers gelesen, dem das nicht gefallen
hat. Er wollte das Wort .Ideal’ erklaren. Er
begann zu suchen. Von den Warterblichern
und Lexika wurde er immer nur zuriick-
verwiesen zu demselben Wort, aber er
bekam es niemals wirklich erklart. Am
SchiuB seiner Uberlegungen kam er zu der
Erklarung, daB man das Wort (Ideal’ am
einfachsten mit ,Hoffnung’ umschreiben
kénnte. Er hat recht. Das |deal ist immer
entfernt, jeder von uns hat in seinem
Leben doch verschiedene ldeale erreicht.
Aber wenn wir sie erreicht haben, sind es
nicht mehr unsere |deale. Als ich sechs
Jahre ait war, war mein ldeal, ginmal einen
Schokoladenladen zu haben und alles
essen zu konnen, was ich wollte. Nun,
ich kénnte mir das heute schon erlauben.
Aber ... ich will es nicht mehr. Ich sage
lhnen, man muB immer die Hoffnung auf
etwas Besseres haben. Wenn ich zufrieden
ware, ich wirde mich als dumm bezeichnen
oder auch als naiv oder als leicht zufrieden-
zustellen. Nein, man muBl immer etwas viel
Besseres erstreben.”

Deutschland

ff. ,Herr Rubinstein, Sie haben seit 1914
nicht mehr in Deutschland konzertiert.
Konnen Sie vielleicht ein Wort zu lhrem
jetzigen Verhaltnis zu Deutschland sagen?”

Rubinstein: ,Wissen Sie, das ist eine sehr
traurige Geschichte. Man denkt immer,
daB ich Rachegefluhle, schreckliche Rache-
gefilhle hege. Das ist ja nicht wahr. Ich
liebte meinen Brahms und meinen Schiller
und meinen Goethe und meinen Heine und
meinen Beethoven, meinen Mozart . . . Wie
kann man von einem Lande mit HaB und
Rache sprechen, das solche Manner gehabt
hat und in dem ich so viele Jahre gelebt
habe? Nein, ich habe ganz einfach einen
schrecklichen Respekt vor meinen Toten.
Was wurden meine Geschwister denken?
.Da kommt er, der sich zufdlligerweise
errettet hat, jetzt zuriick in dieses Land. Er
waére mit uns tot, wenn er geblieben ware'.”

ff: .lch glaube, daf jeder |hre Gefihle
respektieren wird.”

Rubinstein: .lch glaube, es ist lhnen doch
plausibel, es klingt doch wahr. Es ist nichts
anderes, wissen Sie. Ich bin doch immer
in Kontakt mit Deutschiand. Ich lese viele
deutsche Blcher, ich war ein groBer Freund
von Thomas Mann, wir waren oft zusammen.
Wir haben sehr viel dariber gesprochen,
und er hat verstanden. Auch die jungen
Leute in Deutschland scheinen es zu
verstehen. Einige von ihnen schreiben mir
immerzu Briefe: Wir verstehen Sie, wir
kénnen Sie nicht horen, aber wir haben
Ihre Platten’ — ich habe ja eine kleine
Korrespondenz mit verschiedenen jungen
Leuten aus Deutschland, auch Aalteren
Leuten, Professoren usw. Ilch mdchte so
gerne hingehen und spielen, wissen Sie.
Aber es geht nicht . . ."

Eine Diskografie der bisherigen Schall-
plattenaufnahmen Artur Rubinsteins er-
halten Sie auf Wunsch kostenlos zugesandt
(siehe S. 3).
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