
. aber wir
haben Ihre Platten!
Artur Rubinstein zum 85. Geburtstag
am 28. Januar 1972
Ein Gesprächs-Porträt von Ingo Harden

Entgegen den landläufigen Angaben von Kaiser bis
Schonberg, die 1889 oder auch 1886 als sein Geburtsjahr
nennen, vollendet Artur Rubinstein in diesem Monat sein
85. Lebensjahr. Als einer der unbestrittenen Größten des
Klavierspiels in unserer Zeit hat es ihm gerade in den
vergangenen Wochen und Monaten an Ehrungen nicht
gefehlt. Er, der heute als amerikanischer Staatsbürger
vorwiegend in Paris lebt, erhielt den Stern der fran-
zösischen Ehrenlegion und den Dänischen Musikpreis
des Jahres 1971; das niederländische Königshaus
ernannte ihn zum Ritter des Ordens von Oranje-Nassau,
bei dieser Gelegenheit wurde zu Rubinsteins besonderer
Freude eine neu gezüchtete Tulpe auf seinen Namen ge-
tauft - „sie hat eine rosa Blüte mit einem blauen Flecken
innen und einen ganz starken Stengel, und sie bleibt über
zwei Wochen frisch!" Und im Dezember erhielt er als
Nachfolger des Schweizers Sandoz einen Sitz als
Associe in der Academie frangaise.

Rubinstein, im Aussehen eines frühen Siebzigers und
immer noch kraftvoll und rüstig wirkend, absolviert sein
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nach wie vor umfangreiches Programm mit einer Art
schwermütig-heiterer Gelassenheit, die sich mit nüch-
terner Altersklarsichtigkeit eigentümlich mischt. „Es ist
oft ein bißchen viel und ermüdet mich furchtbar", meint
er in nahezu akzent- und fehlerfreiem Deutsch, die
berühmte Montecristo-Havanna rauchend, als ich ihm
Anfang November vorigen Jahres in einem Kopenhage-
ner Nobel-Hotel gegenübersitze; er hatte am Abend
zuvor im jütländischen Städtchen Holstebro zur Ver-
leihung des Dänischen Musikpreises konzertiert und war
nach Beethoven-Konzert, Bankett mit Festreden, Auto-
busfahrt und Flug - „da mußte ich meine Bagage sogar
selber schleppen" — erst um halb drei Uhr morgens
zurückgekommen, und auch dieser Abend war wieder
ausgebucht Aber vielleicht ist es ganz gut so. Die
amerikanischen Manager, die mit 65 in Pension gehen,
sind oft schon einen Monat später tot. Da ist es mir so
schon lieber. . ." Und als ich mich verabschiede,wandert
sein Blick schon weiter zu dem Kleinklavier, das man ihm
zum Üben in sein Appartement gestellt hat: In drei Tagen
gibt er das nächste Konzert. In Philadelphia . . .
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ff: „Herr Rubinstein, in den meisten Bio-
graphien ist 1889 als ihr Geburtsjahr
angegeben. Auf Ihrer Platte ,The Brahms
I love' schreiben Sie aber, Sie seien zehn
Jahre alt gewesen, als Brahms starb. Kann
man daraus schließen, daß Sie 1887
geboren sind?"

Rubinstein: ..1887. Daß oft 1889 ange-
geben wird, geht auf eine Geschichte
zurück, die in meinen Memoiren heraus-
kommt. Als junger Mann lernte ich in Paris
den russischen Botschafter kennen. Beim
Kartenspiel erzählte ich ihm, daß ich meinen
Paß verloren habe und für meine Auslands-
tournee dringend einen neuen brauche.
Da sagte er - übrigens ein dummer
Mensch mit breitem Gesicht, hohlen Augen
und Monokel, er sah aus wie Serenissimus:
Ich bringe Ihnen morgen ein Geschenk ins
Konzert. Er brachte mir tatsächlich am
nächsten Abend einen Paß, einen Diplo-
matenpaß sogar, vom Zaren unterschrieben.
Dabei fragte er, um die fehlenden Ein-
tragungen vorzunehmen: Und wann sind
Sie geboren? Ich war im militärdienst-
pflichtigen Alter und fürchtete, ich könnte
nach Rußland zum Militär beordert werden,
wenn ich mein richtiges Geburtsdatum
angeben würde. Da habe ich mich um
zwei Jahre jünger gemacht. Und dann
habe ich mit diesem Paß gelebt. Wenn
man mir später einen neuen gab, konnte
ich schlecht sagen, daß das Geburtsdatum
nicht stimme. So kam es. Ich wollte mich
nicht jünger machen, aber es ging diplo-

matisch nicht, verstehen Sie?"
Rubinstein kam im polnischen Lodz zur
Welt, als jüngstes von sieben Kindern
eines Webstuhl-Fabrikanten. Wie bei
vielen großen Musikern brach sein Sinn
für Töne und Klänge sich früh mit Macht
Bahn. Kaum den Windeln entwachsen, soll
er schon heftig auf falsche Töne beim
Klavierüben der älteren Schwestern
reagiert haben. Und offenbar machte er es
bald selber besser: Als Vierjähriger, also
1891, jedenfalls trat er schon als Wunder-
kind auf kleineren Veranstaltungen auf, mit
sechs Jahren spielte er in Warschau und
lernte dort bei Alexander Rozycki weiter.
Mit so großem Erfolg, daß der Vater ihn
1895 bei einem Berlin-Aufenthalt (anläßlich
der Verheiratung einer der älteren Schwe-
stern) dem berühmten Geiger, Brahms-
Freund und Musikhochschuldirektor
Joseph Joachim vorstellte. Joachim, stark
beeindruckt vom Talent des Jungen,
behielt ihn gleich in Berlin, Jieß ihn durch
den Liszt-Schüler Heinrich Barth pianistisch
weiterbilden und sorgte sich auch sonst um
die Bildung des jungen Polen. So erhielt
er, der schon zweisprachig aufgewachsen
war - Russisch war damals in Polen Amts-
sprache -, nun Deutsch lernte, außerdem
den ersten Englisch- und Französisch-
Unterricht. Mit elf Jahren debütierte
Rubinstein mit Mozarts Konzert KV 488.
Schnell bekannt geworden, ging er mit
sechzehn Jahren nach Paris. Drei Jahre
später, 1906, machte er seine erste
Amerika-Tournee.

Sturm und Drang
ff: ..Herr Rubinstein, Sie sind schon in jungen
Jahren mit allen bedeutenden Komponisten
des damaligen Europa bekannt geworden,
von Saint-Saens bis Debussy und von
Ravel bis Strawinsky. In den vergangenen
Jahren haben Sie sich, soweit es die
Schallplatte betrifft, aber fast ausschließ-
lich mit Werken der Klassik und Romantik
befaßt. Hat dies innere Gründe?"

Rubinstein: „Nein, als junger Mann habe
ich leidenschaftlich für die neuen Musiker
gefochten. Für den Strawinsky, für den
Prokofieff, für Szymanowski, Skrjabin, für
Ravel, für Debussy. Ich habe Debussy
1904 in Warschau gespielt, und man hat
mich ausgezischt. Damals war ich leiden-
schaftlich dabei, ich habe mich furchtbar
geärgert, daß die Leute die neue Musik
nicht verstehen. Einmal habe ich in Madrid
Ravels Kompositionen gespielt, und sie
haben mich wiederum ausgezischt. Nach-
her hatte ich kolossalen Erfolg mit einer
Liszt-Rhapsodie, und sie wollten Dacapos
haben. Sie haben geschrien: Ah, bis bis bis!
Da war ich so wütend, daß ich ihnen als
Zugabe noch einmal den Ravel gespielt
habe. Es brach ein Kampf im Saal aus.
Leute haben sich gehauen. Die Jungen
lachten: Gut gemacht! Die dummen Esel,
die nichts verstehen und sich das nicht
anhören wollen! Da gab es Faustschläge,
die Polizei kam — und so weiter. . . Ja, ja.
lange her! So etwas überlasse ich jetzt den
Jungen. Ich bin zu alt, um noch eine
Prokofieff-Sonate Nr. 8 oder 9 oder 7 zu
lernen. Das würde mir zu lange dauern,
und es wäre zu schwer, und die Jungen
spielen es besser und verstehen es leichter.
Ich in meinem Alter kann ein bißchen
mehr Verständnis zeigen, ein bißchen
mehr experience - wie würden Sie im
Deutschen sagen? Erfahrung! Erfahrung!
Sie benutze ich jetzt, die Erfahrung eines
sehr alten Musikers, ein bißchen besser
Tempi und Sinn in einem Beethoven-
Konzert, einer Solosonate, einem Chopin,
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einem Schumann, einem Schubert zu
verstehen. Diese Dinge liegen mir am
Herzen. Die Stücke sind nicht schwer, ich
habe sie das ganze Leben hindurch mehr
oder weniger oft gespielt. Da kann ich es
ein bißchen besser machen als andere.
Warum soll ich Sachen spielen, die ich
schlechter mache? Nich wahr, wenn ich
mir jetzt plötzlich erlaubte, einen Bartök zu
spielen . . . Es würde schon gehen - aber
nicht so gut wie verschiedene junge Leute."

ff: „Aber was Form und Aufbau angeht. . ."

Rubinstein: „Aber da ist nicht diese Leiden-
schaft, diese Kraft oder das Tempo oder
was noch . . . Ja, ja, ich kenne mich: wenn
ich mein Autokritiker wäre, dann würde ich

Der Sechziger

etwa so schreiben: Hübsch, daß er das
noch spielen kann, aber... usw. Nein, das
nicht. So aber kann ich noch leben."

In der Tat entstünde ein falsches Bild,
wollte man das Repertoire des Rubinstein
von heute nicht als eine altersgerechte
Konzentration auf Wesentliches sehen. Der
junge Rubinstein war ein pianistischer
Hans-Dampf-in-allen-Gassen, der alles
spielen wollte und alles spielte: Nicht nur
die wichtigsten Werke „seiner", der
Klavierliteratur bis hin zur damaligen
Avantgarde, sondern außerdem noch
viele Werke des Orchesterrepertoires:
Bachs h-moll-Messe, Wagners Musik-
dramen, Bizets „Carmen" und bald nach
ihrer Uraufführung auch Straussens
„Salome" - auswendig. Er spielte sich mit
Partner wie Pablo Casals, Eugene Isaye
und Jacques Thibaud durch das ganze
Kammermusik-Repertoire hindurch — die
Stereo-Aufnahmen mit Szeryng und dem
Guarneri-Quartett sind ein später Abglanz
dieser frühen Beschäftigung, er begleitete
Sänger auf Liederabenden. Dabei blieb
ihm dennoch Zeit genug, das Leben eines
Bonvivants zu führen: Seine Schwäche für
Geselligkeit, Reisen, gutes Essen, große
Weine und Frauen — „ihnen galten 90%
meines Interesses" - ist von ihm selbst
oft genug geschildert worden. „Ich war
damals dünn wie eine Bohnenstange, weil
ich nie vor Morgengrauen zu Bett kam",
erzählte er später aus der Erinnerung.
Seine Karriere nahm indessen ihren voraus-
sehbaren Gang. Nach der Amerika-Tournee
des Neunzehnjährigen, die für den durch-
schlagenden Erfolg zu früh kam, zog
Rubinstein sich für zwei Jahre aus dem
Konzertsaal zurück, um in Paris den
Übergang vom Wunderkind zum erwach-
senen Künstler innerlich zu bewältigen.
Dann bereiste er bis zum ersten Weltkrieg,
bei dessen Ausbruch er in London war,
alle europäischen Hauptstädte. 1916 hatte
er in Spanien den größten Triumph seiner
bisherigen Laufbahn - aus vier
geplanten Konzerten wurden am Ende
120. Anschließend bereiste er Südamerika
bis herauf nach Mexico — seine Liebe zu
allem Spanischen blieb ihm lebenslang. In
den zwanziger Jahren begann Rubinstein
dann auch für Schallplatten zu spielen.
Zuerst interessierte ihn das noch junge
Medium nicht sonderlich, weil ihm das
Klavier damals auf Platten „wie ein Banjo"
klang. Fred Gaisberg gelang es dann,
Rubinsteins Abneigung durch den heim-
lichen Mitschnitt der Chopin-Barcarolle
zu überwinden. Seither hat die Platte die
wichtigsten künstlerischen Stationen in
Rubinsteins langer Laufbahn festgehalten.
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Amerika und der Ruhm
Rubinstein: ..Ich war 1906 zum erstenmal
in Amerika, und ich war zu jung. Die Leute
sagten: Er hat eine große Zukunft, der
Junge hat was, aber es ist nocht nicht, was
es sein sollte und könnte. (Lächelnd:) Jetzt
habe ich keine Zukunft mehr, aber damals
hatte ich Zukunft. Ich war kaum zwanzig
und nicht „angekommen". Es gab junge
Pianisten, die mir voraus waren. Der
Moiseiwitsch und der Levitzky hatten mehr
Erfolg als ich. Erst die Aufnahme des
Tschaifcowsky-Konzerts. das ich mit dem
Barbirolli in London gemacht hatte, brachte
den Umschwung. Die Amerikaner machten
damals kaum seriöse Platten, nur leichte
Musik. Aber sie bekamen aus London
klassische Aufnahmen. Und das Tschai-
kowsky-Konzert, das mein Impresario
Hurok hinübergebracht hat, machte Furore.
Ich bin diesem Konzert sehr verbunden.
Mein Erfolg in Amerika kommt aus dieser
Aufnahme. Sie ging herum, sie gewann
mir Publikum. Sie wollten mich daraufhin
hören. Und sie hörten mir dann schön zu.
Meine Platten gehen seitdem Gott sei
Dank sehr gut, meine Schallplattenfirma
will immer mehr Aufnahmen von mir haben.
Sie verdient sehr gut an mir, sie verkauft
sie sehr viel. Auch ich bin daher sehr
zufrieden mit meinem jährlichen Verdienst.
Nur nimmt mir natürlich Amerika 70%
davon weg. Das ist schon ein bißchen viel.
Amerika müßte das nicht machen. Und es
ist auch so ungerecht, denn in Amerika
werden etwa Geschäftsleute immer
wunderschön behandelt. Denken Sie mal
an die Petroleumleute, die doch Milliardäre
sind, sie zahlen nur 25%. Weil das Land
sie braucht. Diese Leute sind immer fein
heraus. Aber ein Mann, der sein ganzes
Leben nur mit den zehn Fingern seiner
Hand arbeitet... Oder ein Surgeon, ein
Chirurg: Auch er hat etwas, was man seinen
Söhnen nicht vererben kann. Ich habe vier
Kinder, aber keines von ihnen ist Pianist
geworden."

ff: „Haben Sie sie vom Klavier abgehalten?"

Rubinstein: „Keine Spur, nein. Sie haben
kein Talent fürs Klavier, sie haben nichts
mit dem Instrument anfangen können. Ein
Sohn von mir ist Komponist leichterer
Musik. Er hat Sinn für Filmmusik und so
etwas. Er hat sogar kolossales Talent dafür.
Und meine zwei Töchter spielen sehr schön
Klavier, aber sie sind keine Pianisten. Sie
haben es nicht geerbt.
Aber auf der anderen Seite meine ich, daß
es vielleicht besser so ist. Ich finde, daß
die Söhne von sehr großen Künstlern es
immer ein bißchen schwer haben. Denken
Sie an Igor Oistrach oder den jungen
Casadesus oder an den jungen Serkin."

Die Kinder - Eva ('1933), Paul ("1935),

Zeit und Stil
ff: „Herr Rubinstein, würden Sie meinen,
daß die Pianisten zu Ihrer Jugendzeit einen
anderen Stil hatten als heute?"

Rubinstein: ..Ja, ja, aber bestimmt. Und
das ist ein bißchen die Schuld der Technik.
Damals gab es keine Platten, da gab es
auch kein Radio, Da gab es keine Television.
Die großen Künstler spielten meistens nur
in den großen Städten. Die Provinz hörte
sie gar nicht. Es waren viele Pianisten
dabei, die nicht sehr perfekt waren. Aber
sie haben kolossalen Erfolg gehabt, weil
sie Persönlichkeiten waren. Ihr Standpunkt
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Alina ("1945) und John (*1947) - die
Rubinstein hier erwähnt, stammen aus
seiner Ehe mit Aniela Mlynarski. der
Tochter eines polnischen Dirigenten, unter
dessen Leitung er als 15jähriger in War-
schau konzertiert hatte. 1926 hatte er das
22 Jahre jüngere Mädchen kennengelernt,
1932 heirateten sie. und diese Heirat war
für ihn, wie er oft betont hat, innerlich ein
entscheidender Wendepunkt. Habe er bis
dahin aus Gründen des persönlichen
Erfolgs in seine Programme viel öfter de
Pallas „Feuertanz" als eines der großen
klassischen Werke aufgenommen, habe
er darauf vertraut, seine Zuhörer ohne
Rücksicht auf unter den Tisch gefallene
Noten durch die Kraft und Vitalität seiner
Persönlichkeit zu packen, so seien ihm
jetzt seine künstlerischen Pflichten bewußt
geworden, nämlich seine Begabung in den
Dienst der Musik zu stellen. ..Meine Kinder
sollten die Leute nach meinem Tod nicht
sagen hören: ,Was für ein Pianist hätte Ihr
Vater werden können"1. Er begann aus-
dauernder und intensiver als je zuvor zu
üben. Eines Tages glaubte er es geschafft
zu haben: „Es war wie in der Fair Lady:
,By Jove, he's got if. Ich wurde ein Pianist."
Was auch immer an dieser Geschichte
über ihre psychische Realität hinaus dran
sein mag: Tatsache ist, daß Rubinstein bei
seinen weiteren Konzertauftritten jetzt auch
Amerika, das ihm vorher wegen seines
genialischen Draufgängertums immer
etwas reserviert gegenüberstand, für sich
gewann. Von diesem „zweiten Debüt" im
November 1937 datiert seine Weltgeltung.
Im zweiten Weltkrieg wurden die Vereinig-
ten Staaten dann seine neue Heimat. 1946
bekam er die amerikanische Staatsbürger-
schaft. Er lebte in Hollywood, sein Haus
wurde auch hier bald ein gesellschaftlicher
Mittelpunkt. Rubinstein selber, der im
„Schwatzen" noch heute eines der könig-
lichen Vergnügungen dieses Daseins sieht —
„wenn meine Frau hier wäre, hätte sie
schon lange gesagt: Schluß jetzt, genug
geschwatzt!" — füllte mit seinen Feten.
Gags und Bonmots die Gesellschafts-
spalten der Presse. Unabhängig davon
wickelte er ein umfangreiches Konzert-
programm ab. aus dem hier nur einige
Höhepunkte genannt seien; So der Zyklus
von fünf Abenden mit 17 der bedeutendsten
Klavierkonzerte und Konzertstücke, den er
in der Saison 1955/6 in Paris, London und
New York spielte. So die Serie von zehn
Soloabenden mit 89 verschiedenen Werken
1961 in der New Yorker Carnegie Hall,
so die erste Nachkriegs-Tournee durch
seine alte Heimat Polen 1958. Sein Reper-
toire spielte er gleichzeitig in wesentlichen
Teilen für RCA ein. Kostbares biographi-
sches Dokument wird der französische
Film „L'Amour de la Vie" von 1969, der im
Vorjahr auch im Zweiten deutschen Fern-
sehen gezeigt wurde.

war: .Wozu soll ich soviel üben, wenn
mein Gefühl im Spiel herauskommt.' Und
da war noch die Nachwirkung der Piani-
stengeneration, von denen die meisten
Komponisten waren. Zur Zeit Chopins war
Pianistsein allein nicht genug. Sie mußten
alle komponieren und mußten ihre Kompo-
sitionen spielen. Diese Herren Dussek und
Thalberg und Herz und Kalkbrenner und
Moscheies und so weiter und so fort: Sie
waren alle Komponisten. Auch noch mein
Namensvetter Anton Rubinstein — das ist
mein einziger Vorteil vor ihm, daß ich nicht
komponiere: da bin ich besser als e r . . .

Und dann d'Albert. Und weil sie Kompo-
nisten waren, spielten sie anders. Sie
spielten ein bißchen wie Komponisten.
D'Albert hat nie geübt, aber wenn er
herauskam, rührte er mich zu Tränen mit
seinen Beethoven-Konzerten. Er hat einige
falsche Noten gespielt: aber was machte
das: Da war etwas Großes zu hören, da
geschah etwas bei dem Emperor oder
dem vierten Konzert, das ich nie vergessen
werde. Heute spielen die Leute vorsichtig,
weil sie Angst haben, sie spielen schlechter
als ihre eigenen Platten, die so perfekt sind.
Diese Jungen: Haben Sie nicht bemerkt,
daß sie alle mit der Nase immer in den
Tasten sind, sie gucken ihren Fingern nach,
um um Gotteswillen nichts falsch zu machen.
Sie haben keine Kraft, sie gehen nicht von
oben hinein in die Tasten. Brahms hat
immer falsche Noten gespielt, er krachte
da hinein, alles falsch, ja. aber er war ein
famoser Pianist, denn er war ein großer
Musiker. Und wenn er etwas spielte, dann
war schon alles da, worauf es ankommt.
Ebenso war der Anton Rubinstein; auch
wenn gesagt wurde, daß er von seinen
falschen Noten ein neues Konzert habe
bestreiten können. Sehen Sie, und ich bin
noch der letzte Champion der falschen
Noten. Denn ich spiele offen von oben.
Ich will etwas hören, es muß da sein und
nicht herausgestreichelt werden, damit nur
keine Note verpaßt wird. Darauf achte ich.
Die Leute wollen immer so perfekt spielen,
daß das Musizieren nicht mehr über die
Rampe geht. Und das Publikum bleibt dann
ganz kalt.

Ein kolossaler Techniker, ein Pianist, der
die größte Technik hatte, die ich je in
meinem Leben gehört habe, war Leopold
Godowsky. Unglaublich. Er sah nicht wie
ein Künstler aus, eher wie ein kleiner
Geschäftsmann, und er schwitzte immer.
Aber das Publikum war nicht impressioniert
von ihm, obwohl er mit größter Leichtigkeit
die schwersten Sachen spielte. Ich hörte
Leute sagen: Man sagt, er sei solch ein
Techniker, warum hat er nichts Schweres
gespielt? Und uns Pianisten standen dabei
schon die Haare zu Berge. Wir dachten:
wie macht der Kerl das bloß? Er hat da
Etüden von Chopin zusammengebracht und
er spielte sie so mal eben herunter. Aber
das Publikum blieb ganz kalt. Es will doch
sehen, daß jemand Kraft hat."

ff: „Sie führen also die Veränderung im
Stil auf die Veränderung der Umwelt
zurück?"

Rubinstein: ..Ja, das ist ein Grund. Musik
ist inzwischen in jedes Haus gekommen.
Man kann nicht mehr bluff ieren. Die
Provinz akzeptiert nicht mehr jeden durch-
reisenden Künstler wie in alter Zeit. Damals
gab es in jeder kleinen Stadt eine Musik-
lehrerin, die musikalisch die Diktatorin war.
Man glaubte an das, was Fräulein Schulze
sagte. Und da kamen schreckliche Leute
dorthin und konnten vorspielen. Es war eine
schlimme Zeit. Man sah die großen
Künstler wirklich nur in den größeren
Städten. Sie gingen nicht nach Kitzbühel
oder ich weiß nicht in welches Dorf. Jetzt
dagegen können die nackten Neger im
Kongo sich eine Beethoven-Sonate
von . . ."

ff: Rubinstein!"

Rubinstein: von . . . Serkin anhören.
Es hat sich alles geändert. Als das Radio
aufkam, hatte ich Angst. Ich dachte: Wer
wird ein solcher Dummkopf sein und noch
in ein Konzert gehen? Man kann doch zu
Hause bleiben und sich alles anhören.
Aber das Gegenteil trat ein. Es gab zum
Beispiel Geschäftsmänner, die Musik nicht
interessierte. Wenn sie ihre Frauen beglei-
teten, gingen sie lieber in einen Zirkus oder
in ein Kino. Nicht in ein Konzert. Da
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plötzlich hörten sie, während sie Karten
spielten oder sich rasierten, im Radio
Musik. Ja. was ist denn das? Das is1
Toscanini, der da und da dirigiert. Ah, das
ist aber wunderbar! Wo spielt er? Sie
kauften Billette. Wir haben Millionen Leute
gewonnen durch die Schallplatten und
das Radio. Auch das ist ein enormer Unter-
schied zu früher!"

Rubinsteins selbstironische Bemerkung vom
„letzten Champion der falschen Noten11

läßt durchblicken, daß er sich selber durch-
aus als Träger einer Tradition versteht. In
dieselbe Richtung zielt auch das Wort des
New Yorker Kritikers Harold Schonberg
vom ..romantischen Pianisten11 Rubinstein,
das nun allerdings recht verfänglich ist.
Immerhin berichtete Rubinstein Vorjahren
in einem Zeitungsaufsatz, wie er schon 1902
einen Chopin ..ohne Sentimentalität" zu
spielen versucht habe und sich damit in
einen bewußten und entsprechend miß-
verstandenen Gegensatz zu dem damals
üblichen Chopin-Spiel brachte: Offenbar
verwechselt das Wort vom ..Romantiker"
Rubinstein die Tradition großen Pianisten-
tums. die er zweifellos fortführt, mit der
Tradition eines bestimmten Interpretations-
stils.
Betrachtet man unbefangen von allen
solchen historischen Einstufungen den Stil
des späten Rubinstein — womit hier etwa
der Rubinstein der Stereo-Zeit gemeint
sei —. so wird man umgekehrt zu allererst
eine Strenge des Aufbaus, eine Sachbezo-
genheit der Wiedergabe bemerken können,
die durchaus ..modern" im Sinne der anti-
romantischen Musizierhaltung der Zeit
nach dem ersten Weltkrieg anmutet. In
dieser Hinsicht liegt Rubinsteins Spiel
durchaus auf einer ähnlichen Ebene wie
etwa das seines drei Jahre älteren Pia-
nistenkollegen Wilhelm Backhaus - es war
die Antwort einer Generation auf „ihr"
Problem. Es charakterisiert Rubinstein
aber ebenso, daß er in dieses klassisch-
moderne Gerüst seiner Darstellungsweise
alle die Ausdrucksnuancen „einbringt",
die der Musik Atem geben. Nur geschieht
dies alles mit äußerster Dezenz und
Sublimität, so daß der Unbedingtheit des
Aufrisses nichts genommen wird. Wahr-
scheinlich ist es diese der Quadratur des
Kreises ähnliche Verbindung von schwer
Vereinbarem, die Rubinstein für viele zum
ersten Anwärter auf den Titel des „größten"
Pianisten unserer Zeit hat werden lassen.
Aus ihr resultiert auch der berühmte
Rubinstein-Ton, der ja genaugenommen
nichts weniger als ein „Ton" ist, sondern
die Summe von musikalischer Logik des
Aufbaus mit singender Intensität des
Nachvollzugs. Das Resultat ist ein Spiel,
„so einfach, daß jeder es glaubt nach-
machen zu können", wie einmal gesagt
wurde. Aber es ist eben deshalb einmalig,
weil die Stetigkeit und Intensität dieses
Musizierens ohne Einbuße an Ausdrucks-
breite eben nur von einer Persönlichkeit
ungewöhnlicher Kraft und Lebensfülle zu
realisieren ist.

Rubinsteins männlich-kraftvoller, konzer-
tanter, klassischer, geradlinig-ungebroche-
ner Darstellungsstil - oder wie immer man
ihn bezeichnen will — bedingt andererseits.
daß sich bei Werken phantastischen,
irisierenden, geheimnisvollen Charakters
die Deckungsgleichheit von Werk und
Wiedergabe nicht unbedingt einstellen will
- bei den freien Fantasien Schumanns
etwa, wozu ich nicht Fantasiestücke oder
die C-dur-Fantasie, wohl aber Kompositio-
nen wie die Kreisleriana zähle. Doch auch
in solchen Fällen kann Kritik nur persön-
lichkeits- oder konstitutionsbedingte Stil-
unterschiede zwischen allgemeiner Vor-
stellung und individueller Darstellung eines
Werkes konstatieren - „rein musikalisch"
sind auch diese Interpretationen Rubin-
steins zumeist unanfechtbar.
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Alte und neue Aufnahmen
ff. ..Herr Rubinstein, welche Aufnahmen
dürfen wir von Ihnen in nächster Zeit
erwarten?"

Rubinstein: ..Das zweite Brahms-Konzert
werde ich in Kürze mit Ormandy zum
viertenmal einspielen. Es ist bisher niemals
ganz zu meiner Zufriedenheit ausgefallen.
Die erste Aufnahme war eine Schande.
Alles schlecht, und ich habe nicht erlaubt,
daß man sie publiziert. Man hat es hinter
meinem Rücken doch gemacht. Die dritte
Aufnahme war dann mit Josef Krips, ein
sehr poetischer Dirigent, der aber keinen
Rhythmus hat. Er spricht immer von Meta-
physik und so weiter, aber nicht von
Rhythmus. Und ich habe lieber weniger
Metaphysik und mehr Rhythmus. Der
Dirigent, mit dem ich so gerne alle Orche-
steraufnahmen gemacht hätte, war George
Szell. Das war ein großer Dirigent, ein
wunderbarer Kerl. Da war alles da, wissen
Sie, Musik. Rhythmus .. ."

ff: und dadurch auch Metaphysik".

Rubinstein: „Ja, aber er hat alles mit
anderen Pianisten machen müssen. Es
ging nicht anders. Wir hätten gerne zusam-
mengespielt, doch wir waren dazu verurteilt,
bei verschiedenen Gesellschaften unter
Vertrag zu stehen."

ff: „Aber Sie haben mit ihm viel kon-
zertiert?"

Rubinstein: ..Aber ja. sehr oft, beinahe
jedes Jahr."

ff: „Gibt es noch weitere Aufnahmen, die
noch nicht gemacht oder noch nicht
veröffentlicht sind?"

Rubinstein: ..Ja, ich habe noch eine neue
Debussy-Piatte gemacht. Auch Bach-
Busoni habe ich gespielt und eine neue
Aufnahme von Prelude. Choral und Fuge
von Cesar Franck. Diese Aufnahmen müssen
noch zu Platten geordnet werden."

ff: „Und werden Sie die Chopin-Etuden
noch aufnehmen?"

Rubinstein: ..Ich habe sie bisher nie
gemacht, weil ich Angst davor hatte. Sie
beschäftigen mich immerzu, ich arbeite an
ihnen. Sehen Sie. ich könnte sieben oder
acht Etüden sehr gut spielen. Fünf mehr als
ordentlich spielen. Aber es gibt sechs oder
sieben, die mich gar nicht zufriedenstellen.
Und nur einen Teil aufzunehmen, ist mir
ein bißchen zu einfach. Dann sollte man
die Finger ganz davon lassen. Die Jungen
machen es so leicht, denn sie spielen die
Noten einfach herunter. Und man kann
jetzt furchtbar schwindeln, wenn man
Platten macht. Hoho! Man könnte jede
Etüde Takt für Takt spielen. Ich könnte
einen Takt spielen - dideldadeldum —,
einen Kaffee trinken. Und wieder: didel-
dadeldum - wieder einen Kaffee. Oder ich
gehe spazieren, komme zurück: dideldadel-
dum — und dann: dideldadeldideldadeldum.
Ende. Aber es ist nicht gut. Wenn ich Platten
mache, ist mir ganz zuwider, ein Stück zu
zerhacken. Ich spiele von Anfang an durch.
Ich erlaube mir natürlich, eine falsche Note
gutzumachen. Das stört nicht, das hört man
nicht, die Techniker schneiden ja sehr gut.
Aber als Eindruck muß die Aufnahme immer
eine Einheit sein."

Statt der Etüden und neben den anderen
genannten Werken sind aber bereits fertig
und stehen kurz vor der Veröffentlichung

eine weitere Chopin-Sammelplatte und
eine neue Aufnahme des zweiten Rachma-
ninow-Konzerts mit Eugene Ormandy. Es
ist die dritte Plattenproduktion des Werks
nach der 78er-Einspielung unter Golsch-
mann und der frühen Stereo-Aufnahme mit
Fritz Reiner. Und dies ist typisch für die
Rubinstein-Diskografie. die dadurch und
durch Rubinsteins dauerhafte Verbunden-
heit mit RCA relativ übersichtlich ist. Trotz
einer über 40jährigen Aufnahmetätigkeit
bleibt der Kreis der eingespielten Werke
im wesentlichen auf die große romantische
Solo- und Konzertliteratur begrenzt und
wurde nach Aufkommen der Langspiel-
platte und der Stereo-Technik erneut durch-
gekämmt, wobei nicht nur die neuen
technischen Verfahren, sondern ebenso
Rubinsteins Streben nach seiner Ideal-
Version als auslösende Momente ange-
sehen werden können - siehe seine Bemer-
kungen zum B-dur-Konzertvon Brahms.das
er bis jetzt mit Albert Coates. dann mit
Charles Münch und Josef Krips aufge-
nommen hat. Bei Tschaikowskys b-moll-
Konzert waren nach Barbirolli Mitropoulos
und Leinsdorf seine Partner, bei Grieg
Ormandy. Dorati und Wallenstein. ähnlich
bei Chopins e-moll-Konzert Coates. Wallen-
stein und Ormandy. Ebenso hatte Rubin-
stein seine Chopin-Zyklen der dreißiger
und frühen vierziger Jahre — Nocturnes.
Mazurken. Polonaisen — in der LP- und
Stereo-Ära alle wiederholt. Von den Solo-
werken Beethovens, Schuberts, Schu-
manns und Brahms liegen nur ausge-
wählte Stücke — meist die populärsten oder
bedeutendsten - vor. Von den fünf Beet-
hoven-Konzerten hat Rubinstein in der
78er-Zeit das dritte mit Toscanini und das
vierte mit Beecham eingespielt. Der erste
Zyklus entstand dann 1956 unter Krips, ihm
folgten rund zehn Jahre später die Stereo-
Version unter Leinsdorf. Flankierend
ergänzt wird dieses Löwen-Repertoire
durch vereinzelte Kammermusikaufnahmen.
etwa der Violinsonaten von Brahms mit
Szeryng oder des Brahms-Quintetts mit
den Guarneris. und durch die Serie von
Mozart-Konzerten der frühen 60er Jahre.
Von Rubinsteins Einspielungen ist natur-
gemäß nur ein kleiner Teil im aktuellen
Angebot, was für Sammler bedauerlich
genug ist. künstlerisch jedoch nicht allzu
schwer zu Buch schägt. Denn die Zweit-
oder Drittaufnahmen übertreffen ihre Vor-
gänger an musikalischer Ausgewogenheit
durchweg - die jüngsten Aufnahmen etwa
der Chopin-Sammlungen der Nocturnes.
Walzer oder Mazurken dürfen gewiß als
ein ..letztes Wort" Rubinsteins gelten,
zumal sie nicht die geringste Einbuße an
Spannkraft und geistiger Präsenz erkennen
lassen. (Erst in einigen der jüngsten Auf-
nahmen—etwa der Brahms-Sammlung oder
Chopins f-moll-Konzert mit Ormandy-zeigt
sich eine gewisse Altersdistanz.) Was von
den wichtigen Stereo-Auf nahmen ge-
strichen war, wird jetzt von der Teldec
erfreulicherweise preisgünstiger wiederauf-
gelegt. So erschienen erst vor kurzem die
Aufnahmen der beiden Brahms-Konzerte
und der bekannten Konzerte von Tschai-
kowsky (Nr. 1), Rachmaninow (Nr. 2) und
Grieg in der RK-Serie als Zweiplatten-
Kassetten in guten neuen Umschnitten
(11 512 und 11 513) sowie die Aufnahme der
beiden großen Chopin-Sonaten (RCA LSC
3194). Folgen sollen aus Anlaß des
Geburtstags im Februar Neuauflagen der
Beethoven-Konzerte mit Leinsdorf, die mir
allerdings die frühe Krips-Serie nicht zu
erreichen scheinen, und derbeiden Chopin-
Konzerte mit Skrowaczewski und Wallen-
stein-Einspielungen. die man zu den
Rubinstein-,.Klassikern" rechnen kann.



Altersstil
ff: „Herr Rubinstein, auf Ihrer Platte The
Brahms I love haben Sie einige der letzten
Klavierstucke noch einmal gespielt . . ."

Rubinstein: ..Ja, die späten Klavierstücke.
Die Aufnahme fand ich ganz gut. ich habe
sie mit viel Herz gespielt. Sie mögen sie?"

ff: „Ja. Im Vergleich zu ihrer früheren Auf-
nahme fiel mir auf, daß Sie die Kontraste
stärker eingeebnet haben. Fassen Sie
diese Musik jetzt anders auf als vor zehn
oder fünfzehn Jahren?"

Rubinstein: ..Ja, da kommt eben das Alter
hinein. Diese Klavierstücke, äie doch zu
seinen letzten Werken gehören — die Opus-
zahlen liegen alle in den Hunderten -, hat
Brahms schon in Gedanken an den Tod
geschrieben. Er war ein Junggeselle
geblieben, war immerzu verliebt in jeman-
den, hat aber nie geheiratet. Er war wahr-
scheinlich zu scheu. Die Frauen schreck-
ten ihn ab. Er mußte zu den Prostituierten
gehen. Das war sehr traurig für einen alten
Poeten wie Brahms mit einer so schönen
Seele. Da sehe ich ihn immer vor mir, wie
er im Licht der Abendsonne, mit der Zigarre
im Mund und seinem dicken Bauch impro-
visierend am Klavier sitzt. Und er spielt
diese traurigen, traurigen Sachen, in die
aber doch immer ein bißchen Sonne von
Wien hereinleuchtet. Er scheint zu sagen:

Schade, daß ich damals nicht mitgemacht
habe. Das hat mich sehr gerührt, und in der
letzten Aufnahme kommt diese Stimmung
heraus."

ff: .Hat sich auch Ihre Auffassung vom
Opus 83 in ähnlicher Richtung geändert?"

Rubinstein: ,. Ich weiß noch nicht. Ich spiele
immer mit einem sehr großen Prozentsatz
von Improvisation. Ich glaube daran. Ich
finde, daß Interpreten mindestens einen
Tropfen frisches Blut mit in das Konzert
bringen müssen. Und nicht .aus der Tasche
spielen sollen. Ein so unglaublicher Meister
wie Heifetz, der nie eine falsche Note
gespielt hat. immer einen dicken Ton hatte,
immer technisch perfekt war, ließ mich
ganz kalt. Wenn ich in einem Konzert von
ihm war. fand ich es kolossal, was dieser
Kerl machen kann. Aber wenn ich wieder
auf der Straße stand, dann hatte ich sofort
vergessen, was ich gehört hatte. Ich habe
andere Künstler gehört wie Ysaye, den
Belgier, und Thibaud, den Franzosen, oder
Kreisler: Ich kann mir immer noch genau
vorspielen, wie sie gespielt haben, und da
habe ich Tränen in den Augen. Und sie
haben nicht die technique und den Ton von
Heifetz gehabt. Nein, aber ihr Spiel war
ein Erlebnis, wie die Deutschen so oft
schreiben. Man muß ein Erlebnis bieten
und nicht eine gut eingeübte Zirkus-
Nummer abziehen."

nicht sehr zufrieden, ich würde gerne
besser deutsch sprechen."

ff: „Sind Sie oft unzufrieden mit sich?"

Rubinstein: .Man muß unzufrieden sein,
sonst wäre es das Ende. Apropos Nobel-
preis. Der Nobelpreis hat für Frieden das
Wort .Ideal benutzt. Ich habe vor langen
Jahren ein sehr schönes Buch eines Nor-
wegers gelesen, dem das nicht gefallen
hat. Er wollte das Wort .Ideal erklären. Er
begann zu suchen. Von den Wörterbüchern
und Lexika wurde er immer nur zurück-
verwiesen zu demselben Wort, aber er
bekam es niemals wirklich erklärt. Am
Schluß seiner Überlegungen kam er zu der
Erklärung, daß man das Wort .Ideal' am
einfachsten mit .Hoffnung' umschreiben
könnte. Er hat recht. Das Ideal ist immer
entfernt, jeder von uns hat in seinem
Leben doch verschiedene Ideale erreicht.
Aber wenn wir sie erreicht haben, sind es
nicht mehr unsere Ideale. Als ich sechs
Jahre alt war. war mein Ideal, einmal einen
Schokoladenladen zu haben und alles
essen zu können, was ich wollte. Nun,
ich könnte mir das heute schon erlauben.
Aber . . . ich will es nicht mehr. Ich sage
Ihnen, man muß immer die Hoffnung auf
etwas Besseres haben. Wenn ich zufrieden
wäre, ich würde mich als dumm bezeichnen
oder auch als naiv oder als leicht zufrieden-
zustellen. Nein, man muß immer etwas viel
Besseres erstreben."

Deutschland

„Ich sehe da ganz klar"
ff: „Herr Rubinstein. wie sehen Sie Ihre
Rolle als Interpret?"

Rubinstein: „Da gibt es zum Beispiel seit
einigen Jahren den Dänischen Musikpreis.
Er ist von den Stiftern gedacht als ein
Gegenstück zum Nobelpreis. Den gibt es
ja für Literatur, Physik, Chemie und sogar
für den Frieden - der Willy Brandt hat ihn
jetzt bekommen, hoffentlich bringt er den
Frieden näher. Aber es gibt keinen Nobel-
preis für Musik. Seine Stelle soll dieser
Preis einnehmen. Ich bin nach Kopenhagen
gekommen und habe den Preis für 1971
angenommen, weil ich die Leute, die so
nett zu mir sind, nicht enttäuschen wollte.
Aber ein solcher Preis sollte Komponisten
vorbehalten sein. Strawinsky hat ihn be-
kommen, gut. Britten auch, gut. Und Bern-
stein ist ja auch Komponist. Aber wie viele
andere gäbe es da noch: Aus Ihrem Land
einen Orff oder einen Stockhausen - ich
verstehe seine Musik nicht, aber ich
bedauere, daß ich keinen Zugang zu ihr
habe. Ein Interpret dagegen? Ich sehe da
ganz -klar: Natürlich sind wir wichtig für
das Musikleben, die Komponisten brauchen
uns, und wir müssen großes Talent haben.
Aber wir sind alle nur ephemer. . ."

ff: ..Sind Ihre Memoiren, an denen Sie
schon seit Jahren schreiben, inzwischen
fertig?-

Rubinstein: „Nein, nicht fertig. Ich bin damit
am Ende des ersten Bandes, und ich bin
erst dreißig Jahre alt, wenn er endet. Es hat
lange gedauert, es hat mich kolossal viel
Arbeit gekostet und war entsetzlich. Ich bin
ja kein Schriftsteller, und ich mußte in
Englisch schreiben."

fono forum 1/1972

ff: ..In welcher Sprache würden Sie denn
normalerweise schreiben?"

Rubinstein: ..Es ist eine schreckliche
Sache. Als Mensch, der in so vielen Ländern
und Städten gewohnt hat und dort viel Zeit
verbracht hat, spreche ich acht Sprachen,
schlecht. . ."

ff: „Gut!"

Rubinstein: „Gut? Na . . . (lacht) es geht
schon. Ich mache mich verständlich, ich
kann mit der Sprache durchkommen, aber
literarisch würde ich sieben Sprachen weg-
geben, um eine wirklich zu besitzen, sie
ganz in der Hand zu haben. Ich kenne die
Konversationssprache. Aber das ist nicht
genug, wissen Sie."

ff: „Würden Sie Ihre Memoiren denn lieber
in Polnisch oder Französisch geschrieben
haben?'

Rubinstein: „In der Sprache, in der ich
gerade nicht schreibe. Als ich englisch
schrieb, dachte ich, in Französisch würde
ich viel schöner schreiben. Wenn ich
französisch schreiben würde, würde ich
mir sagen: na, in Polnisch ginge es besser.
Im Deutschen wäre es jetzt für mich sehr
schwer, aber in alten Zeiten wäre es am
leichtesten gewesen. Die Jahre von
meinem zehnten bis zum siebzehnten Jahr.
meine Schuljahre, habe ich in Berlin ver-
bracht, und was man in dieser Zeit lernt, das
bleibt. Die deutsche Sprache habe ich
damals ganz gut gekonnt. Ich habe sehr
viel studiert, viel gelesen, ich habe damals
alles gelesen, was man lesen mußte. Aber
jetzt . . . es fehlen mir die Worte. Ich bin

ff: „Herr Rubinstein, Sie haben seit 1914
nicht mehr in Deutschland konzertiert.
Können Sie vielleicht ein Wort zu Ihrem
jetzigen Verhältnis zu Deutschland sagen?"

Rubinstein: ..Wissen Sie, das ist eine sehr
traurige Geschichte. Man denkt immer.
daß ich Rachegefühle, schreckliche Rache-
gefühle hege. Das ist ja nicht wahr. Ich
liebte meinen Brahms und meinen Schiller
und meinen Goethe und meinen Heine und
meinen Beethoven, meinen Mozart . . . Wie
kann man von einem Lande mit Haß und
Rache sprechen, das sotche Männer gehabt
hat und in dem ich so viele Jahre gelebt
habe? Nein, ich habe ganz einfach einen
schrecklichen Respekt vor meinen Toten.
Was würden meine Geschwister denken?
.Da kommt er, der sich zufälligerweise
errettet hat, jetzt zurück in dieses Land. Er
wäre mit uns tot. wenn er geblieben wäre."

ff: „Ich glaube, daß jeder Ihre Gefühle
respektieren wird."

Rubinstein: ..Ich glaube, es ist Ihnen doch
plausibel, es klingt doch wahr. Es ist nichts
anderes, wissen Sie. Ich bin doch immer
in Kontakt mit Deutschland. Ich lese viele
deutsche Bücher, ich war ein großer Freund
von Thomas Mann, wir waren oft zusammen.
Wir haben sehr viel darüber gesprochen,
und er hat verstanden. Auch die jungen
Leute in Deutschland scheinen es zu
verstehen. Einige von ihnen schreiben mir
immerzu Briefe: ,Wir verstehen Sie, wir
können Sie nicht hören, aber wir haben
Ihre Platten1 - ich habe ja eine kleine
Korrespondenz mit verschiedenen jungen
Leuten aus Deutschland, auch älteren
Leuten. Professoren usw. Ich möchte so
gerne hingehen und spielen, wissen Sie.
Aber es geht nicht. .."

Eine Diskografie der bisherigen Schall-
plattenaufnahmen Artur Rubinsteins er-
halten Sie auf Wunsch kostenlos zugesandt
(siehe S. 3).
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