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MELANCHOLIE

S chwermütig könnte man wer-
den, wenn man sich in John 
Dowlands Liedtexte vertieft: 

„Im Dunkeln will ich hausen“, wünscht 
er sich da, weil es „tausendmal besser 
ist zu sterben, als in solchen Qualen 
zu leben.“ Die Tränen fließen stets 
reichlich, und alle Hoffnung ist ver-
geblich. So klingt das „goldene Zeit-
alter“ Englands: Vergänglichkeit und 
Tod, die Nichtigkeit des menschlichen 

Handelns, Tränen, Schmerzen, Trauer 
und Dunkelheit sind prägende Begriffe 
für das Lebensgefühl der elisabethani-
schen Zeit. Sie habe unter einer tief-
greifenden Entwertung der Welt und 
ihres Sinns gelitten, konstatiert der 
Shakespeare-Forscher Terry Eagleton. 
Wie Robert Burton, der 1621 in sei-
ner „Anatomie der Melancholie“ über 
die englischen Städte schreibt, sie sei-
en „in einem heruntergekommenen 
und baufälligen Zustand, arm und voll 
von Bettlern, was auf das darniederlie-
gende Handwerk, eine schlechte und 
nachlässige Wirtschaftspolitik und die 
aufmüpfige Faulheit ihrer Einwohner 
zurückzuführen ist, die eher herum-
lungern und betteln, ja lieber verhun-
gern als zu arbeiten“. Um 1600 sollen 
12.000 Bettler in London gelebt haben 
– bei einer Einwohnerzahl, die 1580 bei 
120.000 lag. 

Kulturell war es trotzdem eine „gol-
dene“ Zeit. Nicht nur wegen Shakes
peares Dramen, sondern auch in mu-
sikalischer Hinsicht. Kein anderes Mal 
in der englischen Musikgeschichte 
wimmelt es so von beinahe gleichzei-
tig lebenden bedeutenden Musikern: 
William Byrd (1543-1623) und Or-
lando Gibbons (1583-1625), John Bull 
(1562-1628) und Peter Philips (1560-
1628), John Dowland (1563-1626) und 
Thomas Morley (1557-1602). Kein 
anderes Mal ist die Musik englischer 
Komponisten (mit dem Lautenlied und 
der Klaviermusik der „Virginalisten“) 
maßstabsetzend in zwei Gattungen der 
europäischen Musik. Und kein anderes 
Mal hat London, das sonst so oft Mu-
siker importierte, sich als Exporteur 
von gleich drei seiner bedeutendsten 
Kinder betätigt: Der Komponist und 
Cembalovirtuose John Bull arbeitete 

London um 1600. Panorama von Claes Visscher (1616)

In Darkness
Mit John Dowland starb 
am 20. Februar vor 
vierhundert Jahren einer 
der großen Meister des 
melancholischen Zeitalters
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ebenso wie der für seine Vokalkompo-
sitionen berühmte Peter Philips in den 
Niederlanden, John Dowland lange in 
Dänemark.

Von den anderen Meistern seiner 
Zeit hebt sich John Dowland dennoch 
deutlich ab. Als einer, der im Gegen-
satz zu seinen Kollegen auf keine Aus-
bildung an den Chören der englischen 
Kathedralschulen zurückblicken kann. 
Sie alle fingen als Chorknaben an – 
Dowland dagegen konnte anscheinend 
überhaupt nicht singen. Und als ein 
Sprachrohr der Zeitstimmung: Er hat 
die Melancholie und Traurigkeit seiner 
Epoche zu seinem Markenzeichen ge-
macht. „Semper Dowland, semper do-
lens“ heißt eine Komposition von ihm 
– die klangliche Ähnlichkeit seines Na-
mens mit dem lateinischen Ausdruck 
für Schmerzen war offenbar eine Inspi-
ration für den Komponisten.

Doch der Reihe nach. Wann und 
wo Dowland geboren wurde, ist un-
bekannt, wohl in oder bei London 
1563. Er taucht erstmals als Lautenist 
im Gefolge des englischen Botschaf-
ters in Paris auf, da ist er 17 Jahre alt. 
Hier in Frankreich, wo er vier Jahre 
verbringt, trifft er auf die besten Ver-
treter des Lautenspiels seiner Zeit. 
Und hier konvertiert der Anglikaner 
zum Katholizismus. Ziemlich unge-
wöhnlich für seine Zeit. Immerhin: 
Auch Kollege William Byrd ist Katho-

lik und trotzdem Mitglied der könig-
lichen Kapelle (er hat allerdings wegen 
seines Glaubens mehrfach Prozesse 
durchzustehen und zieht sich im Al-
ter aufs Land zurück). Dowland zählt 
bald zu den gefragtesten Virtuosen, 
wird 1588 in Oxford zum „Bachelor 
of Music“ und macht sich Hoffnun-
gen auf die 1594 frei werdende Stelle 
eines Hoflautenisten. Als er die nicht 
bekommt, geht er wieder ins Ausland, 
zunächst nach Italien, wo er den Ma-
drigalkomponisten Luca Marenzio zu 
treffen hofft, später nach Deutschland, 

wo Moritz der Gelehrte ihn gerne zu 
Gast hat. Der sollte später als Förderer 
des jungen Heinrich Schütz berühmt 
werden. Erneut in Italien, diesmal in 
Venedig und Florenz, gerät der Ka-
tholik Dowland in Schwierigkeiten: In 
Florenz hat er Kontakt mit englischen 
Dissidenten, sorgt sich, ob er gefahr-
los nach England zurückkehren kann. 
Er kann: Doch mit einer Stelle wird es 
wieder nichts. Stattdessen veröffent-
licht er 1597 seine erste Sammlung mit 
Liedern: einen Bestseller, der rasch 

„Verbannt für immer lasst mich 
klagen“, heißt es in Dowlands 
berühmtem Lied „Flow my Tears“
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fünf Auflagen erlebt. Eine Anstellung 
findet er dann im Ausland: Die Jah-
re 1598-1606 verbringt er am Hofe 
des Königs von Dänemark, bei einem 
fürstlichen Einkommen: Dowland er-
hält das Gehalt eines Admirals. Seine 
Familie bleibt derweil in London, wo 
der Komponist 1603 ein Haus in der 
Fetter Lane erwirbt. Eine interessan-
te Adresse für einen Katholiken in 
London – an der Ecke zur Fleet Street 
waren 1590 einige katholische Reku-
santen gehängt worden. Und ein Stück 
weiter hatten die Puritaner ihren Ge-

betsraum! 1604 erscheint dann ein 
Meilenstein seiner Musik im Druck: 
„Lachrimae or Seven Teares“, das ers-
te in England erscheinende Werk für 
Violenensemble und Laute, in einem 
für moderne Augen verblüffenden 
Druckbild: Die Stimmen sind so ge-
druckt, dass jeder der um das Buch 
herumsitzenden Spieler seine Stimme 
lesen kann. Den Titel verdankt die 
Sammlung Dowlands damals wie heu-
te bekanntestem Werk – den „Lach-
rimae“ (Tränen). Ursprünglich schon 
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vor 1595 als Lautenstück geschrieben, 
versieht Dowland es später mit einem 
Text und bringt es 1600 als Lied he-
raus. In einer Sammlung, die in der 
damals riesigen Auflage von tausend 
Stück gedruckt wird. Das Werk wird 
zum bekanntesten Musikstück seiner 
Zeit und macht seinen Komponisten 
in ganz Europa berühmt – in Deutsch-
land unterschreibt er sogar einmal als 
„Johannes dolandi de lachrimae“. Un-
zählige Komponisten variieren seine 
„Lachrimae“ – für jedes verbreitete 
Instrument wird die eine oder andere 
Fassung geschrieben. „Verbannt für 
immer lasst mich klagen“, heißt es in 
diesem Lied. Ganz so schlimm kommt 
es für Dowland aber nicht, 1606 kehrt 
er in die Heimat zurück, wo er aller-
dings noch weitere sechs Jahre auf den 
ersehnten Titel eines Hoflautenisten 
warten muss. Um dieselbe Zeit hört 
er anscheinend auf zu komponieren 
– aus den letzten 15 Lebensjahren 
Dowlands ist keine Musik überliefert. 
Dowland stirbt 1626, kurz nachdem er 
noch als Lautenist beim Begräbnis des 
Königs James I. mitgewirkt hatte.

Ziemlich erfolgreich war er also, 
der „schwermütige“ Komponist. Ab-
gesehen von seinen lange Jahre ver-
geblichen Versuchen, zu Hause eine 
angemessene Stellung zu erreichen. 
Der alternde Meister war zwar ziem-
lich enttäuscht darüber, dass er unter 
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den jungen Kollegen nicht die ver-
diente Anerkennung fand. Aber da 
steht er ja unter den großen Kompo-
nisten nicht gerade allein da. Eigent-
lich also kein Grund, depressiv zu 
werden. Ob Dowland wirklich so me-
lancholisch war, wie er in seinen Lie-
dern scheint und wie aufgrund dieser 
Werke oft angenommen wird, hat die 
Forschung bisher ohnehin nicht klä-
ren können. Ein einziger früher Au-
tor beschreibt ihn sogar als „heiteren“ 
Menschen. Vielleicht hat er einfach 
nur die Vorliebe seiner Zeit für trau-
rige Stoffe in Musik umgesetzt? Der 
Erfolg würde ihm für diese Strategie 
recht geben. 

Zumal seine Musik zwar traurig 
klingt – aber keinesfalls traurig ma-
chen soll. Sie erlaubt es vielmehr, sich 
in eine melancholische Stimmung zu 
versetzen – und sie mit dem Ende 
eines Liedes dann auch wieder zu 
verlassen. „Trauer wird schön, und 
die Leidenschaft weise, Tränen eine 
köstliche Sache“, heißt es in „I saw my 
Lady weep“. Und in einer Widmung 
schreibt Dowland: „Zwar verheißt 
der Titel Tränen, doch die Tränen, die 
die Musik weint, sind gewiss wohltu-
ende Tränen.“ So haben die Interpre-
ten seiner Musik sich und ihre Zu-
hörer wohl durchaus lustvoll in eine 
melancholische Stimmung versetzt 
und diese genossen. 

„Flow my Tears“ aus dem „Second Book of Songs“ 1597 erschien Dowlands „First Book of Songs“ 1600 folgte das „Second Book of Songs“


