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Isolation,
	 Kult und  
Selbstverkultung

Die großen Komponisten und die Einsamkeit

VON GERALD FELBER
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W er erfahren will, wie Ein-
samkeit klingt, ist bei den 
letzten Kompositionen 

Dmitri Schostakowitschs fast immer 
auf der richtigen Seite. Werke wie das 
letzte Streichquartett mit seinen sechs 
durchweg in es-Moll stehenden Ada-
giosätzen oder die Bratschensonate, 
an der er fast bis zu seinem Todestag 
schrieb, öff nen den Blick in eine dunk-
le, von Resignation und Rückzug ge-
zeichnete Innenwelt – nicht unbedingt 
tragisch im Sinne der Dramentheorie, 
sondern eher müde und gesättigt von 
(meist schweren) Erinnerungen. Dabei 
waren die späten Lebensjahre des Kom-
ponisten, wie aus den von der Journa-
listin Elena Yakovich aufgezeichneten 
und gerade im Jaron Verlag erschiene-
nen Erinnerungen seiner letzten Le-
bensgefährtin Irina hervorgeht, zwar 
von schweren Krankheiten gezeichnet, 
aber keineswegs gesellschaft lich oder 
privat isoliert, wofür nicht zuletzt Iri-

na selbst einstand. Die Kluft  zwischen 
einer inzwischen weltweiten – und an-
ders als in Stalins Jahren nicht mehr 
durch existenzielle politische Attacken 
gefährdeten – Anerkennung und dem 
wachsenden Gefühl des Zurück- und 
Alleinbleibens, als immer mehr Freun-
de der gemeinsam durchkämpft en jun-
gen Jahre wegstarben und der Gedanke 
an den eigenen Tod gleichsam Teil der 
Alltäglichkeit wurde, konnte freilich 
auch sie nicht schließen.

In ihrer direkt ins Komponieren hi-
neinwirkenden Kraft  erinnert diese 
Konstellation an die letzten Jahre von 
Johannes Brahms ein Menschenalter 
früher, die ein ähnliches Auseinan-
derfallen zwischen gesellschaft licher 
Anerkennung und materiellem Wohl-
stand (beim Sowjetkomponisten frei-
lich wesentlich weniger ausgeprägt) 
einerseits und dem Gefühl des Zurück-
bleibens und Verlorengehens in einer 
immer kleiner werdenden Schar ver-
ständnisvoller Freunde und Bekannter 
auf der anderen Seite zeigen und auch 
bei dem Wahl-Wiener, zum Beispiel in 
seinen späten Klarinettenkompositio-
nen, in eine Ästhetik herbstlich-resig-
nativer, manchmal düsterer Melancho-
lie münden. Eine Art Signalwirkung 
dürft e dabei der Tod Clara Schumanns 
gehabt haben: Der wesentlich jüngere 
Brahms überlebte die frühere Traum-
Geliebte und ersehnte Partnerin, die 
dann immerhin (oder wenigstens) eine 
lebenslange Vertraute wurde, um nicht 
einmal ein Jahr. 

Zumindest blieb Schostakowitsch 
wie Brahms in ihren jeweiligen Kul-
turkreisen erspart, was beispielsweise 
Luigi Cherubini und Daniel-François-
Esprit Auber im französischen Musik-
raum des 19. Jahrhunderts blühte: in 
jüngeren Jahren hochoriginelle, rich-
tungsprägende und unter wechseln-
den politischen Systemen erfolgreiche 
Opernkomponisten, erschienen sie 
später, mittlerweile hochbetagt (Che-
rubini wurde über achtzig, Auber fast 
neunzig), mit ihren Kompositionen 
gleichsam aus der Zeit gefallen und wa-
ren, obwohl geehrt und materiell sorg-
los – beide fungierten nacheinander 
als Direktoren des Pariser Konserva-
toriums – schlicht nicht mehr gefragt: 
gewiss ein einigermaßen luxuriöser 

Fall künstlerischer Einsamkeit, aber für 
die Betroff enen sicher dennoch nicht 
schmerzlos. Bei Max Bruch, einem wei-
teren Hochbetagten, der sich in seinen 
letzten Lebensjahrzehnten gleichsam 
selbst überlebt hatte, führte wohl auch 
das zu ausgesprochen grantigen, wenig 
liebenswürdigen Umgangsformen. 

Es ist etwas Eigenes um die Einsam-
keit von Künstlern und speziell Musi-

kern. Im bürgerlich-juristischen Sinne 
blieben, gerade im deutschsprachigen 
Raum, etliche der größten unverheira-
tet – was freilich nicht signifi kant auf 
umfassende Einsamkeit deuten muss. 
Davon, wie solche kausalen Kurz-
schlüsse danebengehen können, hätte 
zum Beispiel der französische Kollege 
Hector Berlioz ein Lied singen können, 
der seine angebetete Harriet, indirekte 
Adressatin der „Symphonie Fantasti-
que“, am Ende wirklich bekam, heira-
tete – und danach womöglich einsamer 
als vorher, nun aber noch zusätzlich 
durch die materielle Sorge um die zu-
nehmend kränkelnde Ehefrau und den 
gemeinsamen Sohn belastet war. Ein 
weiterer Fall gänzlich – und diesmal 
gleich von Anfang an – unromanti-
schen Ehelebens wäre das von Joseph 
Haydn.

Aber wie verhält es sich eigentlich 
mit Franz Schubert, einem der ganz be-
rühmten Ehelosen und in vielen seiner 
Lieder oder sinfonischen Fragmente 
(so dem h-Moll-Satz aus dem Parti-
cell D 936a und der „Unvollendeten“ 
in der gleichen Tonart) fraglos einer 
der größten Nachempfi nder von Ein-
samkeits- und Isolationsgefühlen? Wie 
immer man es dreht und wendet: Ver-
einsamt im sozialen Sinne des Wortes 
dürft e er sich eigentlich nur selten ge-
fühlt haben. Zwar kam er aus verschie-

Gesellschaftsspiel der Schubertianer 
in Atzenbrugg. Aquarell von Leopold 

Kupelwieser (1821)

Einer der größten 
Nachempfi nder 
von Einsamkeits-
gefühlen war 
Franz Schubert
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denen Gründen den Frauen, auf die er 
sein Künstlerauge geworfen hatte, nicht 
wirklich nahe, durfte sich aber dafür 
in einem ebenso intellektuellen wie 
feierfreudigen (und dabei auch weib-
liche „korrespondierende Mitglieder“ 
einschließenden, aber doch in erster 
Linie auf männerinterne Kommuni-
kation gebauten) Freundeskreis wohl-
geborgen fühlen, dessen Mittelpunkt 
er selbst mit seinen pianistischen und 
kompositorischen Fähigkeiten bildete. 
Eventuelle sexuelle Defizite – ob die 
jungen Männer auch intim miteinan-
der verkehrten, ist eine nach wie vor 
spannende Frage der Schubert-Biogra-
fik – konnte er bedarfsweise mittels der 
im biedermeierlichen Wien durchaus 
blühenden käuflichen Erotik kompen-
sieren; darin übrigens nicht anders als 
in späteren Zeiten Brahms, von dessen 
Vorliebe für ein bestimmtes „Nachtca-
fé mit Damenbedienung“ sein Biograf 
Kalbeck in freizügiger Gelassenheit zu 
berichten weiß. 

Für solche Gänge hätte wiederum 
dessen parallel ebenfalls in Wien we-
bender und waltender Zeitgenosse An-
ton Bruckner, als tiefgläubiger Katholik 
in einer viel engeren und ehrfurchts-
erfüllteren Beziehung zu seinem Gott 
als die beiden zuletzt genannten Kol-
legen, keinerlei Sinn gehabt; er dürfte 
einer der dann doch relativ wenigen 
Kandidaten im Musikbereich sein, die 
sich quasi im Jungmännerstatus von 

der Wiege bis zur Bahre durchschlepp-
ten. War es deswegen einsam? Schon 
in jungen Schulmeisterjahren in die 
Dorf-, dann in die St. Florianer Klos-
tergesellschaft eingebunden, waren es 
hier wie dort vielleicht gerade die eng-
maschigen Dienstverpflichtungen, die 
seinem Leben Rhythmus und Sinn ga-
ben. In Wien aber, seiner Traumstadt, 
wuchs er schnell zu einem zwar als 
etwas schrullig charakterisierten, aber 
beispielsweise von seinen Studenten 
hochgeachteten Mitglied der Gesell-
schaft auf und war Mittelpunkt eines 
ähnlich geselligen, am Stammtisch be-
heimateten Philosophier-, Trink- und 
gelegentlich wohl auch Singkreises wie 
seinerzeit Schubert in den nach ihm 
benannten „Schubertiaden“.

In seinen allein verbrachten Stunden 
indessen gab es für Bruckner immer 
noch die intensive Kommunikation 
mit dem Allerhöchsten selbst; und das 
daraus wachsende Bewusstsein eige-
ner Besonder- und sogar Erwähltheit, 
welches ihm trotz aller Anfechtungen 
und Selbstzweifel fraglos eigen war, 
verbindet den Niederösterreicher mit 
jenen aus meist ganz anderen Quellen 
kommenden elitären Denkweisen, die 
eine sich vom gemeinen Massenbetrieb 
abgrenzende Einsamkeit nicht nur als 
verschmerz-, sondern für wirkliche 
schöpferische Höchstleistungen sogar 
unverzichtbar ansahen. Da lässt sich 
eine Linie von Haydns Bemerkung, er 
habe im metropolenfernen Eisenstadt 
gerade wegen dessen Abgelegenheit 
„original“ werden müssen, über die 
„Frei, aber einsam“-Parole jenes Krei-
ses um Robert Schumann, aus dem 
sogar eine eigene, gruppenkompo-
nierte „f-a-e-Sonate“ erwuchs, bis zum 
elitären Anspruch der Zweiten Wiener 
Schule ziehen: Einsamkeit als Kult und 
Selbstverkultung. Obwohl das Konzept 
der „splendid isolation“ in seinem Ur-
sprung ein politisches war, lässt es sich 
sinngemäß auch im Kunstleben fin-
den – und das, wenn man seine Ohren 
beispielsweise gelegentlich Richtung 
Donaueschingen ausstreckt, bis in die 
Gegenwart hinein. 

Wieder anders gestalten sich jene 
spezifischen Einsamkeiten, die durch 
tatsächliche gesellschaftliche Aus-
grenzung entstehen konnten und etwa 

schwule Komponisten betrafen: Peter 
Tschaikowsky ist das allgemein be-
kannte, Maurice Ravel ein etwas um-
strittener diskutiertes und diskreter 
behandeltes Beispiel. Auch misogyne 
oder antisemitische Diskriminierun-
gen schlossen die davon Betroffenen 
zwar nicht unbedingt aus dem gesell-
schaftlichen Leben insgesamt, aber 
manchmal doch aus bestimmten wich-
tigen Sphären aus; sie konnten aller-
dings auch, wie bei Giacomo Meyer-
beer, Leonard Bernstein oder Ethel 
Smyth, zu einer aus dem Widerstand 
geschöpften schöpferischen Kraftquel-
le werden. Auf nicht gesellschaftlicher, 
sondern physiologischer Ebene trifft 
Ähnliches auf die Leistungen ertaubter 
Komponisten zu, unter denen Ludwig 
van Beethoven und Bedřich Smetana 
die mit Abstand bekanntesten sind.

Allerdings könnten, ganz allgemein 
gesprochen, Tonkünstler schon deswe-
gen etwas weniger einsamkeitsgefährdet 
sein als etwa Lyriker, weil ihre Kunst 
eine von vornherein gesellige und in der 
Regel nur im Kontakt mit anderen Mu-
sikern und einem mehr oder weniger 
großen Publikum zu realisieren ist. Das 
galt insbesondere für jene langen Jahr-
hunderte, in denen das Komponieren 
nahezu obligatorisch mit eigenem mu-

Die Dresdner Schlosskaplle mit Heinrich 
Schütz im „Geistreichen Gesangbuch“ (1676)

Hector Berlioz’ Frau Harriett Smithson
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sikpraktischem Tun verkoppelt war. Die 
damit verbundenen ständigen Heraus-
forderungen mögen beispielsweise Jan 
Dismas Zelenka über seine privaten und 
karrieretechnischen Leerstellen hinweg-
geholfen haben; und Heinrich Schütz, 
nach dem frühen Tod seiner Frau ein 
weiterer unter den großen Einsamen 
der Musikgeschichte, fand in dem fast 
halben, freilich lange kriegszerfressenen 
und insofern auch familienunfreund-
lichen Jahrhundert, das er danach noch 
unverheiratet weiterlebte, sicher nicht 
nur in seinem Glauben, sondern auch 
im beruflichen Umfeld Trost und Rück-
halt. Sieht man ihn auf einem bekannten 
Kupferstich von 1676 im Kreise seiner 
Musiker in der Dresdner Schlosskapelle, 
entsteht der starke Eindruck, dass hier 
nicht nur gemeinsame Berufsausübung, 
sondern auch eine Art Familientref-
fen mit dem alten Schütz als Patriarch 
stattfindet. Da mag einige Idealisierung 
mitspielen – es handelt sich ja um ein 
Gedächtnisbild, vier Jahre nach dem 
Tod des Komponisten entstanden; doch 
gerade die Tatsache, dass hier nicht nur 
seine „Kapellknaben“ (wie das Bild oft 
falsch betitelt wird), sondern Männer 
vieler Altersstufen um ihn versammelt 
sind, spricht für eine Authentizität, die 
eher auf lebhafte Kommunikation als 
auf Isolation weist.

Dennoch zeigen seine späten Pas-
sionen und der letzte, als „Schwanen-
gesang“ konzipierte Motettenzyklus 
eine herbe, holzschnittartige Strenge, 
die auf einen bewussten Rückzug und 
eine demonstrative Distanznahme zu 
den neuen Musikentwicklungen nach 
dem Ende des Dreißigjährigen Krie-
ges deuten. Sie bezeichnen eine selbst-
gewählte künstlerische Einsamkeit, 
die für Zeitgenossen wie Nachleben-
de schwierig zu verarbeiten war, aber 
dabei auch eine geheimnisumwitterte 
Faszinationskraft entfaltete: Der grei-
se Künstler wurde zur lebenden Ere-
mitengestalt stilisiert – ähnlich jenen 
erfundenen, die durch die Romane, 
Dramen und nicht zuletzt Opern-
libretti bis zum Beginn des Indust-
riezeitalters geisterten und in ihrer 
Abgeschiedenheit vom profanen Ge-
tümmel auf eine andere, bessere Welt 
zu weisen schienen. Manchmal ging 
das gut auf wie beim versöhnenden 
Auftritt des Eremiten in Carl Maria 
von Webers „Freischütz“, manchmal 
schwer daneben wie beim freundlich 
gemeinten, aber letztlich tragisch en-
denden Eingriff des Paters Lorenzo 
in die „Romeo und Julia“-Handlung, 
manchmal wurde es später, als sich 
die religiösen Gesellschaftsbande lo-
ckerten, sogar fröhlich parodiert wie 
in Gioacchino Rossinis „Comte Ory“, 
wo die Titelfigur unter der Kutte eines 
Dorferemiten auf Frauenfang geht.

Offensichtlich ist jedenfalls, dass 
gerade im Jahrhundert der Romantik 
kaum eine Oper ohne irgendwelche – 
meist aus Liebesgründen – verlassene 
und/oder vereinsamte Figuren aus-
kommt. Zumindest bei den bekann-
testen Beispielen herrscht dabei eine 
gewisse weibliche Dominanz (was wäre 
die Musikbühne ohne ihre Ariadnen 
und Medeas, ohne Elsa von Brabant 
oder Cho-Cho-San?), aber natürlich 
gibt es auch genügend erotisch waid-
wund geschlagene Mannsbilder. Nur 
wenige Ausnahmen bestätigen die Re-
gel, dass, wer auf der Musikbühne al-
ler Zeiten erfolgreich sein wollte, sich 
in Sachen Einsamkeit auskennen oder 
zumindest gut einfühlen können muss-
te. Eigener Erfahrungen bedurfte es 
dafür sicher nicht zwangsläufig, aber 
wie das Leben so spielt: Keiner kann 
sie sich aussuchen, und sogar der Tod 
eines geliebten Haustieres kann trau-
matisch werden und Einsamkeitsge-
fühle hinterlassen. Der Unterschied zu 
unseren alltäglichen und trotzdem oft 
lebensbestimmenden Einsamkeiten ist 
nur, dass die Künste – und die direkt 
zu uns sprechende Musik vielleicht am 
meisten – solche Zustände und Seelen-
verfassungen in einer Weise zu subli-
mieren vermögen, dass sie über den 
Einzelfall hinaus auf die gesamte Kom-
munikation des Menschen mit seines-
gleichen, der Natur und nicht zuletzt 
auch mit der Kunst selbst zielen. 

Der Freischütz-Eremit als Werbeikone 
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