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MUSIKGESCHICHTE

F riedrich Gulda ist eine allmählich aus dem Bewusstsein 
geschwundene Größe. Lange ist es her, dass seine beim 
Kleinlabel Amadeo erschienene Produktion der 32 So-

naten Beethovens jeden Novizen magnetisch anzog, dem die 
alte Pianistengarde zu „bildungsbürgerlich“ und ledrig war. 
Gulda (1930-2000) lebte in einer heute kaum mehr vorstell-
baren Bruchzone, sein ganzes Künstlerleben war ein Ver-
such, aus den Zwängen des seriösen Interpretenamtes und 
seines beengenden Habitus auszubrechen und „ein anderer“ 
zu werden. Mit den Jahren wurden diese Ausbruchsversuche 
immer aggressiver und gipfelten in der legendären Nacktper-
formance mit Krummhorn. Noch gab es ein konservatives 
Publikum, eingehaust in sein festgefügtes Hochkultursche-
ma, das ihm den Gefallen tat, darüber empört zu sein. Heute 
lächeln wir über solche Vignetten – die CD-Erstveröffentli-
chung dieses „Opus Anders“ lädt immerhin dazu ein.

Dass sich auf einem Amadeo-Album von 1982 das Beet-
hoven’sche Opus 110 zusammen mit Jazz und Guldas „Ara-
bisch-zigeunerischer Fantasie“ findet, war damals ein Sakri-
leg und erzeugte das erwünschte Echo. Einem jungen Hörer 
ist das Provokationspotenzial dieser Dinge – mit Ausnahme 
des Wortes „Zigeuner“ – heute kaum mehr begreiflich zu 
machen.

Damals aber war Gulda ein Abtrünniger, und er genoss es. 
Wie ein „Erwachen“ schilderte er in seiner schnoddrig-wie-
nerischen Art diesen Lebensbruch, der ihn zum Jazz führte 
– der allein könne das Leiden an der heutigen Welt spiegeln. 
Aber wer sich als eine Art Renegat des Klassikbetriebs ge-
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bärdete, hatte es auch in den Augen der 
Mandarine des afroamerikanischen 
Jazz nicht leicht. Die Frage, ob er dieser 
„Andere“ wurde und den unbestritte-
nen Jazzgrößen künstlerisch näher-
gekommen ist, wird seit einem halben 
Jahrhundert diskutiert. Kooperationen 
mit Künstlern wie Joe Zawinul, Herbie 
Hancock oder Chick Corea verraten je-
doch, wie ernst man ihn nahm. 

Nun erinnert eine 84-CD-Box, die 
mit großem Aufwand die über mehrere 
Label verstreuten sämtlichen Studio-
produktionen aller Genres vereint, an 
diesen Schwierigen. Endlich, möch-
te man sagen. Liebevoll sind kleinste 
Splitter zu einem bemerkenswerten 
Porträt gefügt. 

Der Blick ins Inhaltsverzeichnis 
zeigt, wie limitiert das kanonische Re-
pertoire bei Gulda tatsächlich war. Ein 
Wiener, der so gut wie keinen Schubert 
im Gepäck hat? Kaum Schumann. Vom 
ganzen Brahms kommt lediglich ein 
Arrangement des Wiegenliedes. Das 
sind fast kokette Ausblendungen.

Beethoven war sein Gott, das Gravi-
tationszentrum seines interpretatori-
schen Daseins; ganz ließ ihn Beethoven 
nie los. Das Opus 110 spielte er noch 
in seinen letzten Jahren, und mit einer 
bildnerischen Kraft ohnegleichen trieb 
er das Relief hervor. 

Die frühe Decca-Gesamtaufnahme 
(1950-58) überspannte eine im Leben 
jedes Künstlers unerhört wechselvolle 
Reifungsperiode. Mit zwanzig nahm 
er die „Les Adieux“-Sonate auf, erst 
neun Jahre später schloss er das Pro-
jekt ab, zweifellos als ein völlig ver-
wandelter Künstler und Mensch. Er 
selbst vermisste letzte Konsequenz und 
Geschlossenheit in diesem Übergangs-
werk. Die erreichte er mit dem Wurf 
von 1967, der auch noch Jahrzehnte 
nach seinem Erscheinen viel von seiner 
Frische und Kompromisslosigkeit be-
wahrt hat. Guldas gnadenlos ausmei-
ßelnde, motorische Lesart prägte das 
Stilideal einer Generation. Daneben 
wirkten die alten Meister betulich und 
selbst sein Rivale Brendel bloß akade-
misch. Hier war mit einiger Verspätung 
das Pendant der Glas-Stahl-Moderne 
erschienen. Die langsamen Sätze seien 
bloß „kaltes Linienspiel“, klagte Joa-
chim Kaiser damals. Ein halbes Jahr-

hundert später kommt einem diese ar-
chitektonische Kühle fast heimelig vor.

Auch Mozarts Sonaten ging er mit 
dieser vehement-motorischen Haltung 
an, ohne jedoch werkverachtendem 
Abschnurren zu verfallen wie Glenn 
Gould. Das scheppernde Klangbild 
dieser „Mozart-Tapes“ (1980-82) ist 
keine reine Freude. Umso bemerkens-
werter, wie innig manche der langsa-
men Sätze ausgesungen sind.

Der letzte Werkblock, mit dem 
Gulda einen interpretatorischen Re-
ferenzstatus angestrebt haben moch-
te, ist das „Wohltemperierte Klavier“. 
Neben Mozart und Beethoven ist sein 
Bachspiel stilistisch deutlich unein-
heitlicher, kennt Farben, Versponnen-
heiten und lässiges Schweifen ebenso 
wie rhythmisches Zupacken und pe-
dallose Kargheit. Ein wahrer Aus-
druckskosmos. 

Guldas immer extrovertiertere 
Grenzgänge übertönten eine überra-
schende Konstante: seine lebenslange 
Liebe zu Debussy und Ravel. Die „Ref-
lets dans l’eau“ nahm er als 17-Jähriger 
in seiner ersten Londoner Session auf, 
ein lebensbegleitendes Stück, das vier-
mal (!) in der Edition auftaucht. Auch 
von den zwei Bänden der Préludes 
existieren zwei Gesamteinspielungen. 
Man begegnet unerhört kontrollierten 
Studien in Grau. Kein klangwaberndes 
Verschwimmen, sondern geschärfte 
Kontur und letzte Transparenz, gele-
gentlich bricht sogar rhythmische Ve-
hemenz durch wie in der eruptiv hin-
geschleuderten „Puerta del vino“. 

Guldas Ravel klingt ähnlich „fran-
zösisch“. Das Finale der Sonatine etwa 
nimmt er mit einer kühlen Leichtig-
keit, die an einen alten Meister des 
Pariser Conservatoire erinnert. Auch 
die „Ondine“ ist von dieser perlend-
technokratischen, ziemlich reizvollen 
Coolness, und die „Valses nobles“ ge-
lingen mit einer rhythmischen Ge-
spanntheit, die das bei Gulda etwas 

überstrapazierte Attribut des „Groo-
ve“ verdient. Beim „Scarbo“ bemerkt 
man übrigens, dass auch ein Gul-
da manuelle Grenzen kannte. Ver-
schmitzt sagte er in dem legendären 
Interview mit Kaiser (erfreulicher-
weise auf der DVD enthalten!), man 
habe ihn für unfehlbar gehalten, „weil 
er seine technischen Grenzen nie her-
gezeigt habe“. Und die lägen etwa bei 
manchen Chopin-Etüden. 

Auch Chopin blieb eine Art subku-
taner Konstante. Jahrzehnte nach den 
pollinihaft geordneten, ins deutlichste 
Licht gehobenen Préludes kehrte er zu 
ihm zurück und verlor sich in einigen 
Nocturnes und der Barcarolle in poeti-
schen Nuancen, die er als junger Sach-
licher ausgetrieben hätte. Doch selbst 
diesen berührenden Hauch nostalgi-
scher Abschweifung durchbricht sein 
unfehlbarer Wille zur Struktur. Ein 
gestalterisches Rückgrat, das uns noch 
dort beeindruckt, wo er sich im Eigen-
sinnigsten verliert. 
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