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ÜBER DEN TELLERRAND

Lachen, um
nicht zu weinen

E r ist eine condition humaine, eine universelle mensch-
liche Erfahrung: der Blues, so rufen es uns die alten 
Songs in Erinnerung, „ain’t nothing but a good man 

feeling bad“. Die Redensart „having the blues“ beschreibt 
einen Zustand der Melancholie oder Depression und hat 
eine lange Geschichte. Wer sich auf die Suche nach ihren Ur-
sprüngen macht, landet schnell beim Thema Alkohol. Im 17. 
Jahrhundert waren „blue devils“, abgekürzt „the blues“, die 
Dämonen, die beim Alkoholentzug für Halluzinationen sorg-
ten. Das erste Mal in einem Songtitel erwähnt wird der Be-
griff vermutlich in „I Have 
Got The Blues Today!“, 
einer obskuren „komischen 
Ballade“, die 1850 von Gus-
tave Blessner und Sarah 
Graham komponiert wurde 
und in der der Protagonist, 
der einer jungen Dame ein 
Ständchen bringt, reumütig 
bedauert, zu viel Wein ge-
trunken zu haben.

Obwohl viele große 
Namen des Blues hier si-
cherlich über eine Menge 
Eigenerfahrung verfügten, 
befasste sich der Blues, so 
wie wir ihn verstehen, mit 
existenzielleren Fragen. 
Zum Beispiel mit dem Überleben in einer harten, kalten Welt. 
Oder mit der Überwindung von Leid, auch wenn die Lösung 
meist nur in „Lachen, um nicht zu weinen“ bestand. Die ers-
ten Blues-Aufnahmen sind mittlerweile mehr als hundert 
Jahre alt – und es lohnt sich, einige von ihnen noch einmal 
anzuhören, das Rauschen und Knistern der frühen Analog-
aufnahmen auszublenden und auf die zeitlose Lebendigkeit 
dieser Musik anzustoßen.

Als musikalische Ausdrucksform entwickelte sich der 
Blues im Übergang vom 19. zum 20. Jahrhundert, wobei er 
viele Einflüsse aus der Folk-Musik aufnahm, die ja schon im-

mer gut darin war, auf veränderten Musikgeschmack und die 
Anforderungen des Marktes zu reagieren. Der Blues ist der 
Sound der Dörfer und Städte des Mississippi-Deltas und der 
Musiker, die ihm zu entfliehen suchten, und der Sound von 
Metropolen wie Dallas, Texas und Memphis, Tennessee. Der 
Blues schlägt den musikalischen Bogen zwischen dem Trou-
badour, der seine Seele entblößt, dem Alleinunterhalter auf 
der Varietébühne, dem Baptistenprediger, dem Spieler, dem 
Landstreicher und dem Ex-Sträfling. Manchmal vereinigten 
sich all diese Identitäten in einer einzigen Person.

Über die Entstehung des 
Blues gibt es zahlreiche 
Geschichten. Eine der be-
kanntesten stammt aus der 
Autobiografie von W. C. 
Handy (1873-1958), Trom-
peter, Bandleader, Kompo-
nist, Liedersammler und 
selbst ernannter „Vater des 
Blues“. Als Handy 1903 in 
Tutwiler, Mississippi, auf 
den Zug wartete und da-
bei ein Nickerchen machte, 
wurde er durch das Spiel 
eines „mageren, schlaksi-
gen Schwarzen, der neben 
mir auf seiner Gitarre he
rumzupfte“, geweckt. „Sei-

ne Kleidung war zerlumpt, die Zehen sahen aus den Schuhen 
heraus. In seinem Gesicht spiegelte sich eine jahrhunderte-
alte Traurigkeit. Beim Spielen drückte er ein Messer auf die 
Saiten, ähnlich wie es hawaiianische Gitarristen mit Stahl-
stäben tun. Der Effekt war unvergesslich.“ Handys Gefährte 
ließ das Messer mit der Phrasierung seines Gesangs über die 
Saiten gleiten und produzierte „die seltsamste Musik, die ich 
je gehört hatte“.

Diese Erfahrung motivierte Handy, zunächst eher wider-
willig, das, was er als „Musik des einfachen Volkes“ bezeich-
nete, in seine eigenen Kompositionen und das Repertoire 
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seines Orchesters aufzunehmen. Adam Gussow, Blueshar-
monikaspieler und später Professor für Südstaatenkunde an 
der Universität von Mississippi, schrieb: „Handy spürte die 
Kraft der Musik aus den Tiefen heraufsteigen. Er übersetz-
te die Komplexität des Bluesgesangs in lukrative ‚Blue Notes‘ 
und schuf einen Mythos, in dem das vormoderne Missis-
sippi zum Schauplatz einer Überlieferung wird – zerlumpte 
schwarze Musiker, die ihm die Augen öffnen und ihm bei-
bringen, was er wissen muss.“

Unter Handys zahlreichen Kompositionen sticht der „St. 
Louis Blues“ als zeitloser Klassiker hervor. Bis heute unüber-
troffen ist Bessie Smiths Interpretation aus dem Jahr 1925, 

bei der Louis Armstrong das Kornett zur Echokammer ihres 
Gesangs macht und Fred Longshaws Harmonium melan-
cholische Klangwolken zaubert. Handy integrierte Einflüsse 
aus Tango, Ragtime und Jazz und schuf damit eine Form, die 
manche Musiker für zu anspruchsvoll hielten, um noch als 
Blues durchzugehen. Nicht dass Smiths großes, buntes Pub-
likum sich sonderlich um Definitionen scherte. Bessie Smith 
hatte es weit gebracht seit den Tagen, als sie an den Straßen-
ecken von Chattanooga sang. Den Menschen auf dem Land 

erschien der glamouröse Lebensstil der Popdiva – Bessie reis-
te im eigenen doppelstöckigen Pullman-Waggon – wie ein 
verlockender Traum. Vielleicht bot die Musik ja eine Flucht-
möglichkeit aus der Plackerei der Feldarbeit? Wenn Künst-
lerinnen wie Bessie Smith, Ma Rainey und Ethel Waters sich 
eine Auszeit von der Großstadt nahmen und mit einer Zelt-
show über Land reisten, waren die Musiker im Publikum 
jedenfalls ganz Ohr.

Im Mississippi der 1920er Jahre war Charley Patton (1887-
1934) der bedeutendste Musiker. Ein kleiner Mann mit einer 
gewaltigen, rauen Stimme, die man angeblich ohne Verstär-
kung noch aus fünfhundert Metern Entfernung hören konn-

te, zu dessen Vorfahren Afroamerikaner und 
amerikanische Ureinwohner gehörten. Seine 
Familie – er war eines von zwölf Kindern – 
arbeitete und lebte auf Will Dockerys Planta-
ge in Cleveland, Mississippi, in der Nähe des 
Sunflower River, wo ein Mann 50 Cent pro 
Tag mit Baumwollpflücken verdienen konnte.

Charley lernte sein Handwerk als Gitarrist 
beim legendären Henry Sloan, einem der frühesten Delta-
Musiker, von dem es keine Aufnahmen gibt und der eben-
falls auf Dockerys Plantage zu Hause war. Schon bald stießen 
weitere Musiker wie Howlin’ Wolf, Robert Johnson und Son 
House hinzu; sie alle wurden von Patton gefördert. Es heißt, 
Patton sei ein dramatischer Showman mit extravaganten 
Gesten gewesen, der die Gitarre gerne auch mal hinter dem 
Kopf spielte (wie es später T-Bone Walker und Jimi Hendrix 
taten) oder das Instrument mitten im Song in die Luft warf 

The Old Plantation. Gemälde von John Rose (ca. 1790)

W. C. Handy übersetzte die 
Komplexität des Bluesgesangs in 
lukrative Blue Notes
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und wieder auffi  ng, ohne den Takt zu verlieren. Sein Reper-
toire umfasste – neben rhythmischen Songs wie „Pony Blues“ 
und religiösen Meditationen wie „Prayer of Death“, unter-
malt von Bottleneck-Gitarre – auch Stücke wie „High Water 
Every where“, in denen er sehr anschaulich aktuelle Ereignisse 
wie in diesem Fall die große Mississippi-Flut von 1927 be-

handelte. Bob Dylan würdigte ihn über siebzig Jahre später 
mit seinem Song „High Water (For Charley Patton)“.

Ab Mitte der 1920er Jahre verkauft en amerikanische Plat-
tenfi rmen wie Okeh und Paramount diese Volksmusik der 
Südstaaten gezielt an ein nach Hautfarbe getrenntes Publi-
kum. Schwarze Musiker durft en Blues und religiöse Lieder 
aufnehmen, die dann als „Race Records“ an ein wachsendes 
schwarzes Publikum vermarktet wurden. Arme weiße Musi-
ker aus ländlichen Gebieten durft en alte Folksongs, Balladen 
aus den Appalachen und Fiddle-Melodien aufnehmen, die 
als „Hillbilly“-Musik auf den Markt kamen. 
Es wurde erwartet, dass sich jeder an die ihm 
zugewiesene musikalische Richtung hielt – 
was aber nicht immer der Fall war.

Blind Lemon Jeff erson (ca. 1893-1929) war 
ein Jahrzehnt lang mit einem Blechbecher 
für Spenden am Kopf seiner Gitarre durch 
den Süden gewandert, bevor er große Erfol-
ge feierte mit Aufnahmen, die den „Country 
Blues“ populär machten und Paramount als 
führendes Blues-Label etablierten. Einige 
seiner Platten, darunter die kompakten Meis-
terwerke „Matchbox Blues“, „Black Snake 
Moan“, „Dry Southern Blues“ und „See Th at 
My Grave’s Kept Clean“, verkauft en sich über 
hunderttausendmal. Jeff erson verstand es, in 
seinen Texten stoisch-ironisch über schwere 
Zeiten zu refl ektieren („Sitting here wonde-
ring will a matchbox hold my clothes?“) und 
äußerst einfallsreiche Gitarrenlinien unter 
seine Stimme zu legen. In den Worten von 
B. B. King: „Sein Anschlag ist anders als bei 
jedem anderen Gitarristen. Ich habe geübt 
und geübt, aber es nie so hinbekommen wie 
er. Er war einfach großartig. Es war unglaub-
lich, ihm zuzuhören. Und die Art, wie er 
spielte, mit all diesen Rhythm Patterns, da-
mit war er seiner Zeit voraus.“

Jeff ersons Zeitgenosse Papa Charlie Jack-
son (1885-1938) hatte seine Plattenkarriere 
nur ein Jahr vor Blind Lemon begonnen, 
klang jedoch, als stamme er aus einer ganz 
anderen Epoche, mit einem Repertoire, das 

Comedy-Songs und eine kräft ige Prise Vaudeville beinhalte-
te. Der in New Orleans geborene Jackson war um das Jahr 
1920 nach Chicago gezogen, wo er seinen Lebensunterhalt 
mit Gitarrenunterricht verdiente. Sein Hauptinstrument war 
jedoch ein sechssaitiges Banjo mit einem riesigen 14-Zoll-
Kopf, der dem rhythmischen Drive seines Sounds eine fan-

tastische Projektion verlieh. Auf den meisten 
seiner Aufnahmen, darunter seine frühen Hits 
„Shake Th at Th ing“ und „Salty Dog Blues“, ist 
er nur mit dem Banjo zu hören. Es gibt aber 
auch einige überzeugende Duette in seinem 
Oeuvre, wie das berührende „Ma and Pa 
Poorhouse Blues“, in dem Jackson und Ma 
Rainey sich über das Problem chronischen 

Geldmangels austauschen. Und „Papa Charlie and Blind Bla-
ke Talk About It“ ist genau das, was der Titel verspricht – ein 
musikalisches Gespräch zwischen Jackson und einem seiner 
Helden, Arthur „Blind“ Blake (1895-1937) aus Jacksonville, 
Florida, der von vielen als „König der Ragtime-Blues-Gitar-
re“ gefeiert wird.

Während Papa Charlies sechssaitiges Banjo zuverlässig 
gute Laune verbreitete, konnte man das vom fünfsaitigen 
Banjo von Dock Boggs (1898-1971) nicht behaupten. Boggs 
stand außerhalb jeder Tradition. Als weißer Musiker orien-

Die Labels verkauften die Volks-
musik der Südstaaten an ein nach 
Hautfarbe getrenntes Publikum
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Bessie Smith im Jahre 1936
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tierte er sich am schwarzen Blues ebenso wie an der Musik 
der Appalachen und verband beides zu einem ganz eigenen, 
instinktgeleiteten Hybrid. Aus der Handvoll Aufnahmen, die 
er Ende der 1920er Jahre machte, tritt ein Song mit dem ein-
fachen Titel „Country Blues“ und einer strengen, mitunter 
dissonanten Banjo-Begleitung als besonders eindringliches 
Beispiel für die von Boggs bevorzugten „einsamen Melo-
dien“ hervor. Seine Platten verkauften sich trotzdem nicht. 
Zusätzlich entmutigt durch seine Frau, die seine Musik nicht 
mochte, verkaufte Boggs sein Banjo und kehrte zurück in 
die Minen von Kentucky. Zwanzig Jahre später nahm Harry 
Smith „Country Blues“ in die exzellente Folkways-Sammlung 
„Anthology of American Folk Music“ auf und weckte so neu-
es Interesse an Boggs. Der begann jedoch erst 1963 wieder 
zu spielen, als Mike Seeger ihn gesucht und aufgespürt hatte. 
In seinen letzten Lebensjahren erfreute er sich einer späten 
Karriere in der amerikanischen Club- und Festivalszene und 
trat manchmal zusammen mit anderen „wiederentdeckten“ 
Songstern und Bluesmusikern auf, von denen man jahrzehn-
telang nichts mehr gehört hatte. Dazu gehörten Son House, 
Mississippi John Hurt und Skip James, allesamt bedeutende 
– und sehr unterschiedliche – Musiker.

Mississippi John Hurt (1892-1966) war am leichtesten zu 
finden gewesen. Auf einer Aufnahme seines Songs „Avalon 
Blues“ aus dem Jahr 1928 sang er: „Avalon’s my home town / 
always on my mind.“ Und so dachte der junge Gitarrist Tom 
Hoskins, der Hurts Musik mochte, 35 Jahre später: Wenn er 
noch lebt, ist er vielleicht immer noch dort. Er war es tatsäch-
lich. Hurt, damals 71, lebte in Avalon und arbeitete auf einer 
Rinderfarm. Er hatte einige Jahre keine Gitarre mehr gespielt, 

aber nichts von seiner Kunst verlernt und ließ sich zu einer 
neuen Karriere überreden. So sanft, wie er seine Lieder sang, 
war er auch als Person. „John Hurt war so eine Art Christus-
figur“, sagte Stefan Grossman, der sein Schüler war. „Er hatte 
ein Repertoire von etwa achtzig Songs, jeder davon ein Juwel. 
Ein unglaublicher Mensch, ein Bilderbuchgroßvater voller 
Weisheit und wunderbarer Erzählungen. Seine Songs wirken 
simpel, aber jedes seiner Arrangements hat etwas Einzigarti-
ges, und er spielte sie immer ein bisschen anders.“

Im Gegensatz dazu war jeder Auftritt von Son House (1902-
88) ein Frontalangriff: Mit einem Bottleneck brachte er die 
Bünde seiner metallenen Gitarre zum Glühen und brüllte die 
Texte von Songs wie „Death Letter“ heraus. In den 60er Jahren 
waren Blues-Sammler ziemlich verblüfft, dass ein Musiker, der 
noch mit Charley Patton und Robert Johnson gespielt hatte, so 
druckvoll zurückkehrte. Doch nach Jahren der musikalischen 
Abstinenz (Son House hatte als Gepäckträger und Koch in Ro-
chester, New York, gearbeitet) musste er sein altes Repertoire 
mithilfe des Gitarristen Al Wilson – später Mitglied der Band 

Canned Heat (der auch die zweite Gitarre und Mundharmo-
nika auf Houses Comeback-Album spielte)  – neu lernen. In 
seinen frühen Jahren hatte er selten außerhalb der schwarzen 
Juke Joints und Hauspartys gespielt. Nach seiner Rückkehr zur 
Musik tourte er mit dem von Lippmann + Rau veranstalteten 
Folk Blues Festival durch europäische Konzertsäle.

Die erste große Welle von Blues-Platten schrumpfte mit 
Beginn der Weltwirtschaftskrise ab 1929 zu einem Rinnsal. 
Und als Nehemiah Skip James (1902-69) 1931 seine ersten 
Stücke aufnahm, schenkte man ihm nur wenig Beachtung. 
Dabei hatten Kompositionen wie „Hard Time Killing Floor 
Blues“ (in dem es um genau diese Krise ging), „Devil Got My 
Woman“, „Special Rider Blues“ und „I’m So Glad“ einen ganz 
eigenen Charakter, mit bemerkenswert virtuosem Gitarren- 

und Klavierspiel und einer hohen Singstim-
me, die an einen bluesigen Countertenor er-
innerte.

Als Skip im Juni 1964 wiederentdeckt wurde 
– angeblich am selben Tag, an dem auch Son 
House aus der Versenkung stieg (ein Wunder 
der Blues-Renaissance!) –, war er ein verbit-
terter Mann mit angeschlagener Gesundheit, 

der es ablehnte, als Country-Blues-Musiker bezeichnet zu 
werden. Hatte er nicht seine Gitarrenkünste in der Stadt Jack-
son, Mississippi, perfektioniert?

Obwohl seit seinen letzten Gigs Jahrzehnte vergangen wa-
ren, wusste Skip immer noch, was auf einer Bühne zu tun 
war, und sein Auftritt beim Newport Folk Festival 1964 wur-
de mit stehenden Ovationen begrüßt. Aber er hasste die Kaf-
feehaus-Folk-Szene, in der er nun spielen musste, und laut 
seinem Biografen Stephen Calt mochte er auch die meisten 
seiner Blues-Kollegen nicht, mit einer einzigen Ausnahme: 
Ray Charles („der kann wirklich singen“).

Das hochenergetische Arrangement von Skips „I’m So 
Glad“ durch die Rockband Cream ließ ihn kalt. „Die haben 
es völlig falsch verstanden“, war sein Kommentar. Immerhin 
brachten ihm die Tantiemen aus der stürmischen Coverver-
sion mehr Geld ein, als er je zuvor verdient hatte. So konnte 
er seine Krankenhausrechnungen bezahlen, bevor er 1969 
einem Krebsleiden erlag. In der Welt des Blues könnte man 
das fast als triumphales Ende bezeichnen. 

Mit der Weltwirtschaftskrise 
schrumpfte die große Welle von 
Blues-Platten zu einem Rinnsal
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W. C. Handy in seinem Büro, 1949


