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mit Artur Rubinstein

Artur Rubinstein, der Welt berühmtester Pia-
nist, gastiert im Alter von 77 Jahren noch
immer in allen — außer den deutschen —
Musikzentren und wird durchschnittlich je-
den dritten oder vierten Tag in einer ande-
ren Stadt umjubelt. Er macht außerdem
viele Schallplatteneinspielungen, schreibt an
seinen Memoiren, widmet sich seiner Fami-
lie und genießt ein gesellschaftliches Leben
großen Stils — ein Phänomen, das in der
Musikwelt von heute ohne Parallele ist.
Seine physischen und geistigen Kräfte schei-
nen schier unerschöpflich zu sein. Das zei-
gen die Schallplattenaufnahmen aus jüngster
Zeit, das erweist vor allem eine persön-
liche Begegnung: Als Artur Rubinstein Mitte
Mai zum erstenmal seit über fünfzig Jahren
in Zürich wieder mit einem deutschen Or-
chester — den WDR-Sinfonikern — kon-
zertierte, hatte ich Gelegenheit, ihn zu spre-
chen.
Pünktlich zur verabredeten Zeit empfängt
mich Rubinstein; er öffnet selbst die Tür
und begrüßt mich in fließendem Deutsch.
Ich hatte befürchtet, ihn vielleicht von einem
„Hofstaat" umgeben vorzufinden und be-
fragen zu müssen. Nichts dergleichen; Ru-
binstein ist allein. So, wie ich ihn von un-
zähligen Fotos her kenne, steht er vor mir:
knapp mittelgroß, elegant, souverän. Nach
kurzer Zeit sind wir in ein Gespräch ver-
tieft, das mich zunächst das mitgebrachte
Tonbandgerät völlig vergessen läßt.
Mein erster Eindruck: Es ist beinahe un-
glaublich, wie Rubinstein die Strapazen sei-
nes Reiselebens noch immer meistert. Er
entschuldigt sich, daß er müde sei (wovon
ich jedoch nichts bemerke), doch er habe
gerade eine Italientournee beendet, bei der
er an vier aufeinanderfolgenden Abenden
jeweils in einer anderen Stadt konzertieren
mußte. Anschließend hätten dann immer un-
ausbleibliche Bankette seinen Schlaf ver-
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kürzt, den er aber nach einem Konzert
sowieso erst viele Stunden später fände —
er sei nach dem Spiel stets erregt.
Nach dieser Italientournee hat Rubinstein
zweimal in der Schweiz das B-dur-Konzert
von Brahms gespielt. Zwischen diesen Auf-
tritten lag ein Tag Pause, aber bereits am
Abend nach dem zweiten Brahms-Konzert —
das in Zürich stattgefunden hatte — saß er
in Prag auf dem Podium und probte mit
einem neuen Orchester dasselbe Werk für
den nächsten Tag. Den Prager Musikern
versicherte er, daß er gern probe, und so
stand er dem Dirigenten und dem Orchester
am nächsten Vormittag noch einmal zur Ver-
fügung. Nach dem Konzert gab er zwei
Tage später einen Klavierabend mit Werken
von Beethoven, Schumann, Brahms und Cho-
pin, dem bereits am nächsten Nachmittag
ein Chopin-Recital folgte.
Und zu alledem spielt Rubinstein in jedem
Jahr eine Reihe großer Werke für die Schall-
platte ein. Neben Liszts h-moll-Sonate und
Schuberts Wanderer-Fantasie hat er in letz-
ter Zeit Schuberts posthume B-dur-Sonate,
Schumanns Fantasie op. 17 und die „Kreis-
leriana" (die er besonders liebt) sowie
Beethoven-Bagatellen aufgenommen. Trotz
dieses Riesenprogramms schreibt Rubinstein
außerdem eifrig an seinen Memoiren. Sein
Leben, meint er, werde zu oft entstellt ge-
schildert, und man verbreite zu viele Un-
wahrheiten über ihn. Dem wolle er ent-
gegenwirken. Er habe zwar schon über 400
großformatige Seiten beschrieben, sei aber
in seiner Chronik leider erst 19 Jahre a l t . . .
Zwanglos wendet sich das Gespräch einem
anderen Thema zu. Wir unterhalten uns über
musikalische Kindheitseindrücke, und Ru-
binstein erzählt, daß seine beiden ältesten
Kinder ebenfalls — wie so viele — als erste
Oper Humperdincks „Hansel und Gretel"
(deren Musik er sehr schätzt) kennenge-
lernt hätten. Für ihn jedoch sei die Er-
innerung an seinen ersten Opernbesuch
nicht so erfreulich gewesen: „Mich haben
meine Eltern leider — ich war damals viel-
leicht vier Jahre alt — zur ,Aida' mitge-
nommen. Als nun im Triumphmarsch die
Trompeten losschmetterten, da waren meine
Ohren überfordert. Ich schrie so laut, daß
meine Eltern fluchtartig mit mir die Oper
verlassen mußten. Lange Zeit konnte ich
keine Trompeten mehr hören."
Die nächste Kindheitserinnerung, von der
er erzählt, ist gänzlich anderer Art: Als
Elfjähriger hörte er im Berliner Beethoven-
Saal einen Klavierabend Eugen d'Alberts.
Hinterher stellte der Impresario Hermann
Wolff ihn im Künstlerzimmer dem großen
Meister vor, bei dem sich gerade Engelbert
Humperdinck und Gerhart Hauptmann auf-
hielten. D'Albert fragte: „Rubinstein? Nur
Name, oder auch Talent?" Wolff erwiderte:
„Beides!" Daraufhin forderte d'Albert den
jungen Rubinstein sogleich zum Vorspielen
auf. Die kleine Gesellschaft begab sich also
aufs Podium, und Rubinstein spielte zwei
Stücke von Brahms. Das Publikum des d'AI-
bert-Abends hatte sich inzwischen zu den
Garderoben begeben; ein Teil der Konzert-
besucher kehrte jedoch bei den ersten Tönen
wieder zurück in der Meinung, d'Albert
mache weitere Zugaben. So kam es, daß
der junge Rubinstein nicht nur vor d'Albert,
Humperdinck und Hauptmann spielte, son-
dern plötzlich etwa hundert begeisterte Zu-
hörer fand. Das war für ihn ein unver-
geßliches Erlebnis.

Im Laufe unserer Unterhaltung äußere ich
mich pessimistisch über das heutige Kultur-
leben und stelle die Frage, ob nicht in
früheren Zeiten — im Gegensatz zu unse-
ren von Unruhe und Ablenkung erfüllten
Jahren — die Musik besser gedeihen konnte.
Doch Rubinstein korrigiert mich: Ich solle
doch zum Beispiel daran denken, wie so
bedeutende Musiker wie Mozart oder Haydn
gewissermaßen nur zur Erbauung weniger
Adliger tätig gewesen seien, daß ihre Kunst
einer kleinen Oberschicht als Luxus gedient
habe und nicht — wie heute — Allge-
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meingut gewesen sei. Rubinstein fährt fort:
„Noch um 1920 interessierten sich beispiels-
weise die Hochschüler und Studenten der
verschiedensten Fakultäten für alles andere,
nur nicht für Musik. Heute ist es anders.
Meine Kinder bieten mir den besten Beweis
dafür: Die jungen Leute hören und kennen
alles. Rundfunk und Schallplatte haben dafür
gesorgt."

*
Nach diesen Äußerungen Rubinsteins er-
innere ich mich endlich einer anderen tech-
nischen Errungenschaft unseres Zeitalters,
nämlich des Tonbandgeräts, das ich vorsorg-
lich bei mir habe. Ich mache es jetzt — im
Einverständnis mit Rubinstein — aufnahme-
bereit, und es beginnt das „offizielle" Inter-
view.

M-J.: „Herr Rubinstein, Sie haben bei Hein-
rich Barth studiert, dem Schüler von Bülow,
Tausig und Liszt; Sie sind also ein Enkel-
schüler Liszts. Gibt es nach Ihrer Über-
zeugung grundlegende Unterschiede zwi-
schen der pianistischen Ausbildung und dem
Studium damals und heute?"

Rubinstein: „Ja, sehen Sie, das kann ich
nicht sehr gut beurteilen, weil ich eben nur
bei Barth studiert habe. Ich hätte gern bei
modernen Klavierlehrern Stunden genom-
men, aber leider — ich war schon zu alt.
Ich meine allerdings, daß es große Unter-
schiede gab. Barth war ein famoser Diszi-
plinär. Er war sehr streng. Die jungen Mäd-
chen, die aus Amerika nach Berlin kamen,
um etwas Klavier zu spielen, um in die Oper
zu gehen, die deutsche Sprache zu lernen
oder vielleicht einen Bräutigam zu finden,
die hat er zu solcher Verzweiflung ge-
bracht, daß einige von ihnen sich nach
jeder Stunde umbringen wollten. Er sagte:
,Ich werde doch nicht das Geld Ihres Vaters
stehlen; Sie arbeiten ja nicht!1 Sie arbeite-
ten schließlich acht, neun Stunden am Tag,
haben aber natürlich nie etwas lernen kön-
nen, denn sie hatten kein Talent.
Für mich war diese strenge Schule gut, denn
ich war als Junge schrecklich faul. Eines
Tages hat Barth mir etwas gesagt, was mir
damals immer wieder durch den Kopf ge-
gangen ist. Ich lebte davon. Es war ein
großes Kompliment und eine fruchtbare Kri-
tik. Er sagte mir: Junge, wenn Du nur
arbeiten wolltest, Du könntest alle in den
Dreck spielen.' — Verzeihen Sie mir diesen
Ausdruck, aber er hat es genau so gesagt.
Und da habe ich gelernt, daß er mich für
ein Talent hält, aber für einen so großen
Faulpelz, daß nichts aus mir wird, wenn
ich nicht arbeiten würde."

M-J.: „Sie haben viele große Komponisten
zu Ihren Freunden gehabt: Dukas, Villa-
Lobos, Szymanowski . . . Haben diese Kom-
ponisten Sie in Ihren Interpretationen be-
einflußt? Haben Sie durch den Umgang mit
diesen schöpferischen Musikern für Ihr Spiel
profitiert?"

Rubinstein: „Ich werde Ihnen darauf etwas
ganz Komisches antworten. Es klingt ein-
gebildet, aber es ist es nicht. Beinahe alle
diese Komponisten haben natürlich eine
starke Persönlichkeit besessen. Man erkennt
sofort die Musik eines Villa-Lobos, eines
Szymanowski, eines Prokofieff, eines Stra-
winsky; ich habe auch Ravel, die jüngeren
Leute wie Poulenc oder Auric oder Milhaud
gekannt — sogar noch Saint-Saens . . . Alle
diese Komponisten waren eigentlich stärker
von den Virtuosen beeinflußt, die ihnen
nahekamen, als umgekehrt. Wir Virtuosen
sind geboren mit einem Talent, viele Kom-
ponisten interpretieren zu können. Wir än-
dern uns wie Chamäleons. Ich spiele eine
Beethoven-Sonate und kann mir nicht vor-
stellen, daß überhaupt ein anderer Kompo-
nist existiert. Aber Sie werden mich eine

Stunde später mit einer Liszt-Rhapsodie hö-
ren, und ich werde mich dabei fühlen wie
ein geborener ungarischer Musiker."

M-J.: „Haben Sie viel unterrichtet?"

Rubinstein: „Ich habe früher sehr viel unter-
richtet. Ich habe eine Passion dafür. Aber
ich gebe heute immer noch ungefähr hundert
Konzerte im Jahr. Da kann man doch nicht
ernsthaft daran denken, junge Leute auszu-
bilden! Ich meine, daß ein Lehrer ebenso
viel Disziplin besitzen muß wie seine Schü-
ler. Es gibt berühmte Konservatorien, die
große Namen haben wollen. Man hat mir
angeboten: .Wollen Sie bei uns unterrich-
ten?' Ich sage: ,lch kann nicht, ich habe
keine Zeit ' — ,Na, das macht ja nichts.
Kommen Sie für eine Woche einmal am
Anfang der Saison und vielleicht am Schluß
der Saison eine zweite Woche.' Das kann
man nicht tun, das ist nicht ehrlich. Man
muß die Entwicklung seiner Schüler genau
verfolgen können, sonst kann man ihren
Lebensweg zerstören. Deshalb unterrichte
ich, sofern ich Zeit habe, nur fertige junge
Pianisten, die schon sehr viel konzertiert
haben."

M-J.: „Ich habe jemanden kennengelernt, der
das Glück hatte, bei Ihnen studieren zu dür-
fen — Dubravka Tomsic aus Jugoslawien."

Rubinstein: „Ja, wenn ich ein solches Talent
treffe, dann interessiert es mich sehr, und
ich unterrichte mit großer Liebe. Außerdem:
Ein Lehrer, der wirklich gerne unterrichtet,
gewinnt durch die Stunden mehr als der
Schüler. Denn sehen Sie, ich selber spiele
vieles instinktiv. Ich sehe ein Stück in Noten,
es sagt mir das und dieses, und ich spiele
es mit großer Freude und großem Enthusias-
mus. Ich brauche nichts mehr, ich bin glück-
lich. Plötzlich kommt ein Schüler, der das-
selbe Stück ganz anders vorträgt. Ich sage
ihm: ,Es erstaunt mich. Vielleicht haben Sie
recht, ich weiß nicht. Aber warum tun Sie
das?' Er sagt mir: ,lch empfinde es so.1

Dann muß ich ihm also erklären, was mir
an seiner Auffassung nicht gefällt. Dabei
lerne ich dann plötzlich das Stück genau
kennen. Und hinterher spiele ich diese Mu-
sik immer viel besser als vorher, weil ich
mir klarer über sie geworden bin."

M-J.: „Herr Rubinstein, finden Sie, daß sich
das Klavierspiel seit den Jahren, in denen
Sie Eugen d'Albert gehört und ihm vorge-
spielt haben, in einer bestimmten Richtung
entwickelt hat? Etwa zugunsten der Technik
unter Vernachlässigung gestalterischer
Aspekte? Oder ist es im Grunde gleichge-
blieben?"

Rubinstein: „Ich bin ein großer Feind irgend-
welcher Generalisierungen in Sachen Kunst.
Man hat zu gerne gefragt: ,Was halten Sie
von der modernen Musik?' Oder: .Denken
Sie, daß die Künstler jetzt . . . ' und so weiter
und so weiter. Ich glaube nicht an Verallge-
meinerungen. In der Kunst gibt es nur
Individuen, und jedes von ihnen ist eine
Welt für sich.
Die jungen Leute sind heute sehr beein-
druckt von der furchtbaren Genauigkeit der
Platten. Viele junge Musiker, die jetzt Plat-
ten machen, haben Angst davor, in Konzer-
ten schlechter zu spielen als auf ihren Plat-
ten. Dann arbeiten sie fruchtbar an der
Technique. Und natürlich: Wenn man immer-
zu mit der Technique beschäftigt ist, ver-
gißt man ein bißchen die Emotion, die dazu
nötig ist, um sich auszusprechen.
In alter Zeit, als das Grammophon noch
keinen Einfluß hatte, ließ sich ein Mensch
wie d'Albert hören, der nie gearbeitet hat.
Aber wenn er etwas zu sagen hatte, kam
doch — mit allen möglichen falschen Noten



— etwas kolossal Großes heraus. Mein pe-
dantischer Lehrer Heinrich Barth, der mir
nicht eine falsche Note verzieh, sprach mit
einem unglaublichen Enthusiasmus von den
falschen Noten Anton Rubinsteins. Er sagte:
Ja, der hat alles verpfuscht, aber es war
genial, es war groß, kolossal.' Heute darf
man nichts mehr verpfuschen."

M-J.: „Sie haben vor einigen Jahren auch
Kammermusikaufnahmen gemacht. Ich denke
zum Beispiel an das Tschaikowsky-Trio, das
Sie mit Heifetz und Piatigorsky spielten.
Finden Sie auch jetzt noch Zeit zum Kam-
mermusikspiel, und wie beurteilen Sie die
Kammermusik als Bestandteil auch der pia-
nistischen Ausbildung?"

Rubinstein: „Ich meine, daß die Kammer-
musik bei einer wirklich künstlerischen Aus-
bildung zum Wichtigsten überhaupt gehört.
Gottseidank, ich hatte damals den Joseph
Joachim. Als er mich als Vierjährigen ken-

M-J.: „Herr Rubinstein, gab oder gibt es
Dirigenten, mit denen Sie ganz besonders
gern musiziert haben, weil von Anfang an
ein Gleichklang da war und sich die Partner
nicht — wie es manchmal vorkommt — in
ihren Auffassungen erst einander annähern
müssen?"

Rubinstein: „Ja, natürlich. Man hat mit ver-
schiedenen Dirigenten sofort den richtigen
Kontakt. Mir macht es zum Beispiel immer
große Freude, mit George Szell zu spielen.
Er ist ein Dirigent, der mir sehr gut ge-
fällt."

M-J.: „In seiner Akribie und Intensität. . ."

Rubinstein: „Ja, und mit seinem Gefühl für
Rhythmus. Rhythmische Kraft scheint mir
sonst beim Zusammenmusizieren sehr oft
zu fehlen. Rhythmus ist für mich etwas sehr
Wichtiges, vielleicht das Wichtigste."

nenlernte, meinte er, ich würde ein Geiger
werden; doch dann mußte er mich dem
Barth übergeben. Aber trotzdem behielt er
mich ständig im Auge; er bat mich, immer
zu den Proben seines Quartetts zu kom-
men, und Robert Hausmann, der Cellist des
Joachim-Quartetts, wurde mein Kammermu-
siklehrer. Sogar privatim mußte ich mit ver-
schiedenen Schülern spielen. Ich habe auch
später, als ich noch nicht häufig als Solist
auftrat, ungeheuer viel Kammermusik getrie-
ben, mit Casals, mit Kreisler, mit Thibaud.
Mit Ysaye habe ich vierzig Konzerte ge-
geben. Den ganzen ersten Krieg in London
spielten wir immerzu, ganze Nächte hin-
durch . . . Als ich dann ziemlich bekannt war,
wurde es bald anders. Da war ich in den
Händen der amerikanischen Impresarios.
Und in Amerika ist es leider noch so: Wenn
ich dort ein Trio mache, dann bin ich nur
noch ein Drittel wert."

M-J.: „Dann spielt dort der materielle Stand-
punkt tatsächlich die Hauptrolle?"

Rubinstein: „Es ist nicht nur materiell ge-
dacht. Sehen Sie, das Land hat eine Musik-
kultur, die noch so furchtbar jung ist. Man
denkt naiver: Ein berühmter Pianist muß
eben ein Solist sein. Wenn er plötzlich aus
Freundschaft einem Geiger eine Saison lang
akkompagniert, dann ist er für immer als
Klavierspieler verloren."
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M-J.: „Wann haben Sie Ihre ersten Schall-
plattenaufnahmen gemacht? Können Sie sich
noch darauf besinnen, was für Stücke Sie
damals spielten?"

Rubinstein: „Ja, ja, sehr gut. Als ich 1920
in Amerika war, hatte ich eine Freundin,
die eine berühmte Sängerin war, und da
ich einigen Einfluß auf sie hatte, trat die
Victor-Compagnie an mich heran und machte
mir den Vorschlag: ,Wenn Sie diese Sänge-
rin dazu bewegen, zu uns zu kommen, dann
können wir vielleicht daran denken, auch Sie
mitzunehmen.'
Da wurde ich furchtbar wütend und sagte,
ich würde überhaupt niemals und mit nie-
mandem Klavierplatten machen, denn das
Klavier klinge auf Platten wie ein Banjo.
Es klang damals tatsächlich wie ein Banjo,
und ich war ärgerlich und haßte das Gram-
mophon.
Aber ungefähr zehn Jahre später, 1929, hat
ein Direktor von ,His Master's Voice', den
ich gut kannte, mich in London angefleht:
,Kommen Sie doch mit mir in die Fabrik
außerhalb der Stadt. Wir werden dort de-
jeunieren, und Sie spielen dann ganz ein-
fach irgendetwas. Wir schneiden es mit und
spielen es Ihnen vor, und Sie werden sagen,
was Sie davon halten.' Das war dann schon
eine elektrische Aufnahme, und ich spielte
die Barcarole von Chopin auf einem kleinen
Blüthner, der aber einen wunderbaren Ton

hatte. Ich habe seitdem vielleicht sechsmal
die Barcarole gespielt, mit großem Engage-
ment, mit großen Klavieren, mit den besten
Klavieren, die ich finden konnte. Aber nie
kam das Stück so schön heraus wie damals.
Nie!
Denn damals spielte ich mir das Stück
einfach vom Herzen. Es war mir ganz egal,
ob die Firma die Aufnahme nahm oder nicht,
und da kam es dann richtig. Verstehen Sie?
Nachher wurde ich immer ein bißchen ,self-
conscious' — ein sehr wichtiges Wort, das
sich nicht gut übersetzen läßt."

M-J.: „Wie kommt es, daß Ihre Schallplatten-
Interpretationen so spontan klingen, als seien
es geradezu Live-Aufnahmen?"

Rubinstein: „Es liegt ganz einfach daran,
weil ich nicht toleriere, daß man eine Platte
von mir publiziert, die nicht inspiriert klingt.
Ich muß inspiriert sein, damit ich hinterher
auf der Platte höre, was ich auf dem Herzen
habe. Und wenn es nicht .kommt', dann
erlaube ich nicht, die Aufnahme zu publizie-
ren."

M-J.: „Eine meiner Lieblingsschallplatten von
Ihnen ist Ihre neue Aufnahme der Chopin-
Walzer, die vor zwei Jahren in Rom ent-
standen ist. Ich habe den Eindruck, sie hat-
ten damals einen besonders inspirierten
Abend. Sind Sie derselben Meinung, oder
halten Sie andere eigene Aufnahmen wo-
möglich für noch besser?"

Rubinstein: „Ich will Ihnen ein schreckliches
Geständnis machen. Ich bin ganz, ganz
glücklich, wenn ich eine Aufnahme gemacht
habe, bei der ich inspiriert war. Ich möchte
dann, daß alle sie hören. Ich möchte den
Leuten Geld geben, damit sie zuhören. Wis-
sen Sie, man kann gar nicht so leicht gute
Zuhörer finden; die Menschen haben so
wenig Zeit. Nach drei, vier Monaten ist es
anders: Dann will ich diese Platte nie, nie
wieder hören, denn in der Zwischenzeit hat
sich etwas geändert in mir, und die Platte
ist für mich nur noch das langweilige Altbe-
kannte. Als ich neulich die Walzer aufnahm,
habe ich absolut refüsiert, mir vorher die
alten Platten noch einmal anzuhören. Ich
habe jetzt die Chopin-Mazurkas eingespielt,
die Polonaisen sind schon publiziert, ich
habe auch die neunzehn Nocturnes wieder
gespielt — meine alten Platten habe ich
mir zuvor keinmal angehört... Meine Toch-
ter hat mir gesagt, daß die neuen Aufnah-
men besser sind."

M-J.: „Die Chopin-Nocturnes haben Sie da-
mit zum drittenmal eingespielt, nach zwei
Aufnahmen in den dreißiger und fünfziger
Jahren . . . "

Rubinstein: „Ja, ich habe die alte Serie
in London gemacht, noch auf Wachs, und
die anderen in Los Angeles. Aber ich war
mit den Aufnahmen nie ganz zufrieden. Jetzt
muß ich sagen: Ich bin es. Doch sind
noch keine drei Monate seither vergangen.
Stellen Sie mir nicht in einem Jahr diese
Frage; dann werde ich Ihnen sagen, daß
ich gerne wieder die Nocturnes aufnehmen
würde."

M-J.: „Darf ich Sie fragen, welche Platten-
pläne Sie jetzt haben, welche Werke Sie
also in naher Zukunft einspielen werden?"

Rubinstein: „Ach, es ist eine traurige Sache:
Seit zwanzig Jahren trachte ich, die Etüden
von Chopin für die Platte zu spielen. Alle
erwarten es, und ich habe das Gefühl, sie
nicht gut genug spielen zu können. Sie
kommen mir nicht gut genug heraus, wissen
Sie. Ich wage es noch nicht, aber ich habe
sie doch immerzu im Kopf und in den Fin-
gern. Vielleicht werde ich bald den Mut
dazu haben..."
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