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Jurgen Meyer-Josten
sprach
mit Artur Rubinstein

Artur Rubinstein, der Welt berihmtester Pia-
nist, gastiert im Alter von 77 lahren noch
immer in allen — auBer den deutschen —
Musikzentren und wird durchschnittlich je-
den dritten oder vierten Tag in einer ande-
ren Stadt umjubelt. Er macht auBerdem
viele Schallplatteneinspielungen, schreibt an
seinen Memoiren, widmet sich seiner Fami-
lie und genieBt ein gesellschaftliches Leben
groBen Stils — ein Phdnomen, das in der
Musikwelt von heute ohne Parallele ist.
Seine physischen und geistigen Krafte schei-
nen schier unerschopflich zu sein. Das zei-
gen die Schallplattenaufnahmen aus jlingster
Zeit, das erweist vor allem eine persén-
liche Begegnung: Als Artur Rubinstein Mitte
Mai zum erstenmal seit Uber finfzig Jahren
in Zurich wieder mit einem deutschen Or-
chester — den WDR-Sinfonikern — kon-
zertierte, hatte ich Gelegenheit, ihn zu spre-
chen.

Pinktlich zur verabredeten Zeit empféngt
mich Rubinstein; er o6ffnet selbst die Tur
und begriBt mich in flieBendem Deutsch.
Ich hatte beflrchtet, ihn vielleicht von einem
.Hofstaat” umgeben vorzufinden und be-
fragen zu missen. Nichts dergleichen; Ru-
binstein ist allein. So, wie ich ihn von un-
zéhligen Fotos her kenne, steht er vor mir:
knapp mittelgroB, elegant, souverdn. Nach
kurzer Zeit sind wir in ein Gesprach ver-
tieft, das mich zunachst das mitgebrachte
Tonbandgerat vollig vergessen |aBt.

Mein erster Eindruck: Es ist beinahe un-
glaublich, wie Rubinstein die Strapazen sei-
nes Reiselebens noch immer meistert. Er
entschuldigt sich, daB er mide sei (wovon
ich jedoch nichts bemerke), doch er habe
gerade eine lItalientournee beendet, bei der
er an vier aufeinanderfolgenden Abenden
jeweils in einer anderen Stadt konzertieren
mufBte. AnschlieBend hatten dann immer un-
ausbleibliche Bankette seinen Schlaf ver-
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kiirzt, den er aber nach einem Konzert
sowieso erst viele Stunden spéater fande —
er sei nach dem Spiel stets erregt.

Nach dieser ltalientournee hat Rubinstein
zweimal in der Schweiz das B-dur-Konzert
von Brahms gespielt. Zwischen diesen Auf-
tritten lag ein Tag Pause, aber bereits am
Abend nach dem zweiten Brahms-Konzert —
das in Zirich stattgefunden hatte — sal3 er
in Prag auf dem Podium und probte mit
einem neuen Orchester dasselbe Werk fur
den nachsten Tag. Den Prager Musikern
versicherte er, daB er gern probe, und so
stand er dem Dirigenten und dem Orchester
am néchsten Vormittag noch einmal zur Ver-
fugung. Nach dem Konzert gab er zwei
Tage spater einen Klavierabend mit Werken
von Beethoven, Schumann, Brahms und Cho-
pin, dem bereits am néachsten Nachmittag
ein Chopin-Recital folgte.

Und zu alledem spielt Rubinstein in jedem
Jahr eine Reihe groBer Werke fiir die Schall-
platte ein. Neben Liszts h-moll-Sonate und
Schuberts Wanderer-Fantasie hat er in letz-
ter Zeit Schuberts posthume B-dur-Sonate,
Schumanns Fantasie op. 17 und die ,Kreis-
leriana” (die er besonders liebt) sowie
Beethoven-Bagatellen aufgenommen. Trotz
dieses Riesenprogramms schreibt Rubinstein
auBerdem eifrig an seinen Memoiren. Sein
Leben, meint er, werde zu oft entstellt ge-
schildert, und man verbreite zu viele Un-
wahrheiten Uber ihn. Dem wolle er ent-
gegenwirken. Er habe zwar schon iiber 400
groBformatige Seiten beschrieben, sei aber
in seiner Chronik leider erst 19 Jahre alt. ..
Zwanglos wendet sich das Gespréch einem
anderen Thema zu. Wir unterhalten uns lber
musikalische Kindheitseindricke, und Ru-
binstein erzéhlt, daB seine beiden &ltesten
Kinder ebenfalls — wie so viele — als erste
Oper Humperdincks ,Hansel und Gretel”
(deren Musik er sehr schatzt) kennenge-
lernt hatten. Fur ihn jedoch sei die Er-
innerung an seinen ersten Opernbesuch
nicht so erfreulich gewesen: ,.Mich haben

meine Eltern leider — ich war damals viel-
leicht vier Jahre alt — zur ,Aida’ mitge-
nommen. Als nun im Triumphmarsch die

Trompeten losschmetterten, da waren meine
Ohren uberfordert. Ich schrie so laut, daB
meine Eltern fluchtartig mit mir die Oper
verlassen muBten. Lange Zeit konnte ich
keine Trompeten mehr horen."

Die nachste Kindheitserinnerung, von der
er erzahlt, ist génzlich anderer Art: Als
Elfjahriger horte er im Berliner Beethoven-
Saal einen Klavierabend Eugen d'Alberts.
Hinterher stellte der Impresario Hermann
Wolff ihn im Kinstlerzimmer dem groBen
Meister vor, bei dem sich gerade Engelbert
Humperdinck und Gerhart Hauptmann auf-
hielten. D'Albert fragte: ,Rubinstein? Nur
Name, oder auch Talent?” Wolff erwiderte:
.Beides!® Daraufhin forderte d'Albert den
jungen Rubinstein sogleich zum Vorspielen
auf. Die kleine Gesellschaft begab sich also
aufs Podium, und Rubinstein spielte zwei
Sticke von Brahms. Das Publikum des d'Al-
bert-Abends hatte sich inzwischen zu den
Garderoben begeben; ein Teil der Konzert-
besucher kehrte jedoch bei den ersten Ténen
wieder zuruck in der Meinung, d'Albert
mache weitere Zugaben. So kam es, daB
der junge Rubinstein nicht nur vor d'Albert,
Humperdinck und Hauptmann spielte, son-
dern plotzlich etwa hundert begeisterte Zu-
horer fand. Das war fir ihn ein unver-
geBliches Erlebnis.

Im Laufe unserer Unterhaltung &uBere ich
mich pessimistisch Uber das heutige Kultur-
leben und stelle die Frage, ob nicht in
friheren Zeiten — im Gegensatz zu unse-
ren von Unruhe und Ablenkung erfillten
Jahren — die Musik besser gedeihen konnte.
Doch Rubinstein korrigiert mich: Ich solle
doch zum Beispiel daran denken, wie so
bedeutende Musiker wie Mozart oder Haydn
gewissermaBen nur zur Erbauung weniger
Adliger tatig gewesen seien, daB ihre Kunst
einer kleinen Oberschicht als Luxus gedient
habe und nicht — wie heute — Allge-
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meingut gewesen sei. Rubinstein fahrt fort:
»Noch um 1920 interessierten sich beispiels-
weise die Hochschiler und Studenten der
verschiedensten Fakultaten fiur alles andere,
nur nicht fur Musik. Heute ist es anders.
Meine Kinder bieten mir den besten Beweis
dafur: Die jungen Leute héren und kennen
alles. Rundfunk und Schallplatte haben dafiir

gesorgt.”
*

Nach diesen AuBerungen Rubinsteins er-
innere ich mich endlich einer anderen tech-
nischen Errungenschaft unseres Zeitalters,
namlich des Tonbandgeréts, das ich vorsorg-
lich bei mir habe. Ich mache es jetzt — im
Einverstdandnis mit Rubinstein — aufnahme-
bereit, und es beginnt das ,offizielle” Inter-
view.

M-J.: ,Herr Rubinstein, Sie haben bei Hein-
rich Barth studiert, dem Schiler von Bilow,
Tausig und Liszt; Sie sind also ein Enkel-
schuler Liszts. Gibt es nach lhrer Uber-
zeugung grundlegende Unterschiede zwi-
schen der pianistischen Ausbildung und dem
Studium damals und heute?”

Rubinstein: .Ja, sehen Sie, das kann ich
nicht sehr gut beurteilen, weil ich eben nur
bei Barth studiert habe. Ich hatte gern bei
modernen Klavierlehrern Stunden genom-
men, aber leider — ich war schon zu alt.
Ich meine allerdings, daB es groBe Unter-
schiede gab. Barth war ein famoser Diszi-
plinar. Er war sehr streng. Die jungen M&d-
chen, die aus Amerika nach Berlin kamen,
um etwas Klavier zu spielen, um in die Oper
zu gehen, die deutsche Sprache zu lernen
oder vielleicht einen Bréutigam zu finden,
die hat er zu solcher Verzweiflung ge-
bracht, daB einige von ihnen sich nach
jeder Stunde umbringen wollten. Er sagte:
,Ilch werde doch nicht das Geld lhres Vaters
stehlen; Sie arbeiten ja nicht!" Sie arbeite-
ten schlieBlich acht, neun Stunden am Tag,
haben aber natirlich nie etwas lernen kén-
nen, denn sie hatten kein Talent.

Fur mich war diese strenge Schule gut, denn
ich war als Junge schrecklich faul. Eines
Tages hat Barth mir etwas gesagt, was mir
damals immer wieder durch den Kopf ge-
gangen ist. Ich lebte davon. Es war ein
groBes Kompliment und eine fruchtbare Kri-
tik. Er sagte mir: Junge, wenn Du nur
arbeiten wolltest, Du konntest alle in den
Dreck spielen." — Verzeihen Sie mir diesen
Ausdruck, aber er hat es genau so gesagt.
Und da habe ich gelernt, daB er mich fur
ein Talent héalt, aber fir einen so groBen
Faulpelz, daB nichts aus mir wird, wenn
ich nicht arbeiten wirde.”

M-).: ,Sie haben viele groBe Komponisten
zu lhren Freunden gehabt: Dukas, Villa-
Lobos, Szymanowski... Haben diese Kom-
ponisten Sie in lhren Interpretationen be-
einfluBt? Haben Sie durch den Umgang mit
diesen schopferischen Musikern fiir Ihr Spiel
profitiert?"”

Rubinstein: .lch werde lhnen darauf etwas
ganz Komisches antworten. Es klingt ein-
gebildet, aber es ist es nicht. Beinahe alle
diese Komponisten haben naturlich eine
starke Personlichkeit besessen. Man erkennt
sofort die Musik eines Villa-Lobos, eines
Szymanowski, eines Prokofieff, eines Stra-
winsky; ich habe auch Ravel, die jungeren
Leute wie Poulenc oder Auric oder Milhaud
gekannt — sogar noch Saint-Saéns ... Alle
diese Komponisten waren eigentlich starker
von den Virtuosen beeinfluBt, die ihnen
nahekamen, als umgekehrt. Wir Virtuosen
sind geboren mit einem Talent, viele Kom-
ponisten interpretieren zu kénnen. Wir an-
dern uns wie Chaméleons. Ich spiele eine
Beethoven-Sonate und kann mir nicht vor-
stellen, daB Uberhaupt ein anderer Kompo-
nist existiert. Aber Sie werden mich eine

Stunde spater mit einer Liszt-Rhapsodie hé-
ren, und ich werde mich dabei fihlen wie
ein geborener ungarischer Musiker.”

M-J.: ,Haben Sie viel unterrichtet?"

Rubinstein: ,lch habe friher sehr viel unter-
richtet. Ich habe eine Passion dafir. Aber
ich gebe heute immer noch ungeféhr hundert
Konzerte im Jahr. Da kann man doch nicht
ernsthaft daran denken, junge Leute auszu-
bilden! Ich meine, daB ein Lehrer ebenso
viel Disziplin besitzen muB wie seine Schi-
ler. Es gibt berihmte Konservatorien, die
groBe Namen haben wollen. Man hat mir
angeboten: Wollen Sie bei uns unterrich-
ten?' Ich sage: ,Ich kann nicht, ich habe
keine Zeit" — Na, das macht ja nichts.
Kommen Sie fiir eine Woche einmal am
Anfang der Saison und vielleicht am SchluB
der Saison eine zweite Woche." Das kann
man nicht tun, das ist nicht ehrlich. Man
mufl die Entwicklung seiner Schiler genau
verfolgen koénnen, sonst kann man ihren
Lebensweg zerstéren. Deshalb unterrichte
ich, sofern ich Zeit habe, nur fertige junge
Pianisten, die schon sehr viel konzertiert
haben.”

M-J.: ,lch habe jemanden kennengelernt, der
das Glick hatte, bei lhnen studieren zu dir-
fen — Dubravka Tomsic aus Jugoslawien.”

Rubinstein: ,Ja, wenn ich ein solches Talent
treffe, dann interessiert es mich sehr, und
ich unterrichte mit groBer Liebe. AuBerdem:
Ein Lehrer, der wirklich gerne unterrichtet,
gewinnt durch die Stunden mehr als der
Schuler. Denn sehen Sie, ich selber spiele
vieles instinktiv. Ich sehe ein Stiick in Noten,
es sagt mir das und dieses, und ich spiele
es mit groBer Freude und groBem Enthusias-
mus. Ich brauche nichts mehr, ich bin gliick-
lich. Plotzlich kommt ein Schiler, der das-
selbe Stick ganz anders vortragt. Ich sage
ihm: ,Es erstaunt mich. Vielleicht haben Sie
recht, ich wei3 nicht. Aber warum tun Sie
das?’ Er sagt mir: ,Ich empfinde es so.
Dann muB ich ihm also erkléren, was mir
an seiner Auffassung nicht gefallt. Dabei
lerne ich dann plétzlich das Stiick genau
kennen. Und hinterher spiele ich diese Mu-
sik immer viel besser als vorher, weil ich
mir klarer Uber sie geworden bin.*

M-J.: ,Herr Rubinstein, finden Sie, daB sich
das Klavierspiel seit den Jahren, in denen
Sie Eugen d'Albert gehért und ihm vorge-
spielt haben, in einer bestimmten Richtung
entwickelt hat? Etwa zugunsten der Technik
unter Vernachlédssigung gestalterischer
Aspekte? Oder ist es im Grunde gleichge-
blieben?®

Rubinstein: ,Ich bin ein groBer Feind irgend-
welcher Generalisierungen in Sachen Kunst.
Man hat zu gerne gefragt: ,Was halten Sie
von der modernen Musik?' Oder: ,Denken
Sie, daB die Kunstler jetzt..." und so weiter
und so weiter. Ich glaube nicht an Verallge-
meinerungen. In der Kunst gibt es nur
Individuen, und jedes von ihnen ist eine
Welt fur sich.

Die jungen Leute sind heute sehr beein-
druckt von der furchtbaren Genauigkeit der
Platten. Viele junge Musiker, die jetzt Plat-
ten machen, haben Angst davor, in Konzer-
ten schlechter zu spielen als auf ihren Plat-
ten. Dann arbeiten sie fruchtbar an der
Technique. Und nattrlich: Wenn man immer-
zu mit der Technique beschaftigt ist, ver-
giBt man ein biBchen die Emotion, die dazu
notig ist, um sich auszusprechen.

In alter Zeit, als das Grammophon noch
keinen EinfluB hatte, lieB sich ein Mensch
wie d'Albert héren, der nie gearbeitet hat.
Aber wenn er etwas zu sagen hatte, kam
doch — mit allen moglichen falschen Noten




— etwas kolossal GroBes heraus. Mein pe-
dantischer Lehrer Heinrich Barth, der mir
nicht eine falsche Note verzieh, sprach mit
einem unglaublichen Enthusiasmus von den
falschen Noten Anton Rubinsteins. Er sagte:
Ja, der hat alles verpfuscht, aber es war
genial, es war groB, kolossal." Heute darf
man nichts mehr verpfuschen.”

M-].: ,Sie haben vor einigen lahren auch
Kammermusikaufnahmen gemacht. Ich denke
zum Beispiel an das Tschaikowsky-Trio, das
Sie mit Heifetz und Piatigorsky spielten.
Finden Sie auch jetzt noch Zeit zum Kam-
mermusikspiel, und wie beurteilen Sie die
Kammermusik als Bestandteil auch der pia-
nistischen Ausbildung?”

M-l.: ,Herr Rubinstein, gab oder gibt es
Dirigenten, mit denen Sie ganz besonders
gern musiziert haben, weil von Anfang an
ein Gleichklang da war und sich die Partner
nicht — wie es manchmal vorkommt — in
ihren Auffassungen erst einander annéhern
mussen?”

Rubinstein: ,Ja, nattrlich. Man hat mit ver-
schiedenen Dirigenten sofort den richtigen
Kontakt. Mir macht es zum Beispiel immer
groBe Freude, mit George Szell zu spielen.
Er ist ein Dirigent, der mir sehr gut ge-
fallt.”

M-J.: ,In seiner Akribie und Intensitat..."

Rubinstein: .lch meine, daB die Kammer-
musik bei einer wirklich kinstlerischen Aus-
bildung zum Wichtigsten Uberhaupt gehort.
Gottseidank, ich hatte damals den Joseph
Joachim. Als er mich als Vierjahrigen ken-

Rubinstein: ,Ja, und mit seinem Gefuhl fur
Rhythmus. Rhythmische Kraft scheint mir
sonst beim Zusammenmusizieren sehr oft
zu fehlen. Rhythmus ist fir mich etwas sehr
Wichtiges, vielleicht das Wichtigste."

nenlernte, meinte er, ich wirde ein Geiger

werden: doch dann muBte er mich dem
Barth ibergeben. Aber trotzdem behielt er
mich standig im Auge; er bat mich, immer
zu den Proben seines Quartetts zu kom-
men, und Robert Hausmann, der Cellist des
Joachim-Quartetts, wurde mein Kammermu-
siklehrer. Sogar privatim muBte ich mit ver-
schiedenen Schulern spielen. Ich habe auch
spéater, als ich noch nicht haufig als Solist
auftrat, ungeheuer viel Kammermusik getrie-
ben, mit Casals, mit Kreisler, mit Thibaud.
Mit Ysaye habe ich vierzig Konzerte ge-
geben. Den ganzen ersten Krieg in London
spielten wir immerzu, ganze N&chte hin-
durch ... Als ich dann ziemlich bekannt war,
wurde es bald anders. Da war ich in den
Handen der amerikanischen Impresarios.
Und in Amerika ist es leider noch so: Wenn
ich dort ein Trio mache, dann bin ich nur
noch ein Drittel wert.”

M-J.: ,Dann spielt dort der materielle Stand-
punkt tatsachlich die Hauptrolle?”

Rubinstein: ,Es ist nicht nur materiell ge-
dacht. Sehen Sie, das Land hat eine Musik-
kultur, die noch so furchtbar jung ist. Man
denkt naiver: Ein berihmter Pianist muB
eben ein Solist sein. Wenn er plétzlich aus
Freundschaft einem Geiger eine Saison lang
akkompagniert, dann ist er fir immer als
Klavierspieler verloren.”
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M-J.: ,Wann haben Sie lhre ersten Schall-
plattenaufnahmen gemacht? Kénnen Sie sich
noch darauf besinnen, was fiir Stiucke Sie
damals spielten?”

Rubinstein: ,Ja, ja, sehr gut. Als ich 1920
in Amerika war, hatte ich eine Freundin,
die eine berihmte Sé&ngerin war, und da
ich einigen EinfluB auf sie hatte, trat die
Victor-Compagnie an mich heran und machte
mir den Vorschlag: ,Wenn Sie diese Singe-
rin dazu bewegen, zu uns zu kommen, dann
kénnen wir vielleicht daran denken, auch Sie
mitzunehmen.'

Da wurde ich furchtbar witend und sagte,
ich wirde uberhaupt niemals und mit nie-
mandem Klavierplatten machen, denn das
Klavier klinge auf Platten wie ein Banjo.
Es klang damals tatsachlich wie ein Banjo,
und ich war &rgerlich und haBte das Gram-
mophon.

Aber ungeféhr zehn lahre spéter, 1929, hat
ein Direktor von ,His Master's Voice', den
ich gut kannte, mich in London angefleht:
Kommen Sie doch mit mir in die Fabrik
auBerhalb der Stadt. Wir werden dort de-
jeunieren, und Sie spielen dann ganz ein-
fach irgendetwas. Wir schneiden es mit und
spielen es lhnen vor, und Sie werden sagen,
was Sie davon halten.” Das war dann schon
eine elektrische Aufnahme, und ich spielte
die Barcarole von Chopin auf einem kleinen
Bluthner, der aber einen wunderbaren Ton

hatte. Ich habe seitdem vielleicht sechsmal
die Barcarole gespielt, mit groBem Engage-
ment, mit groBen Klavieren, mit den besten
Klavieren, die ich finden konnte. Aber nie
i[ilam das Stick so schoén heraus wie damals.
iel

Denn damals spielte ich mir das Stiick
einfach vom Herzen. Es war mir ganz egal,
ob die Firma die Aufnahme nahm oder nicht,
und da kam es dann richtig. Verstehen Sie?
Nachher wurde ich immer ein biBchen ,self-
conscious’ — ein sehr wichtiges Wort, das
sich nicht gut Ubersetzen laBt.”

M-J.: ,Wie kommt es, daB lhre Schallplatten-
Interpretationen so spontan klingen, als seien
es geradezu Live-Aufnahmen?”

Rubinstein: ,Es liegt ganz einfach daran,
weil ich nicht toleriere, da man eine Platte
von mir publiziert, die nicht inspiriert klingt.
lch muB inspiriert sein, damit ich hinterher
auf der Platte hére, was ich auf dem Herzen
habe. Und wenn es nicht ,kommt', dann
erlaube ich nicht, die Aufnahme zu publizie-
ren.

M-).. .Eine meiner Lieblingsschallplatten von
lhnen ist lhre neue Aufnahme der Chopin-
Walzer, die vor zwei Jahren in Rom ent-
standen ist. Ich habe den Eindruck, sie hat-
ten damals einen besonders inspirierten
Abend. Sind Sie derselben Meinung, oder
halten Sie andere eigene Aufnahmen wo-
moglich fur noch besser?*

Rubinstein: ,Ich will lhnen ein schreckliches
Gestdndnis machen. Ich bin ganz, ganz
glucklich, wenn ich eine Aufnahme gemacht
habe, bei der ich inspiriert war. Ich machte
dann, daB alle sie héren. Ich mochte den
Leuten Geld geben, damit sie zuhoren. Wis-
sen Sie, man kann gar nicht so leicht gute
Zuhorer finden; die Menschen haben so
wenig Zeit. Nach drei, vier Monaten ist es
anders: Dann will ich diese Platte nie, nie
wieder horen, denn in der Zwischenzeit hat
sich etwas gedndert in mir, und die Platte
ist fir mich nur noch das langweilige Altbe-
kannte. Als ich neulich die Walzer aufnahm,
habe ich absolut refisiert, mir vorher die
alten Platten noch einmal anzuhéren. Ich
habe jetzt die Chopin-Mazurkas eingespielt,
die Polonaisen sind schon publiziert, ich
habe auch die neunzehn Nocturnes wieder
gespielt — meine alten Platten habe ich
mir zuvor keinmal angehort... Meine Toch-
ter hat mir gesagt, daB die neuen Aufnah-
men besser sind."

M-J.: ,Die Chopin-Nocturnes haben Sie da-
mit zum drittenmal eingespielt, nach zwei
Aufnahmen in den dreiBiger und finfziger
Jahren .. .*

Rubinstein: ,Ja, ich habe die alte Serie
in London gemacht, noch auf Wachs, und
die anderen in Los Angeles. Aber ich war
mit den Aufnahmen nie ganz zufrieden. Jetzt
muB ich sagen: Ich bin es. Doch sind
noch keine drei Monate seither vergangen.
Stellen Sie mir nicht in einem Jahr diese
Frage; dann werde ich lhnen sagen, daB
ich gerne wieder die Nocturnes aufnehmen
wirde.”

M-J.: ,Darf ich Sie fragen, welche Platten-
plane Sie jetzt haben, welche Werke Sie
also in naher Zukunft einspielen werden?*

Rubinstein: ,Ach, es ist eine traurige Sache:
Seit zwanzig Jahren trachte ich, die Etiiden
von Chopin fiur die Platte zu spielen. Alle
erwarten es, und ich habe das Gefiihl, sie
nicht gut genug spielen zu kénnen. Sie
kommen mir nicht gut genug heraus, wissen
Sie. Ich wage es noch nicht, aber ich habe
sie doch immerzu im Kopf und in den Fin-
gern. Vielleicht werde ich bald den Mut
dazu haben. . .”
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