Irgendwann im Jahre 1960 horte Igor Stra-
winsky sich die Aufnahme an, die CBS 1954
mit einem Ensemble der New Yorker Met
von seiner vierten Oper ,The Rake's Pro-
gress” gemacht hatte. Als er zu Ende ge-
hort hatte, war er einigermaBen &rgerlich:
In den sechs Jahren seit der Einspielung
hatten sich seine Vorstellungen von der Mu-
sik gewandelt, und auBerdem war Strawinsky
auch mit Klang und Diktion des Chores un-
zufrieden. Er sollte StraBenméadchen und
,zornige junge Leute" darstellen, wie sie
William Hogarth in seinen Genrebildern des
gesellschaftlichen Lebens im London des
18. Jahrhunderts geschildert hatte. Statt des-
sen sangen die Chormitglieder so, wie eben
Amerikaner des 20. Jahrhunderts zu singen
pflegen: Statt .Baba the Turk" horte man
.Baba the Toik".

Wir werden”, verkiindete Strawinsky, ,den
,Wistling’ noch einmal aufnehmen.” Sofort
machte sich John McClure, Aufnahmeleiter
der CBS, entsprechende Notizen in seinem
Aufnahmeplan. Andere Werke Strawinskys
waren vorher an der Reihe, sein ,Oedipus
Rex”, auch ,Renard” und ,Mavra“. Aber als
sie im Terminplan untergebracht waren, er-
innerte McClure den Komponisten an das
Vorhaben.

.Zunéchst hatte Strawinsky dafir nur ein
ablehnendes Brummen ubrig*, erinnert er
sich. ,Aber Anfang 1963 bekam sein Knur-
ren einen freundlichen Unterton. Und er
stimmte zu, den Rake bei seinem né&chsten
Besuch in England aufzunehmen. Kurz
darauf schloB er einen Vertrag, einige seiner
Werke auf dem Oxforder Bach-Festival im
Sommer 1964 zu dirigieren. Das war die
Gelegenheit fur uns. Im Hinblick auf seinen
Oxford-Vertrag buchte ich bei der EMI in
London das Aufnahmestudio Nr. 1 in St.
lohn's Wood fiir 8 Sitzungen in der zweiten
Juni-Halfte. Dann suchten wir die Sanger
aus. Drei von ihnen waren junge Amerikaner,
die das Werk wéahrend der vorangegange-
nen Saison in der New Yorker Carnegie
Hall unter Strawinskys kinstlerischer Ober-
leitung in einer konzertanten Auffihrung ge-
sungen hatten. Judith Raskin sang die Ann,
Regina Sarfaty die Tirkenbab und John
Reardon den Nick Shadow. Die anderen So-
listen waren Englénder, die alle von der
Sadler's Wells Opera in London kamen. Von
dort nahmen wir auch den Chor, der mit
seinem Part schon gut vertraut war. Als
Orchester wurde das Royal Philharmonic
verpflichtet, das Sir Thomas Beecham ge-
grindet hatte . . ."

Mitte Juni kam Strawinsky nach London ge-
flogen und schlug, begleitet von McClure
und seinem Koadjutor Robert Craft (dem
Mitautor der Tischgesprache Strawinskys),
sein Hauptquartier wie Ublich im Savoy-Hotel
auf. Seine augenblickliche Nachttischlektiire
war eine neue amerikanische Geschichte der
Familie Rothschild, seine musikalische Be-
geisterung galt zur Zeit, vom ,Rake"” abge-
sehen, Beethovens GroBer Fuge, seiner
zweiten, vierten und achten Sinfonie und
Bruckners ,Nsunter* — er hatte sich nach
einer Periode der Indifferenz gegeniber
Bruckner zu diesem Werk bekehren lassen,
nachdem er Bruno Walters Schallplatten-
aufnahme gehort hatte.



Die erste Halfte jeder Sitzung im Aufnahme-
studio von St. John's Wood fand man ihn
im Kontrollraum, die Partitur vor sich, wah-
rend Robert Craft mit den Sangern und
Instrumentalisten fir die nachsten Takes
probte. Auf dem Tisch neben ihm standen
fur gewohnlich eine Flasche Whisky und eine
Flasche Milch. Daraus mixte er sich ,Layer-
Drinks", wahrend er kritisch mithorte, was
an Musik uber den Kontrollautsprecher
kam. Wahrend eines ,Durchgangs” der
Kneipen-Szene griff er an der Stelle ein, an
der die Kuckucksuhr Zwolf schlug, und mel-
dete Uber das Kontrolltelefon, daB das
Kuckucksinstrument — eine Art Panfléte
aus zwei kleinen Réhren — nicht mit dem
Blech zusammenstimmte. Der Musiker
stimmte von neuem, bis Strawinsky zufrie-
den war und sein Q. K. in den Saal si-
gnalisierte . . .

Gegen Ende jeder Sitzung hinkte Strawinsky
zum Podium, auf einen Stock oder auf
McClures Arm gestutzt, und Gbernahm das
Kommando. Er trug eine Baskenmutze, weite
Hosen und ein offenes Hemd mit weiBem
Halstuch. Das Tuch nahm er am Ende eines
Take ab und ruffelte sich damit seinen Kopf.
Auf der Sitzung am 18. Juni forderte er
die Musiker auf, mit der Probennummer 43,
der Auktions-Szene, anzufangen. Er hob bei-
de Arme, gab einen kraftvollen Auftakt —
und hoérte nicht die Musik der Auktions-
Szene, sondern ein vielstimmiges ,Happy
Birthday, Dear Maestro®, das ein guter
Geist vorher fur Chor, Solisten und Orche-
ster arrangiert hatte. Strawinsky war be-
stirzt und Uberrascht, er hatte seinen Ge-
burtstag véllig vergessen. Als er sich wie-
der gefaBt hatte, nahm er das Kompliment
mit einer tiefen, schwungvollen Verbeugung
an, die an zaristisches Zeremoniell erinnerte.
Mit 82 lahren machte Strawinsky oft einen
gebrechlichen Eindruck. Aber immer, wenn
er auf dem Podium steht — und mitunter
auch sonst —, scheint er von leidenschaft-
licher Energie erfillt zu sein.

Fur einige Musiker ist das ,Leben eines
Wistlings” eine Nummernoper im italieni-
schen Stil, eine ebenso widersprichliche
Partitur wie alles, was Strawinsky nach dem
— sagen wir — Pulcinella geschrieben hat.
Benjamin Britten, vielleicht der profilierteste
und sicherlich auch der meistaufgefihrte
zeitgenossische Opernkomponist, sagte ein-
mal zu mir: ,Strawinskys Theorien beein-
flussen seine Werke manchmal zu ihrem
Nachteil. Jede Note, die er schreibt, 4Bt
den groBen Meister erkennen. Aber seine
Theorie lber das Opernschreiben, wie sie
auf den Rake abgefarbt hat — ich meine
seine Theorie, daB man Nummern-Opern
komponieren solle... nun, ich glaube nicht,
daB es moglich ist, heute so zu arbeiten,
nicht einmal mit Strawinskys Gaben."

Ich erzahlte Strawinsky am SchluB der Sit-
zungen in St. John's Wood davon. Seine
Antwort, ergénzt durch eine oder zwei Be-
merkungen aus anderen Unterhaltungen
in den Aufnahmestudios oder im Savoy,
war: ,Britten ist im Unrecht. Er ist ein sen-
sibler und intelligenter Kunstler. Diesmal
aber hat er anscheinend nicht Uber die Be-
deutung seiner Worte nachgedacht. Er kennt
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wei Jahre nach Ende des vergangenen Krieges lernte Strawinsky Hogarths

satirische Kupferstich-Serie ,The Rake's Progress® kennen, die ihn so
fesselte, daB er sich von Wystan Hugh Auden und Chester Kallman ein Libretto
iiber das Sujet schreiben lieB. Die Handlung spielt im England des 18. lahr-
hunderts. Der junge, abenteuerlustige Ton Rakewell 1aBt seine Braut Anne im
Stich, als ihm von einem Mann namens Nick Shadow eine groBe Erbschaft in
London angekiindigt wird. Er fuhrt nun ein wildes, ausschweifendes Leben, ist
zu Gast in den verrufensten Kneipen Londons (Bild oben), heiratet, um die véllige
Freiheit seines Willens unter Beweis zu stellen, ein monstréses Zirkusweib und
bringt im Laufe eines Jahres sein Vermégen durch. Als der Teufel, der sich hinter
der Maske Nick Shadows verbirgt, Rakewell nach Ablauf der Frist auf einen
Friedhof fiithrt und seine Seele als Lohn fordert (Bild unten), gelingt es ihm zwar,
sich das Leben zu retten, doch ist er ein gebrochener Mann und endet in geistiger
Umnachtung im Irrenhaus . . .
Die Premiere der Oper ging am 11. September 1951 im Teatro La Fenice in
Venedig iiber die Bithne und wurde ein groBer Erfolg fiir den 69jahrigen Kompo-
nisten. Die deutsche Erstauffihrung, bei der diese beiden Fotos entstanden, fand
zwei Monate spater im Wirttembergischen Staatstheater in Stuttgart statt. Die
Besprechung der Neuaufnahme unter Strawinskys Leitung finden Sie auf Seite 167
dieses Heftes.

den ,Rake’ nicht. Er hat ihn nicht gehort.
Niemand hat ihn gehért, denn es hat bisher
keine definitive Auffiihrung gegeben. Ein
alter Freund von mir, ein guter Musiker,
horte das Werk vor einigen Jahren in
Glyndebourne. Er schrieb mir, daB die
Inszenierung glanzend gewesen sei; aber
ich habe so meine Bedenken. In dieser
Aufnahme versuche ich, mein Bestes zu ge-
ben. Wir werden sehen, was dabei heraus-
kommt.

Die Kritiker sagen, daB ich beim Kompo-
nieren des ,Rake Anleihen bei Mozart ge-
macht habe. Ich habe mir von Mozart nichts
geborgt. Ich habe ihn bestohlen. Mozart
starb in jungen Jahren. Ich habe versucht,
sein Werk fortzusetzen. Die Oper begann
mit Monteverdi. Es gab Stilwechsel. Es gab
eine Weiterentwicklung. Sie fuhrte zu Mo-
zart. Die Opernform, wie sie Mozart uns
hinterlieB, hat meine Vorstellungen und mein
Denken geformt. Und vergessen Sie eines
nicht: Ich komponiere nicht fur gestern und
nicht fur morgen, sondern fir die Gegen-
wart. Daraus folgt, daB ich kein Musik-
Drama schreiben kann. Wagner war groB,
gewiB3. Er hatte ein wundervolles Ohr. Aber
sein Weg ist nicht mein Weg. Ich erkenne
gegebene Grenzen an.

Es gibt immer Grenzen. Das gilt fur das
Leben wie fur die Musik. Im Leben ist es
die Schwierigkeit, zu erkennen, welche
Grenzen man zu akzeptieren hat und welche
man Uberwinden muB. Durch das Ignorieren
gewisser Grenzen und durch die Anerken-
nung anderer Grenzen kann man ein Mei-
sterwerk wie Alban Bergs ,Lulu’ schaffen.
Wenn man keine Grenzen beachtet, kann
man zum SchluB einen Parsifal schreiben.
Jetzt gibt es Parsifal. Warum ihn noch ein-
mal komponieren?”

Zurtck zur Aufnahme. Es gibt in St. John's
Wood mehrere Studios. In einem der klei-
neren Aufnahmerdume im oberen Stockwerk
nahm Yehudi Menuhin gerade Kammermusik
von Henry Purcell auf. Wahrend einer Pause
kam er in den Kontrollraum herunter und er-
lebte mit, wie Judith Raskin Anns ,Curtain”-
Cabaletta ,| go, | go to him" im ersten Akt
sang — eine Glanzleistung, die ihr auf An-
hieb gltickte. Als die Aufnahme beendet war,
wurde er von Strawinsky mit fast vater-
licher Herzlichkeit begrufit. Strawinsky
schatzt Menuhin aus verschiedenen Grun-
den. Der eine Grund ist, daB Menuhin
Strawinskys Violinkonzert stéandig im Reper-
toire hat, eine Partitur, die, wie der Maestro
wahrend eines Gesprichs im Savoy bitter
feststellt, von den meisten anderen Zele-
britaten links liegen gelassen wird.

.Es klingt wundervoll“, begeisterte sich Me-
nuhin Uber die neue Aufnahme. ,Ganz recht”,
strahlte Strawinsky, .es ist ein wundervolles
Werk."

Wahrend der Sitzung erkaltete der Kompo-
nist sich und bekam eine Halsentzindung.
Ein Faktotum verfolgte ihn in diesen Tagen
sténdig mit einer Schachtel Pillen und ach-
tete darauf, daB er die Medizin zur vorge-
schriebenen Zeit nahm. An seinem Geburts-
tag muBte er fast aus dem Studio heraus-
getragen werden. Es ging ihm elend. Aber
er harrte bei der folgenden Geburtstags-
Party, die sich bis nachts um halb eins hin-
zog, eisern bis zum SchluB aus.

Gegen Ende des Unternehmens legte er
zwischen den ublichen Abendterminen eine
zusétzliche Vormittagssitzung ein. In den acht
Tagen der Aufnahme war er unermidlich;
er diskutierte (ber aile anfallenden Proble-
me ausfihrlich, leidenschaftlich und witzig —
auch dann, wenn er sich eigentlich ausruhen
sollte. Mitunter wurde ihm die Bandaufnah-
me aus dem Kontrollraum zum Podium zu-
rickgespielt: Bei diesen Gelegenheiten igno-
rierte er den Stuhi neben sich und hérte
im Stehen zu.

Auch ich finde, daB Strawinskys ,Leben
eines Wiustlings® ein wundervolles Werk ist.
Strawinskys Konstitution scheint mir aber
ein noch gréBeres Wunder zu sein.



