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Irgendwann im Jahre 1960 hörte Igor Stra-
winsky sich die Aufnahme an, die CBS 1954
mit einem Ensemble der New Yorker Met
von seiner vierten Oper „The Rake's Pro-
gress" gemacht hatte. Als er zu Ende ge-
hört hatte, war er einigermaßen ärgerlich:
In den sechs Jahren seit der Einspielung
hatten sich seine Vorstellungen von der Mu-
sik gewandelt, und außerdem war Strawinsky
auch mit Klang und Diktion des Chores un-
zufrieden. Er sollte Straßenmädchen und
„zornige junge Leute" darstellen, wie sie
William Hogarth in seinen Genrebildern des
gesellschaftlichen Lebens im London des
18. Jahrhunderts geschildert hatte. Statt des-
sen sangen die Chormitglieder so, wie eben
Amerikaner des 20. Jahrhunderts zu singen
pflegen: Statt „Baba the Turk" hörte man
„Baba the Toik".

„Wir werden", verkündete Strawinsky, „den
.Wüstling' noch einmal aufnehmen." Sofort
machte sich John McCIure, Aufnahmeleiter
der CBS, entsprechende Notizen in seinem
Aufnahmeplan. Andere Werke Strawinskys
waren vorher an der Reihe, sein „Oedipus
Rex", auch „Renard" und „Mavra". Aber als
sie im Terminplan untergebracht waren, er-
innerte McCIure den Komponisten an das
Vorhaben.
„Zunächst hatte Strawinsky dafür nur ein
ablehnendes Brummen übrig", erinnert er
sich. „Aber Anfang 1963 bekam sein Knur-
ren einen freundlichen Unterton. Und er
stimmte zu, den Rake bei seinem nächsten
Besuch in England aufzunehmen. Kurz
darauf schloß er einen Vertrag, einige seiner
Werke auf dem Oxforder Bach-Festival im
Sommer 1964 zu dirigieren. Das war die
Gelegenheit für uns. Im Hinblick auf seinen
Oxford-Vertrag buchte ich bei der EMI in
London das Aufnahmestudio Nr. 1 in St.
Johns Wood für 8 Sitzungen in der zweiten
Juni-Hälfte. Dann suchten wir die Sänger
aus. Drei von ihnen waren junge Amerikaner,
die das Werk während der vorangegange-
nen Saison in der New Yorker Carnegie
Hall unter Strawinskys künstlerischer Ober-
leitung in einer konzertanten Aufführung ge-
sungen hatten. Judith Raskin sang die Ann,
Regina Sarfaty die Türkenbab und John
Reardon den Nick Shadow. Die anderen So-
listen waren Engländer, die alle von der
Sadler's Wells Opera in London kamen. Von
dort nahmen wir auch den Chor, der mit
seinem Part schon gut vertraut war. Als
Orchester wurde das Royal Philharmonie
verpflichtet, das Sir Thomas Beecham ge-
gründet hatte . . . "

Mitte Juni kam Strawinsky nach London ge-
flogen und schlug, begleitet von McCIure
und seinem Koadjutor Robert Craft (dem
Mitautor der Tischgespräche Strawinskys),
sein Hauptquartier wie üblich im Savoy-Hotel
auf. Seine augenblickliche Nachttischlektüre
war eine neue amerikanische Geschichte der
Familie Rothschild, seine musikalische Be-
geisterung galt zur Zeit, vom „Rake" abge-
sehen, Beethovens Großer Fuge, seiner
zweiten, vierten und achten Sinfonie und
Bruckners „Neunter" — er hatte sich nach
einer Periode der Indifferenz gegenüber
Bruckner zu diesem Werk bekehren lassen,
nachdem er Bruno Walters Schallplatten-
aufnahme gehört hatte.
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Die erste Hälfte jeder Sitzung im Aufnahme-
studio von St. John's Wood fand man ihn
im Kontrollraum, die Partitur vor sich, wäh-
rend Robert Craft mit den Sängern und
Instrumentalisten für die nächsten Takes
probte. Auf dem Tisch neben ihm standen
für gewöhnlich eine Flasche Whisky und eine
Flasche Milch. Daraus mixte er sich „Layer-
Drinks", während er kritisch mithörte, was
an Musik über den Kontrollautsprecher
kam. Während eines „Durchgangs" der
Kneipen-Szene griff er an der Stelle ein, an
der die Kuckucksuhr Zwölf schlug, und mel-
dete über das Kontrollteiefon, daß das
Kuckucksinstrument — eine Art Panflöte
aus zwei kleinen Röhren — nicht mit dem
Blech zusammenstimmte. Der Musiker
stimmte von neuem, bis Strawinsky zufrie-
den war und sein O. K. in den Saal si-
gnalisierte . . .

Gegen Ende jeder Sitzung hinkte Strawinsky
zum Podium, auf einen Stock oder auf
McCIures Arm gestützt, und übernahm das
Kommando. Er trug eine Baskenmütze, weite
Hosen und ein offenes Hemd mit weißem
Halstuch. Das Tuch nahm er am Ende eines
Take ab und ruffeite sich damit seinen Kopf.
Auf der Sitzung am 18. Juni forderte er
die Musiker auf, mit der Probennummer 43,
der Auktions-Szene, anzufangen. Er hob bei-
de Arme, gab einen kraftvollen Auftakt —
und hörte nicht die Musik der Auktions-
Szene, sondern ein vielstimmiges „Happy
Birthday, Dear Maestro", das ein guter
Geist vorher für Chor, Solisten und Orche-
ster arrangiert hatte. Strawinsky war be-
stürzt und überrascht, er hatte seinen Ge-
burtstag völlig vergessen. Als er sich wie-
der gefaßt hatte, nahm er das Kompliment
mit einer tiefen, schwungvollen Verbeugung
an, die an zaristisches Zeremoniell erinnerte.
Mit 82 Jahren machte Strawinsky oft einen
gebrechlichen Eindruck. Aber immer, wenn
er auf dem Podium steht — und mitunter
auch sonst —, scheint er von leidenschaft-
licher Energie erfüllt zu sein.
Für einige Musiker ist das „Leben eines
Wüstlings" eine Nummernoper im italieni-
schen Stil, eine ebenso widersprüchliche
Partitur wie alles, was Strawinsky nach dem
— sagen wir — Pulcinella geschrieben hat.
Benjamin Britten, vielleicht der profilierteste
und sicherlich auch der meistaufgeführte
zeitgenössische Opernkomponist, sagte ein-
mal zu mir: „Strawinskys Theorien beein-
flussen seine Werke manchmal zu ihrem
Nachteil. Jede Note, die er schreibt, läßt
den großen Meister erkennen. Aber seine
Theorie über das Opernschreiben, wie sie
auf den Rake abgefärbt hat — ich meine
seine Theorie, daß man Nummern-Opern
komponieren so l le . . . nun, ich glaube nicht,
daß es möglich ist, heute so zu arbeiten,
nicht einmal mit Strawinskys Gaben."
Ich erzählte Strawinsky am Schluß der Sit-
zungen in St. John's Wood davon. Seine
Antwort, ergänzt durch eine oder zwei Be-
merkungen aus anderen Unterhaltungen
in den Aufnahmestudios oder im Savoy,
war: „Britten ist im Unrecht. Er ist ein sen-
sibler und intelligenter Künstler. Diesmal
aber hat er anscheinend nicht über die Be-
deutung seiner Worte nachgedacht. Er kennt
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Zwei Jahre nach Ende des vergangenen Krieges lernte Strawinsky Hogarths
satirische Kupferstich-Serie „The Rake's Progress" kennen, die ihn so

fesselte, daß er sich von Wystan Hugh Auden und ehester Kallman ein Libretto
über das Sujet schreiben ließ. Die Handlung spielt im England des 18. Jahr-
hunderts. Der junge, abenteuerlustige Ton Rakewel! läßt seine Braut Anne im
Stich, als ihm von einem Mann namens Nick Shadow eine große Erbschaft in
London angekündigt wird. Er führt nun ein wildes, ausschweifendes Leben, ist
zu Gast in den verrufensten Kneipen Londons (Bild oben), heiratet, um die völlige
Freiheit seines Willens unter Beweis zu stellen, ein monströses Zirkusweib und
bringt im Laufe eines Jahres sein Vermögen durch. Als der Teufel, der sich hinter
der Maske Nick Shadows verbirgt, Rakewell nach Ablauf der Frist auf einen
Friedhof führt und seine Seele als Lohn fordert (Bild unten), gelingt es ihm zwar,
sich das Leben zu retten, doch ist er ein gebrochener Mann und endet in geistiger
Umnachtung im Irrenhaus . . .

Die Premiere der Oper ging am 11. September 1951 im Teatro La Fenice in
Venedig über die Bühne und wurde ein großer Erfolg für den 69jährigen Kompo-
nisten. Die deutsche Erstaufführung, bei der diese beiden Fotos entstanden, fand
zwei Monate später im Württembergischen Staatstheater in Stuttgart statt. Die
Besprechung der Neuaufnahme unter Strawinskys Leitung finden Sie auf Seite 167
dieses Heftes.

den ,Rake' nicht. Er hat ihn nicht gehört.
Niemand hat ihn gehört, denn es hat bisher
keine definitive Aufführung gegeben. Ein
alter Freund von mir, ein guter Musiker,
hörte das Werk vor einigen Jahren in
Glyndebourne. Er schrieb mir, daß die
Inszenierung glänzend gewesen sei; aber
ich habe so meine Bedenken. In dieser
Aufnahme versuche ich, mein Bestes zu ge-
ben. Wir werden sehen, was dabei heraus-
kommt.
Die Kritiker sagen, daß ich beim Kompo-
nieren des ,Rake' Anleihen bei Mozart ge-
macht habe. Ich habe mir von Mozart nichts
geborgt. Ich habe ihn bestohlen. Mozart
starb in jungen Jahren. Ich habe versucht,
sein Werk fortzusetzen. Die Oper begann
mit Monteverdi. Es gab Stilwechsel. Es gab
eine Weiterentwicklung. Sie führte zu Mo-
zart. Die Opernform, wie sie Mozart uns
hinterließ, hat meine Vorstellungen und mein
Denken geformt. Und vergessen Sie eines
nicht: Ich komponiere nicht für gestern und
nicht für morgen, sondern für die Gegen-
wart. Daraus folgt, daß ich kein Musik-
Drama schreiben kann. Wagner war groß,
gewiß. Er hatte ein wundervolles Ohr. Aber
sein Weg ist nicht mein Weg. Ich erkenne
gegebene Grenzen an.

Es gibt immer Grenzen. Das gilt für das
Leben wie für die Musik. Im Leben ist es
die Schwierigkeit, zu erkennen, weiche
Grenzen man zu akzeptieren hat und welche
man überwinden muß. Durch das Ignorieren
gewisser Grenzen und durch die Anerken-
nung anderer Grenzen kann man ein Mei-
sterwerk wie Alban Bergs ,Lulu' schaffen.
Wenn man keine Grenzen beachtet, kann
man zum Schluß einen Parsifal schreiben.
Jetzt gibt es Parsifal. Warum ihn noch ein-
mal komponieren?"
Zurück zur Aufnahme. Es gibt in St. John's
Wood mehrere Studios. In einem der klei-
neren Aufnahmeräume im oberen Stockwerk
nahm Yehudi Menuhin gerade Kammermusik
von Henry Purcell auf. Während einer Pause
kam er in den Kontrollraum herunter und er-
lebte mit, wie Judith Raskin Anns „Curtain"-
Cabaletta „I go, I go to him" im ersten Akt
sang — eine Glanzleistung, die ihr auf An-
hieb glückte. Als die Aufnahme beendet war,
wurde er von Strawinsky mit fast väter-
licher Herzlichkeit begrüßt. Strawinsky
schätzt Menuhin aus verschiedenen Grün-
den. Der eine Grund ist, daß Menuhin
Strawinskys Violinkonzert ständig im Reper-
toire hat, eine Partitur, die, wie der Maestro
während eines Gesprächs im Savoy bitter
feststellt, von den meisten anderen Zele-
britäten links liegen gelassen wird.
„Es klingt wundervoll", begeisterte sich Me-
nuhin über die neue Aufnahme. „Ganz recht",
strahlte Strawinsky, „es ist ein wundervolles
Werk."

Während der Sitzung erkältete der Kompo-
nist sich und bekam eine Halsentzündung.
Ein Faktotum verfolgte ihn in diesen Tagen
ständig mit einer Schachtel Pillen und ach-
tete darauf, daß er die Medizin zur vorge-
schriebenen Zeit nahm. An seinem Geburts-
tag mußte er fast aus dem Studio heraus-
getragen werden. Es ging ihm elend. Aber
er harrte bei der folgenden Geburtstags-
Party, die sich bis nachts um halb eins hin-
zog, eisern bis zum Schluß aus.
Gegen Ende des Unternehmens legte er
zwischen den üblichen Abendterminen eine
zusätzliche Vormittagssitzung ein. In den acht
Tagen der Aufnahme war er unermüdlich;
er diskutierte über aüe anfallenden Proble-
me ausführlich, leidenschaftlich und witzig —
auch dann, wenn er sich eigentlich ausruhen
sollte. Mitunter wurde ihm die Bandaufnah-
me aus dem Kontrollraum zum Podium zu-
rückgespielt: Bei diesen Gelegenheiten igno-
rierte er den Stuhl neben sich und hörte
im Stehen zu.

Auch ich finde, daß Strawinskys „Leben
eines Wüstlings" ein wundervolles Werk ist.
Strawinskys Konstitution scheint mir aber
ein noch größeres Wunder zu sein.


