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Die Expreßzüge von
Paddington nach

Westengland fahren
in Hayes, Middlesex,

• an hohen Gebäuden
vorbei, an denen die
Buchstaben H. M. V.

groß angebracht sind. Im Jahre 1921 stieg
ich aus einem Bummelzug, den ich wohlweis-
lich genommen hatte, hier aus, um meine
erste Grammophon-Aufnahme mit der fran-
zösischen Geigerin Renee Chcmct zu machen.
Das Aufnahmestudio war im tiefsten Innern
des Gebäudes untergebracht, von Tageslicht
und Straßenlärm vollständig abgeschlossen.
Der Raum war rein zweckmäßig gehalten;
kein gedämpftes Licht, weder Teppiche noch
Vorhänge brachten Wärme in die Atmosphäre.
Die Wände — oder soll ich sagen Zäune? —
waren aus rohen Brettern, der Fußboden
bestand aus Hartholzdielen, auf denen meine
Schritte, da jeglicher Ton-Absorber fehlte,
nur so donnerten; meine Stimme dröhnte, als
ob mein Kopf der Resonanzkörper eines
riesigen Kontrabasses wäre. Als ich meine
Finger über die Tasten des Klaviers gleiten
ließ, erschrak ich ob der metallischen Härte
des Tones, es hatte den ehernen Klang eines
Spucknapfes aus Messing. Dieser spröde Ton
war nicht nur der Akustik des Raumes zu-
zuschreiben, denn als ich das Instrument
untersuchte, fand ich, daß es vorn Stimmer
kunstvoll durch Abfeilen der Filze über den
Hämmern auf möglichst harten Anschlag ein-
gestellt war. Der Anti-Polsterung-Feidzug
hatte sich sogar auf mein Klavier erstreckt.
Ein riesiges Hörn, ein Schalltrichter, ragte in
den Raum und verjüngte sich in die Wand
hinein; er war offensichtlich mit dem Ma-
schinenraum verbunden, sammelte die Töne
und brachte sie auf die weiche Wachsplattc.
Neben dem Trichter befand sich ein Fenster,
gerade groß genug, daß man den Kopf
hindurchstecken konnte, das aber vom Studio
aus nicht zu öffnen war. Die Künstler
durften damals den Maschinenraum nicht be-
treten, denn das Verfahren war streng ge-
heim. Arthur Clark, der technische Aufnahme-
leiter, erklärte der Geigerin und mir die
Signale: ein Summton (er klang wie eine
magenkranke Autohupe) bedeutete: Achtung,
zwei Summtöne: Ruhe! und schließlich ein
rotes Licht: Spielen!

Bei jeder Aufnahme macht die erste Platte
die meiste Mühe, denn dabei müssen Ton-
qualität und Tonausgleich festgelegt werden.
Es werden viele Versuchsaufnahmen gemacht
und ins Studio zurückgespielt, bevor Künstler
und Techniker befriedigt sind. Mit mir hatten
diese große Mühe, weil ich versuchte, leise zu
spielen, denn bei der Aufnahme mit Madame
Chemet handelte es sich um eine Berceuse.
Jedoch aus seinem offenen Hundehütten-
fenster heraus bestand Arthur Clark darauf,
daß ich die ganz Zeit forte spiele. Ich
protestierte und sagte, es sei unmöglich, die
Töne eines Wiegenliedes aus dem Klavier
herauszuhämmern; ich würde damit das
Baby aufwecken. Das Resultat in der zu-
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rückgespielten Probeaufnahme war, daß man
mich überhaupt nicht hörte. Das gefiel mir
durchaus nicht. Den Flügel konnte man nicht
näherrücken, denn schon die Geigerin hatte
zwischen ihm und dem Trichter kaum noch
Platz, um den Bogen zu führen. So ge-
horchte ich schließlich dem höheren Befehl
und rasselte meine Berceuse herunter wie eine
Reiterattacke — und alle waren sehr be-
friedigt.
Mit dem Bariton Peter Dawson, den ich als
nächsten begleitete, war das Problem des
Tonausgleichs noch schwieriger zu lösen. Man
muß sich vorstellen, daß der Trichter der
Mittelpunkt unserer Welt war — unver-
rückbar — und daß der Sänger natürlich
genau davor stehen mußte. Mehr noch, er
hatte seinen Kopf zur Hälfte im Trichter.
Nur der Flügel konnte verschoben werden,
einmal hierhin, einmal dorthin, und oft be-
fand ich mich, wenn der Tonausgleich her-
gestellt und alles für die Meistcrplatte bereit
war, in der Vogelperspektive zum Sänger.
Alles, was ich von ihm sah, war sein Gesäß,
während mein Klavier über die Länge eines
Billardzimmers von ihm entfernt stand. Da
es für den Begleiter lebenswichtig ist, den
Sänger zu hören, kann man sich meine
Schwierigkeiten vorstellen, denn die Töne
kamen bei ihm nicht an dem mir zuge-
wandten Ende heraus.

Bei Aufnahmen von Duetten aber unterhielt
ich mich oft königlich. Manchmal entwickelte
sich dabei zwischen dem Tenor und dem
Baß oder dem Sopran und dem Bariton ein
wahrer Ringkampf. Jeder wollte glänzen,
jeder den Trichter für sich haben, und ich
wunderte mich, daß ihnen bei dem Gestreite
und Gestoße noch Atem zum Singen übrig-
blieb. Den Sieg errang meistens der Schwer-
gewichtler, da ihm der Mittelgewichtler nicht
gewachsen war. Die Angestellten des Studios
wechselten mit mir während dieser Balgereien
belustigte Blicke, aber ich mußte meinen Spaß
vor den Sängern verbergen, denn jeder ein-
zelne flüsterte mir heimlich zu: „Was soll
ich mit dem Ker! anfangen? Er gibt mir keine
Chance!" Ich blieb streng unparteilich und
gab immer denselben Rat: „Schieben Sie ihn
aus dem Weg."

Die Aufnahmezeit war damals, wie heut-
zutage auch, mit drei Stunden bemessen, doch
ofr brauchten Künstler und Techniker schon
zwei Stunden oder noch mehr, nur um die
klanglichen und Tonausglcichs-Probleme zu
lösen; dennoch konnten wir in den restlichen
fünfundvierzig Minuten vier oder fünf Lieder
aufnehmen, aber bei jeder Probeaufnahme,
die uns zurückgespielt wurde, zerstörte die
aufgesetzte Nadel das Wachs. Das endgültige
Ergebnis unserer Bemühungen, die Aufnahme,
von der wir hofften, glaubten oder ver-
muteten, daß sie die beste sei, bekamen wir
erst eine Woche später, wenn die Platte
fertig war, zu hören. Wie es uns je gelang,
überhaupt •— und sogar gute Aufnahmen zu
machen, ist mir bis heute ein Rätsel.
Mit dem Wachsverfahren wurden nur Platten
in zwei Größen hergestellt; die große, die

normalerweise vier Minuten fünfzehn Se-
kunden, und die kleine, die drei Minuten
zehn Sekunden lief. Eine zusätzliche halbe
Minute konnte in besonderen Fällen in eine
Platte hineingequetscht werden, indem man
die Rillen etwas verengte. Dies wurde aber
tunlichst vermieden, denn die Tonqualität
verschlechterte sich, wenn die Nadel dem
Zentrum der Platte zu nahe kam. Da ein
Symphonie- oder Sonatensatz auf einer
Plattenseite viel zuwenig Platz hatte, mußte
der Satz mittendrin unterbrochen werden —
manchmal gerade bei einer unaufgelösten
Dissonanz. Dieser Absatz war ganz unerträg-
lich, selbst für uns einfache Leute. Bei kürze-
ren Stücken wurde deshalb oft das Tempo in
grotesker Weise beschleunigt, bloß damit die
Aufnahmedauer für die Platte reichte. Wenn
das rote Licht aufleuchtete, verloren wir keine
Sekunde — wir legten gleich los. Sprinter in
einem Hundertmeterlauf konnten nicht
schneller starten als wir. Einmal versuchte
Selma Kurz, die wunderbare Sopranistin von
der Wiener Staatsoper, mit mir eine Auf-
nahme des Beethovenlieds Adelaide zu
machen. Es ist ein sehr langes Lied mit einem
besonders langsamen ersten Teil. Aber noch
bevor wir dieses larghetto beendet hatten,
steckte der Techniker seinen Kopf durch das
Fenster und teilte uns mit, daß er am Ende
der Wachsplatte sei. Wir versuchten es noch-
mals, und diesmal spielte ich die Einleitung
so schnell, daß Beethoven empört gewesen
wäre. Aber Frau Kurz, die, mit dem Kopf
im Trichter, so weit vom Klavier entfernt
stand, daß sie mich nicht hören konnte, wurde
— was ihr nicht zu verargen war — lang-
samer und langsamer. Die arme Adelaide
mußten wir leider aufgeben.
Schon mit ein- oder zweiundzwanzig Jahren
wurde ich zu einem erfahrenen Plarten-
künstler. Auf meinem ungedämpften Klavier
tönte meine Artikulation in der Wiedergabe
klar und scharf. Etwaige Anwandlungen von
Selbstgefälligkeit wurden jedoch durch das
Auftreten der gräßlichen Melba roh zerstört,
und wahrscheinlich hätte ich unter ihren
Händen meinen Geist aufgegeben, wäre nicht
der winzig kleine Direktor Fred Gaisberg
Aufnahmeleiter gewesen. Charmant und welt-
gewandt, wie er war, konnte er ein Löwen-
bändiger sein und sprang nun mannhaft in
den Käfig, als Dame Nellie mich abkanzelte.
Einige Zeit, nachdem sie sich aus der
Öffentlichkeit zurückgezogen hatte, kam sie
mit einem Schützling, Elena Danielli, ins
Suudio, um bei deren Aufnahmen zuzuhören;
da sie fand, daß ich jung, unerfahren und
ängstlich sei, machte sie sich ein Vergnügen
daraus, mich auf Tod und Leben zu peinigen.
„Gibt es denn niemanden", kreischte sie
schließlich, „der einen schönen Ton aus dem
Klavier herausholt? Er" — dabei durchbohrte
sie midi fast mit einem wilden Blick —
„spielt so hart."
Aber Fred war ihr gewachsen.
„Hören Sie, Dame Nellie, Sie haben sich jetzt
lange i$enug im Studio unterhalten. Nun
lassen Sie diesen jungen Mann in Ruhe.
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Setzen Sie sich mit mir in den Abhörraum,
und Sie werden sehen, daß er und Fräulein
Daniclli gute Aufnahmen machen." Die große
Frau musterte ihn von oben bis unten — was
bei Gaisberg nicht viel Zeit in Anspruch
nahm —, aber Fred drehte sich auf dem
Absatz herum und schlenderte aus dem
Studio. Sie folgte ihm wie ein Lamm. -
Trotz allem waren die Tage in Hayes ein
Vergnügen. Es herrschte unbekümmert gute
Stimmung, und eine Aufnahme endete gewöhn-
lich damit, daß man sich gegenseitig beglück-
wünschte und einander auf die Schulter
klopfte. Die Künstler wurden gefeiert, und
ich hämmerte fröhlich auf meinem Klavier
herum.

Albert Coates nahm dort mit Florence
Austral, Walter Widdop und einem ver-
kleinerten Orchester den ganzen „Ring" auf.
Ein Orchester mit Hilfe eines einzigen Schall-
trichters aufzunehmen, war außerordentlich
schwierig. Die Musiker konnten nicht wie im
Konzertsaal verteilt auf das Podium gesetzt
werden, denn so hätte man die Hälfte von
ihnen auf der Platte nicht gehört. Sie mußten
sich um den Trichter herum zusammen-
drängen, also wurden Geiger, Cellisten,
Kontrabassisten und Bläser einer über dem
andern aufgebaut. Die Szene glich dem
„Todesritt" auf einem Jahrmarkt.
Alle die wundervollen Aufnahmen von Fedor
Schaljapin wurden dort gemacht, unter
Assistenz des allgegenwärtigen Fred Gaisberg,
des einzigen Menschen, der imstande war, den
ungebärdigen Riesen im Zaum zu halten.
Schaljapin, äußerst nervös und ungeduldig,
brüllte wie ein Stier, wenn etwas nicht
klappte, schüchterte den Dirigenten ein und
alle, die in Reichweite waren. Geradezu eine
„glückliche Familie".

Mit der Ankunft des Mikrophons im Studio
war es aus mit der fröhlichen Geselligkeit. Es
wäre übertrieben, zu behaupten, ich hätte zu
diesem wissenschaftlichen Fortschritt etwas
beigetragen. Doch zumindest war ich „dabei",
denn ich kam Tag für Tag nach Hayes, als
das neue elektrische Verfahren ausprobiert
wurde. William Primrose, der Bratschist —
damals noch Geiger —•, und ich spielten zu-
sammen dasselbe Stück immer und immer
wieder, damit Techniker und Tonmeister
experimentieren und die verschiedenen Auf-
nahmen sorgfältig miteinander vergleichen
konnten.
Meine jüngeren Leser, denen die modernen
Bandaufnahmen mit ihren geschickten Schnitt-
und Montagemöglichkeiten bekannt sind
(darüber werde ich später noch etwas zu
sagen haben), werden von der Revolution,
die das Mikrophon verursachte, vielleicht nur
wenig ahnen. Es war der Hecht im Karpfen-
teich. Während man den Trichter auf nahmen
zugestand, daß sie bestenfalls eine ähnliche,
schlimmstenfalls eine verzerrte Wiedergabe
hervorbrachten (man kam auf jeden Fall un-
gestraft davon), wurden vom Mikrophon die
von uns erzeugten Töne völlig getreu wieder-
gegeben. Es steht immer noch außerhalb unse-
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rer Macht, uns selbst ganz wahrheitsgetreu zu
hören.
Ein Neuling bei Aufnahmen, der sich selbst
zum erstenmal hörte, pflegte bestürzt zu
fragen: „Klingt meine Stimme wirklich so?"
Es war eine heilsame Kur gegen Selbst-
gefälligkeit. Wenn früher Begriffe wie Ge-
nauigkeit und Kraft ausreichten, so war das
j'etzt nicht mehr genügend, wir mußten als
gute Musiker singen und spielen: mit Fein-
gefühl, Licht und Schatten, mit Zartheit und
Nuancen. Ich mußte sogar, wenn nötig, be-
sonders weich spielen. Man kam bald darauf,
daß eine gute Aufnahme vom Künstler un-
endlich viel Konzentration und Sorgfalt ver-
langte. Dem Mikrophon entging nichts.
Ja, aber bitte nicht zu vergessen, daß es mit
seiner ganzen Empfindlichkeit die Aufnahmen
immer noch auf das altmodische, bröckelige
Wachs übertragen mußte. Eine Probe-
aufnahme, die uns beim Anhören vielleicht
begeisterte, war wertlos und mußte wieder-
holt werden. Es waren tatsächlich noch zwei
„Meisteraufnahmen" nötig für den Fall, daß
während des Verfahrens mit dem unseligen
Wachs etwas passierte. Diese Wiederholungen
konnten ein Alpdruck werden. Beim kleinsten
Fehler, bei der geringsten Ungcnauigkcit
mußte man ganz von neuem beginnen. Ein
Lied rhußte vielleicht zwölfmal oder noch
Öfter gesungen werden; nach jeder Wieder-
holung wandte ich mich zum Sänger mit der
hoffnungsvollen Frage, wie er darüber denke;
aber er schüttelte nur den Kopf — ein Ton
oder eine Phrase befriedigten ihn nicht —,
die Intonation war nicht rein oder die
Tonqualität ungenügend gewesen. Nach einem
halben Dutzend Versuchen konnte so eine
Melodie beiden Künstlern derart verleidet
sein, daß sie alles dransetzen mußten, um ihr
wieder Spannkraft und Frische zu geben. Wir
haben uns zum Beispiel über eine Stunde
lang mit einem Lied befaßt und bei der
achten oder neunten Aufnahme das Gefühl
gehabt, es sei nun bestimmt gut. Unser glück-
liches Lächeln erstirbt langsam, wenn der
Aufnahmeleiter ins Studio tritt und dem
Sänger erklärt, er habe ein falsches Wort
gesungen oder die Begleitung habe zu schwer
geklungen, oder wenn er sagt: „Sie müssen
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wiederholen. Wir hatten leider ein technisches
Mißgeschick mit dem Wachs." Schließlich singt
beim zwölften Male der Sänger wunderschön
und fehlerlos, aber, hclas, mir passiert ein
Schnitzer, Bis zu diesem Augenblick habe ich
die Begleitung exakt gespielt, jetzt aber ver-
wirren sich mir die schwierigen Passagen —
die vorher so leicht zu überwinden waren —,
mein Mund wird trocken, im Magen verspüre
ich ein Kribbeln, und meine Finger scheinen
lauter Daumen zu sein. Ich übe diese ver-
fluchten Passagen nochmals und nochmals,
während der Sänger gleichzeitig an einer
Phrase, die ihm Sorge macht — die nichts
mit meiner Übung zu tun hat —, arbeitet,
man kann sich die Kakophonie vorstellen.
Wie zwei Windhunde vor dem Start können
wir es kaum erwarten, die Aufnahme zu
wiederholen. Aber wir dürfen nicht anfangen,
wir müssen warten, bis die Techniker das
Zeichen geben. Was für eine Ewigkeit sie
brauchen! Endlich ertönt der rituelle vor-
bereitende Summton — ich setze meine Finger
geräuschlos auf die Tasten —, das rote Licht
glüht auf, mein Blutdruck schnellt in die
Höhe, und ich beginne zu spielen.
Das Mikrophon brachte — und bringt immer
noch — so viele Unzulänglichkeiten in mei-
nem Spiel zutage, daß ich mich manchmal
frage, warum man mich je wieder engagiert.
Ich kann nur annehmen, weil man die
Schwächen nie bemerkte. Es ist beschämend,
bei der Aufnahme eines Musikstückes, das
man jahrelang öffentlich gespielt hat, zu ent-
decken, wie schlecht man es spielte.
Aber wenigstens hat mich das Mikrophon ge-
lehrt, mir selbst äußerst kritisch zuzuhören.
Ich verdanke ihm viel, wenn ich es auch
immer noch fürchte und hasse. Und sollte ich
so lange leben wie Methusalem — ich werde
immer erbeben, wenn ich die Worte höre:
„Achtung, Aufnahme!"

Mit freundlicher Genehmigung des Rainer Wunder-
lich Verlages Hermann Leins. Tübingen, vervoll-
ständigen wir unseren Abdruck aus dem neu er-
schienenen Buch von Gerald Moore ..Bin ich zu
laut?" mit diesem Kapitel, das der Frühzeit der Auf-
nahmetechnik gewidmet ist.
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