Die Exprefiziige von
Paddington  nach
Westengland fahren
in Hayes, Middlesex,
an hohen Gebiiuden
vorbei, an denen die
Buchstaben H. M. V.
grofl angebracht sind. Im Jahre 1921 stieg
ich aus einem Bummelzug, den ich wohlweis-
lih genommen hatte, hier aus, um meine
erste Grammophon-Aufnahme mit der fran-
ziisischen Geigerin Renée Chemer zu machen.
Das Aufnahmestudio war im tiefsten Innern
des Gebiudes untergebracht, von Tageslicht
und Straflenlirm vollstindig abgeschlossen.
Der Raum war rein zweckmiBig gehalten;
kein gedimpftes Licht, weder Teppiche noch
Vorhinge brachten Wirme in die Atmosphire.
Die Wiinde — oder soll ich sagen Ziune? —
waren aus rohen Brettern, der Fuflboden
bestand aus Hartholzdielen, auf denen meine
Schritte, da jeglicher Ton-Absorber fehlte,
nur so donnerten; meine Stimme drihnte, als
ob mein Kopf der Resonanzkirper eines
riesigen Kontrabasses wire. Als ich meine
Finger iiber die Tasten des Klaviers gleiten
liefh, erschrak ich ob der metallischen Hirte
des Tones, es hatte den ehernen Klang eines
Spucknapfes aus Messing. Dieser sprode Ton
war nicht nur der Akustik des Raumes zu-
zuschreiben, denn als ich das Instrument
untersuchte, fand ich, dafl es vom Stimmer
kunstvell durch Abfeilen der Filze iiber den
Himmern auf miiglichst harten Anschlag ein-
gestelle war. Der  Anti-Polsterung-Feldzug
hatte sich sogar auf mein Klavier erstreckt.
Ein riesiges Horn, ein Schalltrichter, ragte in
den Raum und verjiingte sich in die Wand
hinein; er war offensichtlich mit dem Ma-
schinenraum verbunden, sammelte die Téne
und brachte sie auf die weiche Wachsplatte.
Neben dem Trichter befand sich ein Fenster,
gerade groff genug, dafl man den Kopf
hindurchstecken konnte, das aber vom Srudio
aus nicht zu 6ffnen war. Die Kiinstler
durfren damals den Maschinenraum nicht be-
treten, denn das Verfahren war streng ge-
heim. Arthur Clark, der technische Aufnahme-
leiter, erklirte der Geigerin und mir die
Signale: ein Summrton (er klang wie eine
magenkranke Autohupe) bedeutere: Achrung,
zwei Summtine: Ruhe! und schlieBlich ein
rotes Licht: Spielen!

Bei jeder Aufnahme macht die erste Plare
dic meiste Miihe, denn dabei miissen Ton-
qualitit und Tonausgleich festzelegt werden.
Es werden viele Versuchsaufnahmen gemadht
und ins Studio zuriidsgespielt, bevor Kiinstler
und Techniker befriedigt sind. Mit mir hatten
diese grofie Miihe, weil ich versuchte, leise zu
spielen, denn bei der Aufnahme mit Madame
Chemer handelte es sich um eine Berceuse.
Jedoch aus seinem offenen Hundehiitten-
fenster heraus bestand Arthur Clark darauf,
dafi ich die ganz Zeit forte spiele. Ich
protestierte und sagte, es sei unmiglich, die
Tione eines Wiegenliedes aus dem Klavier
herauszuhimmern; ich wiirde damir das
Baby aufwedken. Das Resultat in der zu-
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Uls der Trichter noch regierte

riickgespielten Probeaufnahme war, dafi man
mich {iberhaupt nicht horre. Das gefiel mir
durchaus nicht. Den Fliigel konnte man nicht
niherriicken, denn schon die Geigerin hatte
zwischen ithm und dem Trichter kaum noch
Platz, um den Bogen zu fithren. So ge-
horchte ich schlieBlich dem hoheren Befehl
und rasselte meine Berceuse herunter wie eine
Reiterattacke — und alle waren sehr be-
friedigt.

Mit dem Bariton Peter Dawson, den ich als
nichsten begleitete, war das Problem des
Tonausgleichs noch schwieriger zu liisen. Man
mufl sich vorstellen, daf der Trichter der
Mittelpunkr unserer Welt war — unver-
riickbar — und daff der Singer natiirlich
genau davor stehen mufite. Mehr noch, er
hatte seinen Kopf zur Hilfte im Trichter.
Nur der Fliigel konnte verschoben werden,
einmal hierhin, einmal dorthin, und oft be-
fand ich mich, wenn der Tonausgleich her-
gestellt und alles fiir die Meisterplatte bereit
war, in der Vogelperspekrive zum Singer.
Alles, was ich von ihm sah, war sein Gesif},
wihrend mein Klavier iiber dic Linge eines
Billardzimmers von ihm entfernt stand. Da
es fiir den Begleiter lebenswichtig ist, den
Singer zu hiren, kann man sich meine
Schwierigkeiten vorstellen, denn die Tone
kamen bei ihm nicht an dem mir zuge-
wandten Ende heraus.

Bei Aufnahmen von Duetten aber unterhielt
ich mich oft kiniglich. Manchmal entwidkelte
sich dabei zwischen dem Tenor und dem
Baff oder dem Sopran und dem Bariton ein
wahrer Ringkampf. Jeder wollte glinzen,
jeder den Trichter fiir sich haben, und ich
wunderte mich, daff ihnen bei dem Gestreite
und Gestofle noch Atem zum Singen iibrig-
blich. Den Sieg errang meistens der Schwer-
gewichtler, da thm der Mittelgewichtler niche
gewachsen war. Die Angestellten des Studios
wechselten mit mir wihrend dieser Balgereien
belustigte Blicke, aber ich mufite meinen Spafl
vor den Singern verbergen, denn jeder ein-
zelne fliisterte mir heimlich zu: . Was soll
ich mit dem Kerl anfangen? Er gibt mir keine
Chance!” Tch blieb streng unparteilich und
gab immer denselben Rar: ,Schieben Sie ihn
aus dem Weg.™

Die Aufnahmezeir war damals, wie heut-
zutage auch, mit drei Stunden bemessen, doch
oft brauchten Kiinstler und Techniker schon
zwei Stunden oder noch mehr, nur um die
klanglichen und Tonausgleichs-Probleme zu
lésen; dennoch konnten wir in den restlichen
fiinfundvierzig Minuten vier oder fiinf Lieder
aufnehmen, aber bei jeder Probeaufnahme,
die uns zuriickgespielt wurde, zerstorre die
aufgesetzte WNadel das Wachs, Das endgiilrige
Ergebnis unserer Bemithungen, die Aufnahme,
von der wir hofften, glaubten oder ver-
muteten, dafl sie die beste sei, bekamen wir
erst eine Woche spirer, wenn die Platte
fertig war, zu hiren. Wie es uns je gelang,
{iberhaupt — und sogar gute Aufnahmen zu
machen, ist mir bis heure ein Ritsel.

Mit dem Wachsverfahren wurden nur Platten
in zwei Griflen hergestellt; die grofie, die

normalerweise vier Minuten fiinfzehn Se-
kunden, und die kleine, die drei Minuten
zehn Sekunden lief. Eine zusitzliche halbe
Minute konnte in besonderen len in eine
Platte hineingequetscht werden, indem man
die Rillen etwas verengte. Dies wurde aber
tunlichst vermieden, denn die Tonqualitit
verschlechterte sich, wenn dic Nadel dem
Zentrum der Platre zu nahe kam. Da ein
Symphonie- oder Sonatensatz auf einer
Plattenseite viel zuwenig Platz hatte, mufite
der Satz mittendrin unterbrochen werden —
manchmal gerade bei einer unaufgeldsten
Dissonane. Dieser Absatz war ganz unertrig-
lich, selbst fiir uns einfache Leute. Bei kiirze-
ren Stiicken wurde deshalb oft das Tempo in
grotesker Weise beschleunige, blofi damir die
Aufnahmedauer fiir die Platte reichte. Wenn
das rote Licht aufleuchtete, verloren wir keine
Sekunde — wir legren gleich los. Sprinter in
einem Hundertmeterlauf konnten niche
schneller starten als wir. Einmal versuchte
Selma Kurz, die wunderbare Sopranistin von
der Wiener Staatsoper, mit mir ecine Auf-
nahme des Beethovenlieds Adelaide zu
machen. Es ist ein sehr langes Lied mit einem
besonders langsamen ersten Teil. Aber noch
bevor wir dieses largherto beendet hatten,
steckte der Techniker seinen Kopf durch das
Fenster und teilte uns mit, dall er am Ende
der Wachsplarte sei. Wir versuchten es noch-
mals, und diesmal spielte ich die Einleitung
so schnell, daff Beethoven empirt gewesen
wire. Aber Frau Kure, die, mit dem Kopf
im Trichter, so weit vom Klavier entfernt
stand, daR sie mich nicht hiren konnte, wurde
— was ihr nicht zu verargen war — lang-
samer und langsamer. Die arme Adelaide
mufiten wir leider aufgeben,

Schon mit ein- oder zweiundzwanzig Jahren
wurde ich zu einem erfahrenen Platten-
kiinstler. Auf meinem ungedimpfren Klavier
tonte meine Artikulation in der Wiedergabe
klar und scharf. Erwaige Anwandlungen von
Selbstgefilligkeitr wurden jedoch durch das
Auftreten der griifilichen Melba roh zerstirt,
und wahrscheinlich hirte ich unter ihren
Hinden meinen Geist aufgegeben, wiire nicht
der winzig kleine Direktor Fred Gaisberg
Aufnahmeleiter gewesen. Charmant und welt-
gewandt, wie er war, konnte er ein Léwen-
bindiger sein und sprang nun mannhaft in
den Kiifig, als Dame Nellie mich abkanzelte.
Einige Zeit, nachdem sie sich aus der
UOffentlichkeir zuriickgezogen hatte, kam sie
mit einem Schiitzling, Elena Danielli, ins
Studio, um bei deren Aufnahmen zuzuhbren;
da sie fand, daf ich jung, unerfahren und
ingstlich sei, machte sie sich ein Vergniigen
daraus, mich auf Tod und Leben zu peinigen.
.Gibt es denn niemanden®, kreischte sie
schlicflich, .der einen schiinen Ton aus dem
Klavier herausholt? Er® — dabei durchbohrte
mit einem wilden Blick —

sie. mich fast
»spielt so hare.”
Aber Fred war ihr gewachsen.

-Hiiren Sie, Dame Nellie, Sie haben sich jetzt
lange genug im Studio unterhalten. Nun
lassen Sie dicsen jungen Mann in Ruhe.




Von Gerald Hioore

Setzen Sie sich mit mir in den Abhdrraum,

und Sie werden sehen, dafl er und Friul

Danielli gute Aufnahmen machen.” Die grofle

Frau musterte ihn von oben bis unten — was
bei Gaisberg nicht wviel Zeit in Anspruch
nahm —, aber Fred drehte sich auf dem

Absatz herum und schlenderte aus dem
Studio. Sie folgte ihm wie ein Lamm. -

Trotz allem waren die Tage in Hayes ein
Vergniigen. Es herrschre unbekiimmert gute
Stimmung, und eine Aufnahme endete gewhn-
lich damit, dafi man sich gegenseitig begliick
wiinschte und einander auf die Schulter
klopfte. Die Kiinstler wurden gefeiert, und
ich himmerte fréhlich auf meinem Klavier
herum,

Albert Coates nahm dort mit Florence
Austral, Walter Widdop und ecinem ver-
kleinerren Orchester den ganzen ,Ring® auf.
Ein Orchester mit Hilfe cines einzigen Schall-
trichters aufzunehmen, war auflerordentlich
schwierig. Die Musiker konnten nicht wie im
Konzertsaal verteilt auf das Podium gesetzr
werden, denn so hirte man die Hilfte von
ihnen auf der Platte nicht gehirt. Sie mufiten
sich um den Trichter herum zusammen-
dringen, also wurden Geiger, Cellisten,
Kontrabassisten und Bliser einer iiber dem
andern aufgebaut. Die Szene glich dem
»Todesritt™ auf einem Jahrmarke.

Alle die wundervollen Aufnahmen von Fedor
Schaljapin  wurden dort gemacht, unter
Assistenz des allgegenwiirtigen Fred Gaisberg,
des einzigen Menschen, der imstande war, den
ungebirdigen Riesen im Zaum zu halten.
Schaljapin, duflerst nerviis und ungeduldig,
briillte wie ein Stier, wenn etwas nicht
klappte, schiichterte den Dirigenten ein und
alle, die in Reichweite waren. Geradezu eine
wgliickliche Familie®.

Mit der Ankunfr des Mikrophons im Studio
war es aus mit der frithlichen Geselligkeit. Es
wiire iibertrieben, zu behaupten, ich hirte zu
wissenschaftlichen Foreschrite erwas
stragen. Doch zumindest war ich .dabei®,
denn ich kam Tag fiir Tag nach Hayes, als
das neuve elektrische Verfahren ausprobiert
wurde. William Primrose, der Bratschist —
damals noch Geiger —, und ich spielten zu-
sammen dasselbe Sriick mer und immer
wieder, damit Techniker und Tonmeister
experimenticren und die verschicdenen Auf-
nahmen sorgfiltig mitcinander vergleichen
konnten.

Meine jiingeren Leser, denen die modernen
Bandaufnahmen mit ihren geschickten Schnite-
und Montagemiglichkeiten bekannt sind
(dariiber werde ich spiter noch etwas zu
sagen haben), werden von der Revolution,
die das Mikrophon verursachte, vielleicht nur
wenig ahnen. Es war der Hecht im Karpfen-
teich. Wihrend man den Trichteraufnahmen
zugestand, dafl sie bestenfalls eine dhnliche,
schlimmstenfalls eine verzerrte Wiedergabe
hervorbrachten (man kam auf jeden Fall un-
gestraft davon), wurden vom Mikrophon die
ugten Tone villig getreu wieder-
gegeben. Es stehr immer noch aulerhalb unse-

vOon uns er

fone forum 1/1964

rer Macht, uns selbst ganz wahr
hiren.

Ein Neuling bei Aufnahmen, der sich selbst
zum erstenmal horte, pflegte bestiirzr 2u
fragen: ,Klingt meine Stimme wirklich so?*
Es war eine heilsame Kur gegen Selbst-
gefilligheit. Wenn frilher Begriffe wie Ge-
nauvigkeit und Kraft ausreichten, so war das
jetzt nicht mehr geniigend, wir mufiten als
gute Musiker singen und spielen: mir Fein-
gefiihl, Licht und Scharten, mit Zartheit und
MNuancen. Ich mufite sogar, wenn niitig, be-
sonders weich spielen. Man kam bald darauf,
dafl eine gute Aufnahme vom Kiinstler un
endlich viel Konzentration und Sorgfalt ver-
langte. Dem Mikrophon entging nichrs.

Ja, aber birte nicht zu vergessen, daff es mit
seiner ganzen Empfindlichkeir die Aufnahmen
immer noch auf das altmodische, brickelige
Wachs iibertragen mufite. Eine Probe-
aufnahme, die uns beim Anhiren vielleicht
begeisterte, war wertlos und mufite wieder-
holt werden. Es waren rtatsichlich noch zwei
«Meisteraufnahmen® notig fiir den Fall, dafl
wihrend des Verfahrens mit dem unseligen
Wachs erwas passierte. Diese Wiederholungen
konnten ein Alpdruck werden. Beim kleinsten
Fechler, bei der geringsten Ungenauigheit
muflite man ganz von neuem beginnen. Ein
Lied mufite vielleicht zwolfmal oder noch
dfter gesungen werden; nach jeder Wieder-
holung wandte ich mich zum Singer mit der
hoffnungsvollen Frage, wie er dariiber denke;
aber er schiittelte nur den Kopf ein Ton
oder eine Phrase befriedigten ihn nicht —,
die Intonation war nicht rein oder die
Tonqualitit ungeniigend gewesen. Nach einem
halben Dutzend Versuchen konnte so eine
Melodie beiden Kiinstlern derart verleidet
sein, daf} sie alles dransetzen mufiten, um ihr
wicder Spannkraft und Frische zu geben. Wir
haben uns zum Beispiel iiber eine Stunde
ng mit einem Lied befaflt und bei der
achten oder neunten Aufnahme das Gefiihl
ehabt, es sei nun bestimmt gur. Unser gliick-
liches Licheln erstirbt langsam, wenn der
ufnahmeleiter ins Studio tritt und dem
inger erklirt, er habe ein Ffalsches Wort
gesungen oder die Begleitung habe zu schwer
aeklungen, oder wenn er sage: ,Sie miissen

Gerald Moore mit seiner Gattin Enid

wiederholen. Wir hatten leider ein technisches
Mifigeschick mit dem Wachs.” Schliellich singt
beim zwilften Male der Singer wunderschi
und fehlerlos, aber, hélas, mir passiert cin
Schnitzer. Bis zu diesem Augenblick habe ich
die Begleitung exakr gespielt, jetze aber ver-
wirren sich mir die schwierigen Passagen —
die vorher so leicht zu iiberwinden waren —,
mein Mund wird trodken, im Magen verspiire
ich ein Kribbeln, und meine Finger scheinen
lauter Daumen zu sein. Ich iibe diese wver-
fluchten Passagen nochmals und nochmals,
wihrend der Singer gleichzeitiz an einer
Phrase, die ihm Sorge macht — die niches
mit meiner Ubung zu tun hat —, arbeitet,
man kann sich die Kakophonie vorstellen.
Wie zwei Windhunde vor dem Start kiinnen
r es kaum erwarten, die Aufnahme zu
ederholen. Aber wir diirfen nicht anfangen,
wir miissen warten, bis die Techniker das
Zeichen geben. Was fiir eine Ewigkeit sie
brauchen! Endlich erttnr der rituelle vor-
bereitende Summton — ich setze meine Finger
gerduschlos auf die Tasten —, das rote Licht
glitht auf, mein Blutdruck schnellt in die
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Hihe, und ich beginne zu spielen.
Das Mikrophon brachte — und bringt immer
noch — so viele Unzulinglichkeiten in mei-

nem Spiel zut: dafl ich mich manchmal
frage, warum man mich je wieder engagiert.
Ich kann nur annchmen, weil man die
Schwichen nie bemerkte. Es ist beschimend,
bei der Aufnahme eines Musikstiickes, das
man jahrelang 6ffentlich gespielt hat, zu ent-
decken, wie schlecht man es spielte.

Aber wenigstens hat mich das Mikrophon ge-
lehrt, mir selbst duflerst kritisch zuzuhdren.
Ich verdanke ihm viel, wenn ich es auch
immer noch fiirchte und hasse. Und sollte ich
s0 lange leben wie Methusalem — ich werde
immer erbeben, wenn ich die Worte hire:
»Achtung, Aufnahme!®

Mit freundiicher Genehmigung des Rainer Wunder.
lich Verlages Hermann Leins, Tibingen, wvervoll-
standigen wir unseren Abdruck aus dem neu er-
schienenen Buch von Gerald Moore .Bin ich zu
laut?” mit diesem Kapitel, das der Frohzeit der Auf-
nahmetachnik gewidmet ist.
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