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BELINA-BEHREND

Von all den spektakulären Berliner Hinter-
hof-GaLerien, die nach Pariser Muster in den
späten fünfziger Jahren wie Pilze aus dem
Boden schössen, ist nur eine übrig geblieben.
Sie heißt „diogenes" (klein geschrieben) und
wird von Günter Meisner geleitet, einem
vielseitigen Mann nervös-romantischen Typs,
der genau das ist, was man früher einen
„Idealisten" nannte. Bei Meisner herrscht die
Avantgarde: hier veranstaltet die Künstler-
gruppe „Ze*ro" ihre Lichtballctts und Scifen-
blasenkundgebungen, hier werden auch die
zu Unrecht vergessenen Avantgardisten von
gestern gepflegt, etwa der Architektur-
Phantast Finsterlin aus Stuttgart oder Paul
Mansouroff, der letzte überlebende russische
Suprematist der zwanziger Jahre. In dem
großen, atelierartigcn Galerieraum wird auch
Theater gespielt — Meisner ist Gründgens
Schüler und finanziert seine „diogenes" -
Galeric mit Film- und Fernsehgagen, die er,
der keiner Fliege etwas zuleide tun kann, als
vielbegehrter intellektueller Bösewicht ein-
streicht —, hier finden Jazzkonzerte statt,

oder
die Folklore im
Hinterhof

Kompositionsmatineen (erst unlängst eine mit
drei Uraufführungen von Mirko Dorner),
kurzum hier ist, um es burschikos auszu-
drücken, immer etwas los; die Jugend wall-
fahrtet in die Bleibtreustraße wie früher zum
„Sturm" des legendären Herwarth Waiden.
Sollten später auch die sechziger Jahre unseres
Jahrhunderts im nachherein das Prädikat
„golden" erhalten, wird nicht zuletzt hier
das Fundament für derartige verklärte Er-
innerungen gelegt worden sein.
Mitunter gibt auch der Senat einen kleinen
Zuschuß — in die alljährlichen Berliner Fest-
wochen gliedert sich „diogenes" mit einem
eigenen, weitgespannten Programm und
während der Festwochen 1963 geschah es
dann, daß der Hinterhof, der sich auch sonst
über mangelnden Andrang nicht beklagen
kann, fast aus den Nähten geplatzt wäre.
Es war ein Konzert plakatiert worden:
„Beiina — Behrend: Es brennt — Lieder aus
Israel und dem Ghetto", und wo nur einige
knappe hundert Platz haben, waren über
tausend erschienen. Als ich, glücklicher Presse-
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karten-Besitzer, midi mühsam durch die
Massen drängte, wurden mir für meine Karte
bis zu vierzig Mark geboten. Die Folklore
im Hinterhof war zu einer der Sensationen
der Festwochen geworden; ein unvermutetes
Phänomen, das eng mit dem Schicksal der
Sängerin zusammenhängt und, sprechen wir
es ruhig aus, mit den oft unverständlichen
Praktiken der Schallplattenproduzenten.
Denn eigentlich war Beiina, eine der letzten
großen Sängerinen aus dem jüdischen Osten,
längst „fertig" und, ihren folkloristischen
Aufnahmen für den Kölner Funk und ihrem
Theatcrdebut als Polly in der „Dreigroschen-
oper", ebenfalls in Köln, zum Trotz, als eine
der vielzu vielen mittelmäßig-erfolgreichen
Schnulzcnköniginnen abgestempelt. Erzeugnisse
wie „Wer in Deine Augen sieht" (Columbia
C 22476 — 45 EG 9288) und selbst die
große Zusammenstellung „Jeder träumt seine
eigenen Träume" (Columbia C 83372 —
WSX 670) zeigen sie auf einem ihr wenig
gemäßen Weg. Nicht daß diese Schlager von
ihr schlechter gesungen würden, als von
anderen. Aber sie singt sie eben auch nicht
besser und es bestand Gefahr, daß sie dort
wenig oder gar nicht beachtet blieb, wo sie
besser ist als jeder und jede andere, in der
unmittelbaren Folklore, die sich bei ihr
keineswegs auf den Osten beschränkt und in
der sie in Europa ebenso einmalig und allein
dastehen dürfte wie Harry Belafonte in
Amerika.
Bclina kommt aus Polen. Ihre Familie hat
man ermordet. Sie selbst konnte mit einer
Schwester nach Hamburg fliehen, wo sie im
Krieg unter falschem Namen und mit ge-
fälschten Papieren lebte, bis ihr die Schergen
des damaligen Regimes auch dort auf die
Spur kamen. Noch kurz vor der Kapitulation
konnte sie wiederum aus dem Lager fliehen,
über Skandinavien gelangte sie nach Paris,
seit 1951 besitzt sie die französische Staats-
bürgerschaft: sie ist noch jung und vertritt
doch, auf eine fast schon archaische Weise,
etwas Lctztmaligcs. Die Lieder ihrer ver-
lorenen Heimat haben sie als unverlierbares
Gepäck auf ihrem Fluchtweg begleitet.
Es fehlt nicht an Ansätzen, die jiddische
Volksmusik des europäischen Ostens am
Leben zu erhalten. Wir haben erst kürzlich
im „fono forum" einige Beispiele aufgezeigt,
zu denen inzwischen achtbare Aufnahmen
hinzugekommen sind, aus Österreich „Stärker
als Flammen" (Amadeo AVRS 9033) und aus
Amerika Louis Dantos „Songs of the
Ghettos" (Da Vinci Records D-201), aber
mit Wien-seliger Instrumentation oder mit
Klavierbegleitung sentimentalisch als schlechter
Schubert gesungen, verlieren die Lieder ihren
tragischen Hintergrund und ihre Legitimation.
Beb na singt sie authentischer, einfacher, als
Folklore. Unvergeßlich der „diogenes"-Abend.
Kaum kann sich die zierliche Sängerin durch
die dichtgedrängten Menschen auf das
Podium zwängen. Auch die leiseste Distanz
zu ihrem Publikum verschwindet, wenn sie —
langhaarig, im großen dunklen Rollkragen-
pullover, in der Erscheinung ein wenig an
Juliette Greco erinnernd — den Kopf leicht
zur Seite geneigt, mit tiefer, rauh timbrierter
Stimme zu singen beginnt oder es aus ihr
zu singen beginnt. Die Authentizität ihres
Vortrags ist ihre Verpflichtung und sie
schließt, sollte man meinen, auch und gerade
für uns einige Verpflichtung ein.
Mit „Weiße Rosen aus Athen" und „Moskau
um Mitternacht" war da jedenfalls wenig
getan. Ein Glücksfall: Truck Brans, Berliner
in Saarbrücken, der ein-, zweimal im Jahr
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im Deutschen Fernsehen das Chanson in
präditig ausgereiften, monographischen Filmen
lebendig werden läßt, drehte „Beiina —
Porträt einer Sängerin". Im März 1963 lief
der Film: beinahe schlagartig machte er
sowohl den Fachleuten wie dem großen
Publikum bewußt, einen welch großen, immer
nodi ungehobenen Schatz wir mit dieser
Sängerin besitzen. Zweiter Glücksfall: für
den Saarländischen Rundfunk drehte zum
selben Zeitpunkt Siegfried Behrend seine
dreiteilige Folge „Die Geschichte der Gitarre"
(ein Ausschnitt ist unter dem gleichen Titel
auf Columbia C 83 506 erschienen — Gi-
tarrenmus lk vom 12. Jahrhundert bis zu
Behrends elektronischen Experimenten der
„Studie 23", eine ebenso auf Schluß- wie
lehrreiche und virtuose Angelegenheit). Schon
Walter Haas hat ihn auf die Bclina aufmerk-
sam gemacht. Jetzt sieht er sie und hört
er sie und verwirklicht mit ihr — dritter
Glücksfall — einen langgehegten Plan.
Siegfried Behrend, knapp dreißigjährig, in
Berlin geboren und beheimatet, gehört zu
jenen überrasdienden Könnern, die plötzlich
da sind, ohne daß sie es nötig hätten, sich
langwierig durchzusetzen. Das Feld, das sie
beackern, hat anscheinend nur auf ihr Er-
sdieinen gewartet. Bei seinem erst 1949
begonnenen Musikstudium stellt er fest, daß
für Laute und Gitarre mehr komponiert wor-
den ist als für jedes andere Instrument.
Warum? Er findet ein Orchester in ihr
verborgen, einen Kosmos, eine ihm unbe-
greifliche Vielfalt. So bleibt er bei der
Gitarre. Im November 1952 tritt er zum
erstenmal öffentlich auf. Seither haben ihn
seine Tourneen durch alle Welt geführt, hat
er an die tausend eigene Kompositionen ver-
öffentlicht, hat er schon als Vizepräsident der
internationalen Guitar-Society fungiert, hat
er in Tokio und Moskau (allein acht Konzerte
en suite), in Buenos Aires und Athen, vor
Albert Schweitzer und dem Tenno konzer-
tiert, hat Telemann und Vivaldi, Fürstenau
und Sor bearbeitet.
„Die Gitarre ist das schönste Instrument",
soll Debussy gesagt haben, „leider sehr schwer
zu spielen." Für Behrend scheint es keine
Schwierigkeiten zu geben. Solche Superlative,
deren ihm rasch mehr zuflogen, wie etwa
„Der Welt bester Gitarrist" oder „Der
Paganini der Gitarre", hat man ihm vielfach
angekreidet und übelgenommen, aber die
Kritiker — selbst die spanischen — sind sich
ziemlich einig: nachdem fünf Jahrzehnte
hindurch der Andalusier Andres Segovia als
konkurrenzlos galt, ohne Vorbild und ohne
Nachfolgeschaft, hatte er jetzt einen eben-
bürtigen Nachfolger bekommen.
Ein Kölner Musikkritiker schrieb 1961 über
Behrend: „Unter seinen bewundernswert
trainierten Händen verwandelt sich das
volkstümliche Zupfinstrument zum tönenden
Mittel höchster Kunstübung. Da man die
greifende Hand des Spielers sichtbar vor sich
hat, begreift man leidit, daß das konzertante
Gitarrespie) die Beherrschung einer außer-
ordentlich komplizierten und schwierigen
Grifftechnik voraussetzt. Kein Geiger, kein
Pianist hat so blitzschnell die ganze Hand-
stellung zu verändern. In dieser abenteuer-
lidien Hand- und Fingerakrobatik, die von
keinem anderen Instrument gefordert wird,
ist Behrend ein überragender Künstler. Da
er zugleidi ein ebenso hervorragender Musiker
ist, ergibt sich der Eindruck einer vollkom-
menen Meisterschaft, die intuitiv zusammen-
zufassen scheint, was Klavichord, Cembalo
und Laute nur einzeln hergeben."
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Wer Behrend in seiner elterlichen Wohnung
besucht, am Heidelberger Platz in Berlin,
kann glauben, in einen orientalischen Bazar
zu geraten. Afrikanische Schnitzereien,
Muscheln, Trommeln, Perlenketten, arabische
Musikinstrumente bilden mit den Plakaten
an den Wänden und den exakten technischen
Stereo-Gerätschaften ein merkwürdiges Mit-
einander. Seinen kostbarsten Besitz bewahrt
er freilich in einem zwei Meter hohen Regal
auf: folkloristische Tonbandaufnahmen, über
zweitausend an der Zahl, die er in aller
Welt aufgenommen, deren Texteer phonetisch
aufgezeichnet und heimgebracht hat. Seine
große Liebe gilt der Folklore, vielleicht ein
mütterliches Erbe, das ihn von vornherein
mit der Beiina verband: Frau Behrend ist
Lettin; sie stammt aus Riga und ist erst
1933, im Geburtsjahr ihres Sohnes, aus Ruß-
land nach Berlin gekommen.
Aus seinem reichen folkloristischen Fundus
sdiöpfte Behrend, als er mit Beiina in einer
Hochsommernacht, vom 26. auf den 27. Juli
1963 in Berlin, eine „Folklore-Session" auf-
nahm (Produktion: Walter Haas und Ulrich
Klever). „Beiina — Behrend: 24 Songs and
one guitar" auf Columbia C 83 510 — WSX
689 ist das Ergebnis eines Zusammenwirkens,
für das es aller der aufgezeidmeten Glücks-
fälle bedurfte. Auch im Zeitalter absoluter
technischer Reproduzierbarkeit der Künste
scheint man weiterhin auf gute Feen ange-
wiesen, auf Sternstunden, in denen Un-
produzierbares reproduzierbar Gestalt an-
nimmt. Vom afrikanischen „Aiyrongo", das
Behrend in Lambarcne aufspürte, spannt sich
der Bogen bis zum indonesischen „Suliram",
von den „Green sleeves" bis zu „Jetzt gang
i an's Brünnele", vom israelischen „Orcha
Bamidbar" zum türkischen „Üsküdara" und
zum polnischen „Lupu Cupu" — bei aller
sorgfältigen musikalisdien Vorbereitung bleibt
ein Element intuitiver Improvisation er-
halten, das dem der Jam-Sessions im Jazz
entspricht.

Dabei übernimmt Behrends zurücktretende,
niemals vordergründige, wenngleich denkbar
virtuose Begleitung von Anfang an die Füh-
rung und schafft Spielraum, in dem sich die
Stimme (und die Stimmung) Beiinas voll
entfalten kann. Die Folklore wird aus dem
Hinterhof unseres musikalischen Bewußtseins

hervorgeholt und wirkt lebendig wie sonst
nur im Mund anonymer Volkssänger. Sie
trägt auch nicht den trügerischen Flitter
effektvoller Instrumentation, mit dem
drapiert sie so oft ins zweifelhafte Schein-
werferlicht der Schlagerparaden geschoben
wird, wie es der „YiddischenMomme" geschah,
die Beiina übrigens auch aufgenommen hat
(Odeon 0 21560, 45-0 29 321). Sie bleibt echt,
selbst wo sie von höchstem musikalischem
Anspruch getragen wird — als nächstes
wollen Behrend und Beiina die „Lieder aus
dem Ghetto" aufnehmen.
Hinzuzufügen bleibt das Folgende: die „24"-
Platte tritt einen Beweis an, den wir schon
bei unserer denkbar liberalen Besprechung
der gewiß oft anzweifelbaren „Yiddish"-
Gesänge der amerikanischen Barry-Sisters an-
zutreten versuchten. Folklore bildet, wenn
man die Scylla des Musealen und die
Charybdis des Schlagers glückhaft umschifft,
eine der wenigen uns verbliebenen Möglich-
keiten, auch das unvermeidbare musikalische
Gebrauchsgut zu veredeln, das jede Zeit
haben muß, weil Mensdien nicht nur hören,
sondern auch nadipfeifen möchten —
lebendige Melodie. Auch dafür können sowohl
Beiina als audi Behrend den Beweis antreten.
Behrend hat kürzlich eine 45er EP aufgenom-
men, die sich „Ständchen auf der Gitarre"
betitelt. Sie enthält unter anderem „Green
sleeves" und das Mozartsche „Prinzchen",
das noch jedes Konzertpublikum der Welt
von ihm als Zugabe gefordert hat, und auf
dem Cover-Bild sieht man Behrend im Frack
mit seiner Gitarre frühmorgens am Grune-
waldsee (Columbia C 50588 — SELW 1838)
— ein Musterbeispiel dessen, was man in
anfälligen Stunden gern auf den Plattenteller
legt, ohne deshalb ein schlechtes musikalisches
Gewissen haben zu müssen. Das meisterliche
Chanson, bei dem Folklore und Volkstüm-
lichkeit im literarisch-modernen Sinn nahtlos
ineinander übergehen, der Titelsong der ent-
scheidenden Fernsehsendung, wird allerdings
von Beiina nie erscheinen können, obwohl er
im Populären ihre Meisterleistung sein
dürfte: „Sag1 mir, wo die Blumen sind" von
Seeger-Colpe (es könnte von Klabund sein)
gehört zu Marlene Dietrichs Optionen —
und ihren besten Aufnahmen (Elcctrola
E 22180 — 45 EG 9288).

33


