
„Ich bin augenblicklich in viele Probleme
verstrickt. Die wichtigsten davon betreffen
meine kompositorische Arbeit. Sie bean-
spruchen den größten Teil meiner Zeit, mei-
ner Konzentration und meiner Energie. Ich
glaube, daß ich sie- am besten lösen kann,
wenn ich mir eine Art von Klausur auferlege
und mich für diese Zeit soweit als möglich
von meiner beruflichen Karriere zurück-
ziehe." Dies gab Sonny Rollins in der
Down-Beat-Ausgabe vom 9. Juni 1960 zu
Protokoll. Was zunächst niemand für mög-
lich gehalten hatte, war geschehen: Der be-
kannte Tenorsaxophonist entsagte auf der
Höhe seiner Schaffenskraft und seines
Ruhms für zwei Jahre jeglichem öffentlichen
Musizieren. Er zog sich zurück, um über sich
selbst, über sein Leben und seine Musik
nachzudenken, um ganz für sich allein zu
probieren und zu entwerfen. Alsbald umgab
ihn ein Kranz von Legenden. In der Juli-
ausgabe 1961 der Zeitschrift Metronome er-
zählte Ralph Berton, wie er eines Nachts
über die Brooklyn-Brücke gegangen sei und
plötzlich den Sound eines einsamen Tenor-
saxophons gehört habe. Sonny Rollins habe
dagestanden und lange intensive Linien
über die Wellen des East River hin gebla-
sen. Mit einer kleinen Einschränkung war
alles richtig, was Berton berichtet hatte. Es
handelte sich nur um die Williamsburg
Bridge, eine von Fußgängern wenig began-
gene Autostraße zwischen Manhattan und
Brooklyn. „Ich wählte die Williamsburg-
Brücke", sagte Sonny später zu Bill Coss,
„weil sie ganz in der Nähe meiner Woh-
nung liegt. Nur ganz wenige Fußgänger be-
nutzen sie, die meisten wissen noch nicht
einmal, daß sie einen Fußsteig besitzt. Die
wenigen, die hinübergingen, nahmen kaum
Notiz von mir. Einige blieben stehen, hörten
zu und gingen weiter. Es ist ein wunder-
barer Platz. Man fühlt sich wie auf dem
Scheitelpunkt aller Dinge und man sieht
weit und sieht viel. Und fast alles ist schön.
Ich kann dort so laut blasen wie ich will
und dabei schauen und beeindruckt sein.
Das alles gab mir eine Perspektive auf
Menschen, auf die Musik, auf alles eigent-
lich, wie ich sie vorher nicht besaß .. ."
Die Geschichte von Sonny RolÜns' zwei-
jähriger Klausur und vor allem ihre symbol-
trächtige Episode der Williamsburg Bridge
werfen ein bezeichnendes Schlaglicht auf
den Mann und seine Musik. Rollins ist der
große Einzelgänger des modernen Jazz,
buchstäblich — wie er einmal auf einer Plat-
tentasche apostrophiert wurde — ein „Koloß"
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(Saxophone Colossus, Prestige 7079), an
dem nichts etwas zu andern vermag, was
nicht von innen käme. Dabei ist die ver-
meintliche Ruhe nur äußerlich. Unablässig
sucht sein wacher Geist nach Möglichkei-
ten, „wesentlich" zu werden (dies durchaus
im Sinne der modernen Philosophie). Wer-
ner Burkhardt, der das Sonny-Rollins-
Quartett im Januar 1963 auf seiner Deutsch-
landtournee begleitet hat. berichtete von
ganzen Stapeln wertvoller und seltener Bü-
cher über Alchimie und Magie, die Rollins
in seinem Gepäck mitführe, von eisernem
Willenstraining und magischen Praktiken,
die es ihrem Meister ermöglichen sollen, an
zwei verschiedenen Plätzen der Welt zu-
gleich körperlich zu erscheinen. Daß er in
der Zeit seines Exils Rosenkreuzer gewor-
den ist, darf hinzugefügt werden. Schon
Früher hat Rollins. nach seinem musikali-
schen Credo befragt, die Antwort gegeben.
sein künstlerisches Ideal sei es, ganz allein
und ohne Begleitung über ein einfaches me-
lodisches Thema zu improvisieren. In ver-
schiedenen Platten finden sich dafür Belege.
etwa ein grandioses ,. Body and Soul"
(MGM 65 006) oder ein nicht minder ein-
drucksvolles „It Could Happen To You"
(Riverside 12—241).
Sonny kam 1929 in New York zur Welt. Er
hatte zunächst nur geringes Interesse an
musikalischen Dingen. Daß er schließlich
Saxophon lernen wollte, lag daran, daß
einer seiner Freunde auf einem Foto mit
dem Tenorsax im Arm so überaus dekorativ
wirkte. Aber das Interesse erwachte schnell
während des übens. 1946 wechselte er vom
Alto zum Tenor über und begann professio-
nell zu arbeiten. Seitdem hat er mit fast
allen wichtigen Musikern des Bop zusam-
mengespielt. Aus seiner Arbeit wuchsen in
den Jahren seiner künstlerischen Laufbahn
nicht so sehr neue stilistische Möglichkei-
ten, als daß er sein eigenes Format aus-
prägte, dies jedoch mit Fanatismus und wil-
der Entschlossenheit. Sein Stil war anfangs
von den beiden Antipoden Coleman Haw-
kins und Charlie Parker geprägt: Hawkins
bestimmte seinen Ton, Parker die Struktur
seiner melodischen Linien.
Das einzige, das seine Bedeutung für den
Jazz in der zweiten Hälfte der fünfziger
Jahre rechtfertigte, war die Unbefangenheit,
mit der er sich — noch über Parker hinaus-
gehend — über die Akkordstruktur und die
formalen Grenzen seiner Stücke hinweg-
setzte. Es schien, als gehorche er nicht

mehr den Taktstrichen auf einem Noten-
blatt, sondern nur noch seiner eigenen Me-
lodik, die ihn lange, geschlossene Phrasen
über die Takteinschnitte hinwegspiefen ließ.
Ein Rollins-Solo war nicht mehr eine Folge
von Chorussen, sondern ein zusammen-
hängendes musikalisches Werk. Oft faßte er
ganze melodische Abläufe in einer gepreßt
ausgestoßenen Figur zusammen, um diese
dann nach verschiedenen Richtungen hin zu
entwickeln und aufzuspulen, als gelt es ein
Knaul Garn zu entwirren. Zugleich spielte er
über die metrischen Markierungen des
Grundrhythmus hinweg. An vielen Stellen
war er im halben Tempo gegenüber der
Rhythmusgruppe, manchmal im doppelten.
Auf diese Weise erzeugte er von der Me-
lodiebehandlung her eine rhythmische In-
tensität, die man vorher kaum kannte: in-
dem die Melodie den Rhythmus negierte,
machte sie ihn um so spürbarer.
1948 hörte man die Stimme von Sonny Rol-
lins zum erstenmal auf einer Schallplatte
von Babs Gonzales. Danach spielte er in
den Combos von Art Blakey, Tadd Dame-
ron und Bud Powell, bis er 1951 zu Miles
Davis stieß. Die Verpflichtung durch Miles,
in dessen Gruppe er zunächst sechs Monate
lang spielte, erfolgte zwangsläufig. Davis
war von Anfang an der große Solist, der
n e b e n anderen spielte, aber nur selten
m i t ihnen. Seine Aufmerksamkeit galt stets
dem eigenen Solo. Was die anderen spiel-
ten, interessierte ihn — solange es gut war

— nur am Rande. Rollins, der frühzeitig eine
ähnliche Mentalität entwickelt hatte, leistete
in dieser für Selfmademen überaus frucht-
baren Atmosphäre im Januar 51 seine ersten
wesentlichen Solobeiträge. Er spielte zu-
nächst neben AI Cohn und Zoot Sims in
einer größeren Studiobesetzung von Miles
Davis Arrangements von Cohn und John
Lewis („Miles Davis and Horns", Prestige
7025), aber noch im gleichen Monat zeich-
nete ihn Miles vor seinen Tenorsaxophon-
Kollegen aus, indem er Rollins in einem
reinen Tenor-Quartett-Titei herausstellte.
Mit dieser Variation über sein eigenes The-
ma „I Know", in der ihn MÜes Davis (p),
Percy Heath (b) und Roy Haynes (dm) be-
gleiteten, stellte sich ein musikalisch voll
ausgereifter Rollins auf dem Plattenmarkt
vor (Prestige 7029). Eine ausgedehnte Plat-
tensitzung am 5. Oktober des gleichen Jah-
res hielt, was „I Know" versprochen hatte.
Sonny war zur zweiten wichtigen Solo-
stimme im Miles-Davis-Sextett geworden.
Die Aufnahmen dieser Session mit Jackie
McLean (as), Walter Bishop (p), Tommy
Potter (b) und Art Blakey (dm) kamen auf
einer Davis-LP mit dem Titel „Dig" (Pre-
stige 7012) auf den Markt, zwei von ihnen
— „Conception" und „My OldFlame" — er-
schienen später in anderem Zusammenhang
auf Prestige 7013. Sonnys Affinität zur
Miles-Davis-Gruppe blieb auch in den fol-
genden Jahren erhalten. 1954 holte ihn Miles
erneut zu einer Plattenaufnahme mit der
Rhythmusgruppe Horace Silver, Percy Heath
und Kenny Clarke, in der so großartige Ti-
tel wie „Oleo", „Airegin" oder „Doxy" ent-
standen (Prestige 187).
Weitere vier Jahre später, als Rollins längst
auf dem Höhepunkt seiner Karriere stand
und jeder Musiker sich um die Chance ge-
rissen hätte, mit ihm Platten aufzunehmen,
borgte er sich für die LP „Tenor Madness"
(Prestige 7047) seinerseits die ganze Miles-
Davis-Combo ohne Miles aus. Philly Joe
Jones, der an den Drums saß (die anderen
beiden Rhythmiker waren Red Garland und
Paul Chambers). erzählte, Sonny habe nach
jeder Nummer nur unzufrieden mit dem
Kopf geschüttelt. Dennoch wurde „Tenor
Madness" eine der besten Rollins-Platten,
die es gibt. Vor allem das Titelstück sollte
in keiner modernen Jazzplatten-Sammlung
fehlen: ein mitreißender Dialog zwischen
den beiden Giganten des Bop-Tenors Sonny
Rollins und John Coltrane.



Eine ganz anders geartete, wenngleich nicht
weniger intensive Beziehung entwickelte
Roll ins zum Modern-Jazz-Quartet. An die-
sem Ensemble interessierten ihn nicht so
sehr die Freiheit, die der Solist besaß, als
die perfekte Begleitung. Für ihn war das
Quartett nicht mehr als eine völlig inte-
grierte Begleitcombo, die geschlossen und
einheitlich auf jede seiner melodisch-rhyth-
mischen Ideen reagierte. Am 7. Oktober
1953, als das MJQ gerade wenige Monate
in dieser Form bestand, nahm Rollins mit
John Lewis, Milt Jackson. Percy Heath und
Kenny Clarke vier Titel auf (Prestige 7029).
Man muß gehört haben, wie Rollins über
den Stop-Time-Riffs der Gruppe in „The
Stopper" federnd und schwingend sein Solo
entwickelt oder mit welcher Einfühlung er
über das Thema „In A Sentimental Mood"
zusammen mit dem MJQ eine der klassi-
schen Bai laden improvisationen des moder-
nen Jazz gestaltet. Eine weitere Begegnung
mit dem Quartett ergab sich während der
sommerlichen Ferienkurse in John Lewis'
Jazzschule Music Inn in Lenox, Massachu-
setts. Während Jimmy Giuffre als Gast des
MJQ in erster Linie bemüht war, die Inte-
gration des zusätzlichen Instruments, seiner
Klarinette, in den Stimmenablauf der
Combo möglichst vollkommen zu erreichen
(Atlantic 1247), betrachtete Rollins das En-
semble zunächst wieder nur als Rhythmus-
gruppe. Aber diesmal stand ihm eine pro-
minente, gefestigte und routinierte Company
aus vier geistreichen Musikanten gegen-
über.

Für mich ist dies einer der amüsantesten
Momente im Jazz der letzten zehn Jahre:
Sonny beginnt sein Solo über „Bags
Groove" mit einer Parodie auf das Thema,
das ja von Milt Jackson stammt. Offenbar
will er kein ernsthaftes Solo, sondern auf
John Lewis' ureigenstem Terrain eine
MJQ-Persiflage liefern. Doch Lewis und
Jackson zwingen ihn durch ihre nun ihrerseits
Rollins persiflierende Begleitung zu einigen
erstklassigen Chorussen, die er dann über
„Night In Tunesia" fortführt (Atlantic 1299).
Im gleichen Konzert wurde eine zweite
Platte für Metrojazz, das Jazz-Label von
MGM mitgeschnitten, wo Sonny zu dieser
Zeit unter Vertrag war. Und hier dominiert
er nun wieder völlig. Milt Jackson ist aus-
gestiegen, und John Lewis, Percy Heath und
Conny Kay bilden wieder die geforderte
ideale Rhythmusgruppe (Metrojazz E 1011).
Die Zusammenarbeit mit Thelonious Monk
begann unter einem unglücklichen Stern —,
am 13. November 1953, der auf einen Frei-
tag fiel. Im WOR-Studio in New York hatte
man stundenlang auf die beiden gewartet,
während die kostbare Aufnahmezeit ver-
strich. Sie hatten einen leichten Autounfall
gehabt. An Stelle des erkrankten Trompe-
ters Ray Copeland hatte man den Hornisten
Julius Watkins verpflichtet, der die Stücke,
die eingespielt werden sollten, nie vorher
gesehen hatte. Die Stimmung des Tages
spiegelte sich vortrefflich in dem einzigen
langen Titel, der schließlich noch aufgenom-
men wurde: „Friday The Thirteenth" (Pre-
stige 7169). Ein Jahr später war Sonny wie-
der mit Monk im Studio, diesmal in Quar-
tettbesetzung mit Tommy Potter (b) und Art
Taylor (dm).

In jeder Beziehung war diese Session das
Gegenteil jenes Freitags. Ausgeruht und ge-
löst kam man ins Studio. Drei Titel wurden
aufgenommen, die am Ende überlegene und
sensitive Soli aller beteiligten Musiker ver-
einen sollten: „The Way You Look To-
night", „I Want To Be Happy" und „More
Than You Know". Die ersten beiden er-
schienen auf einer Langspielplatte unter
Monks Namen (Prestige 7169), der dritte
neben vier Einspielungen mit Kenny Dorham
und Art Blakey auf einer Rollins-LP (Pre-
stige 7058). Und wieder blieb Sonny über
das Jahr 1954 hinaus der Liaison mit The-
lonious Monk treu. Im Verein mit Ernie
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Henry (as), Clark Terry (ts), Oscar Petti-
ford und Paul Chambers (b) und Max
Roach (dm) produzierte er unter Monks Na-
men später für Riverside in verschiedenen
Sitzungen so vorzüglich gelungene Stücke
wie „Pannonica", „Bemsha Swing". „Balue
Bolivar" oder „Brillant Corners" (Riverside
1 2—226).
1955 bot Miles Davis Rollins an, zum zwei-
tenmal als reguläres Bandmitglied in seine
Combo zu kommen und mit ihm auf Tournee
zu gehen. Sonny lehnte damals — und das
ist wiederum sehr typisch für ihn — mit der
Begründung ab, er sei noch nicht reif genug
und er habe gerade beschlossen, für ein
Jahr in Chikago zu bleiben und sich musi-
kalischen Studien zu widmen. Schon damals
also eine Atempause, um Einkehr zu halten.
Sein Comeback 1956 erfolgte weniger spek-
takulär, aber gewiß nicht weniger folgen-
reich wie das von 1961. Das Clifford-
Brown-Max-Roach-Quintet gastierte zu die-
ser Zeit in Chikago, und Rollins wurde ge-
beten, für den Tenorsaxophonisten Harald
Land einzuspringen, der aus familiären
Gründen kurzfristig nach Kalifornien reisen
mußte. Er sagte zu, verließ mit dem Clif-
ford-Brown-Ensemble die Stadt und war bis
zu Brownies tragischem Tod am 26. Juni
des gleichen Jahres Mitglied der Band.
welche nach der zu Ende gehenden Cool-
Epoche das Signal für den Beginn des
Hard Bop blies.
Die epochemachende Platte aus jenen Mo-
naten mit den wegweisenden Rollins-Titeln
„Valse Hot" und „Pent Up House" erschien
unter dem Titel „Sonny Rollins Plus 4"
(Prestige 7038).
Rollins hat in den Jahren 1948 bis 1959 mit
zahllosen berühmten Ja^zmusikern zusam-
mengespielt. Neben Schallplatten unter den
Namen von Miles Davis, Thelonious Monk
und anderen seiner Kollegen erschienen im-
mer wieder eigene Rollins-Scheiben in den
unterschiedlichsten Besetzungen. In ver-
schiedenen Stadien seiner Karriere war der
Trompeter Kenny Dorham sein Weggefährte.
Im August 1954 nahm er zusammen mit
ihm und einer Rhythmusgruppe, in der Art
Blakey am Schlagzeug saß, „Movin' On"
und drei weitere Titel auf (Prestige 7058).
Dann gab es eine Riverside-LP unter
Kennys Namen und mit Max Roach am
Schlagzeug („Jazz Contrasts", RLP 12—239).
Und ganz zum Schluß, als Sonny 1960
längst seine innere Emigration angetreten
hatte, erinnerte sich der Prestige-Chef Bob
Weinstock an bisher unveröffentlichtes
Sonny-Rollins-Material. Die Platte erschien
unter dem Titel „Sonny Boy" (Prestige
7207), und in „The House I Live In", dem
einzigen Quintett-Titel neben viel Quartett-
aufnahmen, spielte wieder Kenny Dorham
Trompete.
In einer Plattensitzung am 4. November 1957
war Sonny mit dem Posaunisten Jimmy
Cleveland zusammen. Die besten Titel die-
ses Tages waren zwei Blues: „Sonnymoon
For Two" und „Hot And Cool Blues" (Jazz-
tone J 1243). Am 11. Juli 1958 nahm Leo-
nard Feather in den New Yorker Metropo-
litan Studios vier Rollins-Titel mit Big-
Band-Begleitung auf. Ernie Wilkins hatte
die Arrangements geschrieben, und die
Platte „Sonny Rollins and the Big Brass"
(MGM 65 006) wurde ein Bestseller. Die
beiden großen Quartett-Platten der Jahre
1957 und 1958 erschienen unter den Titeln
„The Sounds Of Sonny" (Riverside 12—241)
und „Saxophone Colossus" (Prestige 7079).
Am Ende dieser imponierenden Reihe glanz-
voller Jazz-Schallplatten stehen zwei Verve-
Einspielungen unter Dizzy Gillespies Namen,
in denen der King der Bebop-Trompete zu-
sammen mit Sonny Rollins und Sonny Stitt
jammte: „Dizzy Gillespie Duets" (Verve V
8260) und die vielfach preisgekrönte LP
„Sonny Side Up" (Verve V 8262). Rück-
blickend auf die grandiose Karriere von
Sonny Rollins schrieb Nat Hentoff damals,

es gäbe keinen Tenorsaxophonisten, der
heute mit mehr Autorität swinge als er, und
kaum ein Musiker des zeitgenössischen Jazz
verfüge über einen so gleichmäßigen
drive.
Im Spätherbst 1961 erschien Rollins nach
dem Williamsburg-Bridqe-Intermezzo wieder
auf der Szene. Die New Yorker „Jazz Gal-
lery" hatte das Ende der Klausur angezeigt
und aus dem ganzen Lande trafen körbe-
weise Briefe und Glückwunschtelegramme
ein. Das Publikum erwartete gespannt den
„neuen" Sonny Rollins. Gab es Neues in
seiner Musik? Wer seine erste neue Platte
mit dem beziehungsreichen Titel „The
Bridge" (RCA LPM 2527) hörte, konnte dar-
an zweifeln. Zwar genügte sie auch den
höchsten Ansprüchen verwöhnter Rollins-
Fans, aber einen stilistisch veränderten
Musiker zeigte sie nicht. Daß sich dennoch
etwas geändert hatte, erfuhren wir erst im
Januar 1963 während einer Europatournee
des Rollins-Quartetts. Sonny hatte sich da-
zu zwei Musiker aus dem avantgardistischen
Kreis von Ornette Coleman engagiert: den
Trompeter Don Cherry und den Schlag-
zeuger Billy Higgins. Dazu kam der be-
währte Bassist Henry Grimes. Die Konzerte
dieser Gruppe in Düsseldorf, München oder
Berlin waren vielleicht die unterschiedlich-
sten, die jemals ein amerikanisches En-
semble innerhalb der gleichen Tournee in
Deutschland absolviert hatte. Das „Neue"
an Sonny Rollins ist eine geänderte Auf-
führungspraxis.
Um mit einem Satz aus einer Rezension
von Hanns Krammer fortzufahren: „Der neue
Rollins. . . ist nicht mehr ein Mann, der an
der Rampe ein fertiges Konzert abliefert. Es
handelt sich vielmehr um ein Experimentie-
ren vor zahlendem Publikum. Es sind The-
men da, Nummern mit Namen, aber es ist
nicht vorauszusehen, was aus ihnen wird
und wie lange sie ausgesponnen werden.
Sie werden auch nicht mehr scharf vonein-
ander getrennt. . . Es ist alles nur schwer
zu verstehen, aber es hat etwas Bohrendes.
Suchendes, es ließ mich John Coltrane ver-
gessen. Ein rätselhafter Abend, ein faszi-
nierendes Konzert. . ." Eine Aufnahme von
„Oleo", die RCA mit dieser gleichen Be-
setzung in dem New Yorker Jazzlokal Vil-
lage Gate mitgeschnitten hat („Our Man In
Jazz", RCA LPM 2612), nimmt eine ganze
Plattenseite ein, über 25 Minuten. Als man
Rollins bat, doch im Studio den einen oder
anderen Chorus herauszuschneiden, damit
das Stück auf eine für die Platte akzeptable
Länge käme, lehnte er ab: Er konnte es
nicht, denn die Version war vom ersten bis
zum letzten Takt ein gelungener Wurf, und
er wußte, daß er das Thema nie wieder so
spielen würde.
Einem Trapezkünstler gleich vollbringt
Sonny Rollins heute Abend für Abend mit
seinem Tenorsaxophon einen atemberauben-
den Balanceakt. Er verschmäht es, sich Ka-
denzen und Phrasenbewegungen zurecht-
zulegen. Der im Augenblick entstehende
Entwurf eines Stückes, der Vorgang ist
wichtiger als ein Ergebnis, an dem lange
Zeit gefeilt wurde. Rollins tritt mit diesem
Akt ohne Scheu vor sein Publikum. Es soll
teilhaben an einer ungeheuren geistigen
Anstrengung. Die Zeit, in der es ein harm-
loser Spaß war, Jazz zu hören, ist auch
bei ihm ein für allemal vorbei. Seine Skiz-
zen und Entwürfe zielen auf der einen Seite
in die unerbittliche Welt großer Kunst, auf
der anderen in den nicht weniger asketi-
schen Bereich der Folklore. Auf die Frage,
wie es weitergehen werde mit dem Jazz,
hatte Dizzy Gillespie einmal geantwortet:
„Wahrscheinlich wird es dorthin gehen, wo
es einmal angefangen hat. Ein Mann, der
auf eine Trommel schlägt." In seinen großen
Dialogen mit dem kubanischen Trommler
Candido auf der Platte „What's New?"
(RCA LPM 2572) ist Rollins heute genau
dort angekommen,
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