.Ich bin augenblicklich in viele Probleme
verstrickt. Die wichtigsten davon betreffen
meine kompositorische Arbeit. Sie bean-
spruchen den gréfBiten Teil meiner Zeit, mei-
ner Konzentration und meiner Energie. Ich
glaube, daB ich sie- am besten |&sen kann,
wenn fch mir eine Art von Klausur auferlege
und mich fiir diese Zeit soweit als maoglich
von meiner beruflichen Karriere zuriick-
ziehe.” Dies gab Sonny Rollins in der
Down-Beat-Ausgabe vom 9. Juni 1960 zu
Protokoll. Was zundchst niemand fiur moég-
lich gehalten hatte, war geschehen: Der be-
kannte Tenorsaxophonist entsagte auf der
Héhe seiner Schaffenskraft und seines
Ruhms fiir zwei Jahre jeglichem 6ffentlichen
Musizieren. Er zog sich zuriick, um tber sich
selbst, Uber sein Leben und seine Musik
nachzudenken, um ganz fiir sich allein zu
probieren und zu entwerfen. Alsbald umgab
ihn ein Kranz von Legenden. In der Juli-
ausgabe 1961 der Zeitschrift Metronome er-
zéihlte Ralph Berton, wie er eines MNachts
iber die Brooklyn-Briicke gegangen sei und
plétzlich den Sound eines einsamen Tenor-
saxophons gehdrt habe. Sonny Rollins habe
dagestanden und lange intensive Linien
liber die Wellen des East River hin gebla-
sen. Mit einer kleinen Einschrinkung war
alles richtig, was Berton berichtet hatte. Es
handelte sich nur um die Williamsburg
Bridge, eine von Fuligdngern wenig began-
gene Autostrafe zwischen Manhattan und
Brooklyn. ,lch wihlte die Williamsburg-
Briicke", sagte Sonny spater zu Bill Coss,
.well sie ganz in der Ndhe meiner Woh-
nung liegt. Nur ganz wenige FuBgénger be-
nutzen sie, die meisten wissen noch nicht
einmal, daB sie einen FuBsteig besitzt. Die
wenigen, die hinlbergingen, nahmen kaum
Notiz von mir. Einige blieben stehen, hérten
zu und gingen weiter. Es ist ein wunder-
barer Platz. Man fihlt sich wie auf dem
Scheitelpunkt aller Dinge und man sieht
weit und sieht viel. Und fast alles ist schén.
Ich kann dort so laut blasen wie ich will
und dabei schauen und beeindruckt sein.
Das alles gab mir eine Perspektive auf
Menschen, auf die Musik, auf alles eigent-
lich, wie ich sie vorher nicht besaB .. ."

Die Geschichte von Sonny Rollins’ zwei-
jahriger Klausur und vor allem ihre symbol-
tréchtige Episode der Williamsburg Bridge
werfen ein bezeichnendes Schlaglicht auf
den Mann und seine Musik. Rollins ist der
groBe Einzelganger des modernen lazz,
buchstéblich — wie er einmal auf einer Plat-
tentasche apostrophiert wurde —ein ,KoloB"
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(Saxophone Colossus, Prestige 7078), an
dem nichts etwas zu &ndern vermag, was
nicht von innen kame. Dabei ist die ver-

meintliche Ruhe nur &auferlich. Unabléssig
sucht sein wacher Geist nach Maglichkei-
ten, .wesentlich® zu werden (dies durchaus
im Sinne der modernen Philosophie). Wer-
ner Burkhardt, der das Seonny-Rollins-
Quartett im Januar 1963 auf seiner Deutsch-
landtournee begleitet hat, berichtete wvon
ganzen Stapeln wertvoller und seltener Bi-
cher Uber Alchimie und Magie, die Rollins
in seinem Gepéck mitfilhre, von eisernem
Willenstraining und magischen Praktiken,
die es ihrem Meister ermaglichen sollen, an
zwei verschiedenen Platzen der Welt zu-
gleich korperlich zu erscheinen. DaB er in
der Zeit seines Exils Rosenkreuzer gewor-
den ist, darf hinzugefigt werden. Schon
friher hat Rollins, nach seinem musikali-
schen Credo befragt, die Antwort gegeben,
sein kinstlerisches Ideal sei es, ganz allein
und ohne Begleitung iiber ein einfaches me-
lodisches Thema zu improvisieren. In wver-
schiedenen Platten finden sich dafiir Belege,
etwa ein grandioses ,Body and Soul”
(MGM 65 006) oder. ein nicht minder ein-
drucksvolies .It Could Happen To You"
(Riverside 12—241).

Sonny kam 1929 in New York zur Welt. Er
hatte zundchst nur geringes Interesse an
musikalischen Dingen. DaB er schlieBlich
Saxophon lernen wollte, lag daran, daB
einer seiner Freunde auf einem Foto mit
dem Tenorsax im Arm so Uberaus dekorativ
wirkte. Aber das Interesse erwachte schnell
wahrend des Ubens. 1846 wechselte er vom
Alto zum Tenor (ber und begann professio-
nell zu arbeiten. Seitdem hat er mit fast
allen wichtigen Musikern des Bop zusam-
mengespielt. Aus seiner Arbeit wuchsen in
den Jahren seiner kiinstlerischen Laufbahn
nicht so sehr neue stilistische Maglichkei-
ten, als daB er sein eigenes Format aus-
prégte, dies jedoch mit Fanatismus und wil-
der Entschlossenheit. Sein Stil war anfangs
von den beiden Antipopden Coleman Haw-
kins und Charlie Parker geprégt: Hawkins
bestimmte seinen Ton, Parker die Struktur
seiner melodischen Linien,

Das einzige, das seine Bedeutung fir den
lazz in der zweiten Hilfte der funfziger
lahre rechtfertigte, war die Unbefangenheit,
mit der er sich — noch dber Parker hinaus-
gehend — Uber die Akkordstruktur und die
formalen Grenzen seiner Sticke hinweg-
setzte. Es schien, als gehorche er nicht

mehr den Taktstrichen auf einem Noten-
blatt, sondern nur noch seiner eigenen Me-
lodik, die ihn lange, geschlossene Phrasen
liber die Takteinschnitte hinwegspielen lieB.
Ein Rollins-Seole war nicht mehr eine Folge
von Chorussen, sondern ein zusammen-
héngendes musikalisches Werk. Oft fafite er
ganze melodische Abldufe in einer gepreft
ausgestoBenen Figur zusammen, um diese
dann nach verschiedenen Richtungen hin zu
entwickeln und aufzuspulen, als gelt es ein
Knéul Garn zu entwirren. Zugleich spielte er
Uber die metrischen Markierungen des
Grundrhythmus hinweg. An vielen Stellen
war er im halben Tempo gegeniiber der
Rhythmusgruppe, manchmal im doppelten.
Auf diese Weise erzeugte er von der Me-
lodiebehandlung her eine rhythmische In-
tensitat, die man vorher kaum kannte: in-
dem die Melodie den Rhythmus negierte,
machte sie ihn um so splrbarer.

1948 horte man die Stimme von Sonny Rol-
lins zum erstenmal auf einer Schallplatte
von Babs Gonzales. Danach spielte er in
den Combos von Art Blakey, Tadd Dame-
ron und Bud Powell, bis er 1951 zu Miles
Davis stieB. Die Verpflichtung durch Miles,
in dessen Gruppe er zunéchst sechs Monate
lang spielte, erfolgte zwangslaufig. Davis
war von Anfang an der groBe Solist, der
neben anderen spielte, aber nur selten
m it ihnen. Seine Aufmerksamkeit galt stets
dem eigenen Solo. Was die anderen spiel-
ten, interessierte ihn — solange es gut war
— nur am Rande. Rollins, der frihzeitig eine
dhnliche Mentalitat entwickelt hatte, leistete
in dieser fur Selfmademen iberaus frucht-
baren Atmosphére im Januar 51 seine ersten
wesentlichen Solobeitrige. Er spielte zu-
néchst neben Al Cohn und Zoot Sims in
einer groferen Studiobesetzung von Miles
Davis Arrangements von Cohn und John
Lewis (.Miles Davis and Horns®, Prestige
7025), aber noch im gleichen Monat zeich-
nete ihn Miles vor seinen Tenorsaxophon-
Kollegen aus, indem er Rollins in einem
reinen  Tenor-Quartett-Titel herausstelite.
Mit dieser Variation Uber sein eigenes The-
ma .| Know", in der ihn Miles Davis (p),
Percy Heath (b) und Roy Haynes (dm) be-
gleiteten, stellte sich ein musikalisch wvoll
ausgereifter Rollins auf dem Plattenmarkt
vor (Prestige 7029). Eine ausgedehnte Plat-
tensitzung am 5. Oktober des gleichen Jah-
res hielt, was .| Know" versprochen hatte.
Sonny war zur zweiten wichtigen Solo-
stimme im Miles-Davis-Sextett gewarden.
Die Aufnahmen dieser Session mit Jackie
McLean (as), Walter Bishop (p), Tommy
Potter (b) und Art Blakey (dm) kamen auf
einer Davis-LP mit dem Titel .Dig" (Pre-
stige 7012) auf den Markt, zwei von ihnen
— .Conception” und ,My OldFlama" — er-
schienen spéter in anderem Zusammenhang
auf Prestige 7013. Sonnys Affinitat zur
Miles-Davis-Gruppe blieb auch in den fol-
genden Jahren erhalten. 1954 holte ihn Miles
erneut zu einer Plattenaufnahme mit der
Rhythmusgruppe Horace Silver, Percy Heath
und Kenny Clarke, in der so groBartige Ti-
tel wie ,Oleo”, .Airegin" oder .Doxy" ent-
standen (Prestige 187).

Weitere vier lahre spater, als Rollins langst
auf dem Hohepunkt seiner Karriere stand
und jeder Musiker sich um die Chance ge-
rissen hétte, mit ihm Platten aufzunehmen,
borgte er sich fir die LP .Tenor Madness"
(Prestige 7047) seinerseits die ganze Miles-
Davis-Combo ohne Miles aus. Philly loe
Jones, der an den Drums saB (die anderen
beiden Rhythmiker waren Red Garland und
Paul Chambers), erzahlte, Sonny habe nach
jeder Mummer nur unzufrieden mit dem
Kopf geschittelt. Dennoch wurde .Tenor
Madness" eine der besten Rollins-Platten,
die es gibt. Vor allem das Titelstick sollte
in keiner modernen lazzplatten-Sammlung
fehlen: ein mitreiBender Dialog zwischen
den beiden Giganten des Bop-Tenors Sonny
Rollins und John Coltrane.



Eine ganz anders geartete, wenngleich nicht
weniger intensive Beziehung entwickelte
Reolling zum Modern-Jazz-Quartet. An die-
sem Ensemble interessierten ihn nicht so
sehr die Freiheit, die der Solist besaB, als
die perfekte Begleitung. Fir ihn war das
Quartett nicht mehr als eine villig inte-
grierte Begleitcombo, die geschlossen und
einheitlich auf jede seiner melodisch-rhyth-
mischen Ideen reagierte. Am 7. Oktober
1953, als das MIQ gerade wenige Monate
in dieser Form bestand, nahm Rollins mit
John Lewis, Milt Jackson, Percy Heath und
Kenny Clarke vier Titel auf (Prestige 7029).
Man mull gehért haben, wie Rollins tber
den Stop-Time-Riffs der Gruppe in ,The
Stopper” federnd und schwingend sein Solo
entwickelt oder mit welcher Einfuhlung er
Ober das Thema ,In A Sentimental Mood"
zusammen mit dem MIQ eine der klassi-
schen Balladenimprovisationen des moder-
nen lazz gestaltet. Eine weitere Begejinung
mit dem Quartett ergab sich wiéhrend der
sommerlichen Ferienkurse in John Lewis'
Jazzschule Music Inn in Lenox, Massachu-
setts. Wahrend limmy Giuffre als Gast des
MIQ in erster Linie bemiht war, die Inte-
gration des zusatzlichen Instruments, seiner
Klarinette, in den Stimmenablauf der
Combo maglichst vollkommen zu erreichen
(Atlantic 1247), betrachtete Rollins das En-
semble zunéchst wieder nur als Rhythmus-
gruppe. Aber diesmal stand ihm eine pro-
minente, gefestigte und routinierte Company
aus vier geistreichen Musikanten gegen-
Uber.

Fir mich Ist dies einer der amiisantesten
Momente im Jazz der letzten zehn lahre:
Sonny beginnt sein Solo Uber .Bags
Groove™ mit einer Parodie auf das Thema,
das Ja won Milt Jackson stammt. Offenbar
will er kein ernsthaftes Solo, sondern auf
John  Lewis' ureigenstem Terrain eine
MIQ-Persiflage liefern. Doch Lewis und
lackson zwingen ihn durch ihre nun ihrerseits
Rolling persiflierende Begleitung zu einigen
erstklassigen Chorussen, die er dann Uber
»Night In Tunesia® fortfilhrt (Atlantic 1299).
Im gleichen Konzert wurde eine zweite
Platte fur Metrojazz, das Jazz-Label wvon
MGM mitgeschnitten, wo Sonny zu dieser
Zeit unter Vertrag war. Und hier dominiert
er nun wieder véllig. Milt lackson ist aus-
gestiegen, und John Lewis, Percy Heath und
Conny Kay bilden wieder die geforderte
ideale Rhythmusgruppe (Metrojazz E 1011).
Die Zusammenarbeit mit Thelonious Monk
begann unter einem ungliicklichen Stern —,
am 13. November 1953, der auf einen Frei-
tag fiel. im WOR-Studio in New York hatte
man stundenlang auf die beiden gewartet,
wahrend die kostbare Aufnahmezeit wver-
strich. Sie hatten einen leichten Autounfall
gehabt. An Stelle des erkrankten Trompe-
ters Ray Copeland hatte man den Hornisten
Julius Watkins verpflichtet, der die Stiicke,
die eingespielt werden sollten, nie vorher
gesehen hatte. Die Stimmung des Tages
spiegelte sich vortrefflich in dem einzigen
langen Titel, der schlieBlich noch aufgenom-
men wurde: ,Friday The Thirteenth” (Pre-
stige 7169). Ein Jahr spater war Sonny wie-
der mit Monk im Studio, diesmal in Quar-
tettbesetzung mit Tommy Potter (b) und Art
Taylor (dm).

In jeder Beziehung war diese Session das
Gegenteil jenes Freitags. Ausgeruht und ge-
|6st kam man ins Studio. Drei Titel wurden
aufgenommen, die am Ende iberlegene und
sensitive Soli aller beteiligten Musiker ver-
einen sollten: .The Way You Look To-
night*, .| Want To Be Happy" und .More
Than You Know". Die ersten beiden er-
schienen auf einer Langspielplatte unter
Monks Namen (Prestige 7169), der dritte
neben vier Einspielungen mit Kenny Dorham
und Art Blakey auf einer Rollins-LP (Pre-
stige 7058). Und wieder blieb Sonny iber
das Jahr 1954 hinaus der Liaison mit The-
lonious Monk treu. Im Verein mit Ernie
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Henry (as), Clark Terry (ts), Oscar Petti-
ford und Paul Chambers (b) und Max
Roach (dm) produzierte er unter Monks Na-
men spéter fir Riverside in verschiedenen
Sitzungen so vorzlglich gelungene Sticke
wie .Pannonica®, .Bemsha Swing”, ,Balue
Bolivar® oder .Brillant Corners” (Riverside
12—226).

1955 bot Miles Davis Rollins an, zum zwei-
tenmal als reguléres Bandmitglied in seine
Combo zu kommen und mit ihm auf Tournee
zu gehen. Senny lehnte damals — und das
ist wiederum sehr typisch fir ihn — mit der
Begrindung ab, er sei nach nicht reif genug
und er habe gerade beschlossen, fir ein
lahr in Chikago zu bleiben und sich musi-
kalischen Studien zu widmen. Schon damals
also eine Atempause, um Einkehr zu halten.
Sein Comeback 1956 erfolgte weniger spek-
takulér, aber gewil nicht weniger folgen-
reich wie das von 1961. Das Clifford-
Brown-Max-Roach-Quintet gastierte zu die-
ser Zeit in Chikago, und Rollins wurde ge-
beten, fur den Tenorsaxophonisten Harold
Land einzuspringen, der aus familisren
Grunden kurzfristig nach Kalifornien reisen
muBte. Er sagte zu, verlieB mit dem CIif-
ford-Brown-Ensemble die Stadt und war bis
zu Brownies tragischem Tod am 26. luni
des gleichen Jahres Mitglied der Band,
welche nach der zu Ende gehenden Cool-
Epoche das Signal fir den Beginn des
Hard Bop blies.

Die epochemachende Platte aus jenen Mo-
naten mit den wegweisenden Rollins-Titeln
.Valse Hot" und ,Pent Up House" erschien
unter dem Titel .Sonny Rollins Plus 4~
(Prestige 7038).

Rollins hat in den Jahren 1948 bis 1959 mit
zahllosen berlihmten Jazzmusikern zusam-
mengespielt. Neben Schallplatten unter den
Mamen von Miles Davis, Thelonious Monk
und anderen seiner Kollegen erschienen im-
mer wieder eigene Rollins-Scheiben in den
unterschiedlichsten Besetzungen. In  wver-
schiedenen Stadien seiner Karriere war der
Trompeter Kenny Dorham sein Weggefahrte.
Im August 1954 nahm er zusammen mit
ihm und einer Rhythmusgruppe, in der Art
Blakey am Schlagzeug saB, .Movin' On*
und drei weitere Titel auf (Prestige 7058).
Dann gab es eine Riverside-LP unter
Kennys Namen und mit Max FRoach am
Schlagzeug (.Jazz Contrasts®, RLP 12—239).
Und ganz zum SchluB, als Sonny 1960
langst seine innere Emigration angetreten
hatte, erinnerte sich der Prestige-Chef Bob
Weinstock an bisher unverdffentlichtes
Sonny-Rollins-Material. Die Platte erschien
unter dem Titel .Sonny Boy" (Prestige
7207), und in .The House | Live In*, dem
einzigen Quintett-Titel neben viel Quartett-
aufnahmen, spielte wieder Kenny Dorham
Trompete.

In einer Plattensitzung am 4. November 1957
war Sonny mit dem Posaunisten Jimmy
Cleveland zusammen. Die besten Titel die-
ses Tages waren zwei Blues: ,Sonnymoon
For Two" und .Hot And Cool Blues” (Jazz-
tone J 1243). Am 11. Juli 1958 nahm Leo-
nard Feather in den Mew Yorker Metropo-
litan Studios vier FRollins-Titel mit Big-
Band-Begleitung auf. Ernie Wilkins hatte
die Arrangements geschrieben, und die
Platte .Sonny Rollins and the Big Brass”
(MGM 65 006) wurde ein Bestseller. Die
beiden groBen Quartett-Platten der Jahre
1957 und 1958 erschienen unter den Titeln
.The Sounds Of Sonny" (Riverside 12—241)
und ,Saxophone Colossus” (Prestige 7079).
Am Ende dieser imponierenden Reihe glanz-
voller Jazz-Schallplatten stehen zwei Verve-
Einspielungen unter Dizzy Gillespies Namen,
in denen der King der Bebop-Trompete zu-
sammen mit Sonny Rolling und Sonny Stitt
jammte: .Dizzy Gillespie Duets” (Verve V
8260) und die vielfach preisgekronte LP
.Sonny Side Up" (Verve V 8262). Rick-
blickend auf die grandicse Karriere wvon
Sonny Rollins schrieb Nat Hentoff damals,

es gabe keinen Tenorsaxophonisten, der
heute mit mehr Autoritat swinge als er, und
kaum ein Musiker des zeitgendssischen Jazz
verfige (ber einen so gleichmaBigen
drive.

Im Spétherbst 1961 erschien Rollins nach
dem Williamsburg-Bridge-Intermezzo wieder
auf der Szene. Die New Yorker  Jlazz Gal-
lery” hatte das Ende der Klausur angezeigt
und aus dem ganzen Lande trafen korbe-
weise Briefe und Glickwunschtelegramme
ein. Das Publikum erwartete gespannt den
«neuen” Sonny Rollins. Gab es Neues in
seiner Musik? Wer seine erste neue Platte
mit dem beziehungsreichen Titel .The
Bridge" (RCA LPM 2527) hirte, konnte dar-
an zweifeln. Zwar genlgte sie auch den
hochsten Ansprichen verwthnter Rollins-
Fans, aber einen stilistisch wverénderten
Musiker zeigte sie nicht. DaB sich dennoch
etwas gedndert hatte, erfuhren wir erst im
lanuar 1963 wéhrend einer Europatournee
des Follins-Quartetts. Sonny hatte sich da-
zu zwei Musiker aus dem avantgardistischen
Kreis von Ornette Coleman engagiert: den
Trompeter Don Cherry und den Schlag-
zeuger Billy Higgins. Dazu kam der be-
wihrte Bassist Henry Grimes. Die Konzerte
dieser Gruppe in Disseldorf, Minchen oder
Berlin waren vielleicht die unterschiedlich-
sten, die jemals ein amerikanisches En-
semble innerhalb der gleichen Tournee in
Deutschland absolviert hatte. Das ,MNeue”
an Sonny Rollins ist eine geédnderte Auf-
flhrungspraxis.

Um mit einem Satz aus einer Rezension
von Hanns Krammer fortzufahren: .Der neue
Rolling. .. ist nicht mehr ein Mann, der an
der Rampe ein fertiges Konzert abliefert. Es
handelt sich vielmehr um ein Experimentie-
ren vor zahlendem Publikum. Es sind The-
men da, Mummern mit Namen, aber es ist
nicht vorauszusehen, was aus lhnen wird
und wie lange sie ausgesponnen werden.
Sie werden auch nicht mehr scharf vonein-
ander getrennt... Es ist alles nur schwer
zu verstehen, aber es hat etwas Bohrendes,
Suchendes, es lieB mich John Coltrane ver-
g . Ein réatselhafter Abend, ein faszi-
nierendes Konzert...” Eine Aufnahme wveon
.Oleo", die RCA mit dieser gleichen Be-
setzung in dem New Yorker Jazzlokal Vil-
lage Gate mitgeschnitten hat (.Our Man In
lazz", RCA LPM 2612), nimmt eine ganze
Plattenseite ein, dber 25 Minuten. Als man
Follins bat, doch im Studio den einen oder
anderen Chorus herauszuschneiden, damit
das Stick auf eine fur die Platte akzeptable
Lénge kame, lehnte er ab: Er konnte es
nicht, denn die Version war vom ersten bis
zum letzten Takt ein gelungener Wurf, und
er wubte, da er das Thema nie wieder so
spielen wirde.

Einem Trapezkinstler gleich wvollbringt
Sonny Rollins heute Abend fir Abend mit
seinem Tenorsaxophon einen atemberauben-
den Balanceakt. Er verschméht es, sich Ka-
denzen wund Phrasenbewegungen zurecht-
zulegen. Der im Augenblick entstehende
Entwurf eines Stiickes, der Vorgang ist
wichtiger als ein Ergebnis, an dem lange
Zeit gefeilt wurde. Rollins tritt mit diesem
Akt ohne Scheu vor sein Publikum. Es soll
teilhaben an einer ungeheuren geistigen
Anstrengung. Die Zeit, in der es ein harm-
loser Spaf war, lazz zu héren, ist auch
bei ihm ein fir allemal vorbei. Seine Skiz-
zen und Entwirfe zielen auf der einen Seite
in die unerbittliche Welt groBer Kunst, auf
der anderen in den nicht weniger asketi-
schen Bereich der Folklore. Auf die Frage,
wie es weitergehen werde mit dem lazz,
hatte Dizzy Gillespie einmal geantwortet:
.Wahrscheinlich wird es dorthin gehen, wo
es einmal angefangen hat. Ein Mann, der
auf eine Trommel schldgt.” In seinen grofen
Dialogen mit dem kubanischen Trommler
Candido auf der Platte .What's MNew?"
(RCA LPM 2572) ist Rollinse heute genau
dort angekommen.
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