
Obwohl man Artur Rubinstein seit /wanzig
Jahren immer wieder gebeten hat, seine
Memoiren zu schreiben, bot sich ihm bis jetzt
dazu noch keine Gelegenheit; deshalb be-
nutzte er diesen Anlaß, um erstmals vieles
aus seinem Leben und von sich selbst zu
erzählen, denn Rubinstein glaubt, man habe
ihn als Künstler oft falsch dargestellt oder
mißverstanden. Das folgende Interview, das
hier gekürzt abgedruckt wird, fand in
New York statt.

B r a n d o n : Ihr Lebensweg begann wie der
eines Wunderkindes. Wurde dadurch Ihre
Entwicklung zu einem reifen Menschen und
Künstler beeinträchtigt?
R u b i n s t e i n : In meinem Fall war es sehr
schwierig, denn ich bin in der strengen
deutschen Schule erzogen worden. Als ich
mein erstes Konzert in Potsdam gab (ich war
damals elf Jahre alt), spielte ich ein Mozart-
Konzert. Es war ein riesiger Erfolg, so daß
mich mein Lehrer bat, als Zugabe ein Stück
aus Mendelssohns „Lieder ohne Worte" zu
spielen. Ich ging wieder auf die Bühne und
spielte. Da ich aber durch den Erfolg so
verwirrt war, geriet ich nach vier Takten
völlig aus dem Konzept und fing, statt auf-
zuhören, an zu komponieren. Ich improvi-
sierte ein ganz neues Stück. Natürlich er-
wartete ich, mein Lehrer würde mir mit der
Axt den Kopf abschlagen! Statt dessen schloß
er mich in seine Arme und sagte: „Du
Teufel, das hätte ich nie im Leben ge-
wagt . .." Nun, das zeigte natürlich, wozu
ich bestimmt war.

Mein erstes richtiges Konzert fand in der
alten „Queen's Hall" statt. Es war anläßlich
eines Sonaten-Abends mit Pablo Casals. Da-
mals war ich zwanzig Jahre alt. Ich hatte
keinen Konzertunternehmer, aber Casals war
ein alter Freund von mir.
ß r a n d o n : Hatte er Sie vorher schon ge-
hört?
R u b i n s t e i n : Ja, wir spielten viel zu-
sammen. Ich kannte ihn schon seit meinen
ersten Tagen in Paris, als er noch nicht
„Casals" und ich erst recht niemand war.
Daraufhin spielten wir 'zusammen, und das
half mir in London bestimmt.

B r a n d o n : Wieweit beachten Sie die Kritik?
R u b i n s t e i n : Gute Besprechungen beachtet
keiner von uns, aber sobald ein Wort der
Kritik laut wird, können wir's nicht ver-
gessen . . . Musikkritik hängt von persönlichen
Beziehungen ab. Ich bin so oft gefragt
worden: „Wer ist Ihr Lieblingskomponist?
Wer ist Ihrer Meinung nach der beste Geiger,
Pianist oder Komponist?" Es ist absolut un-
möglich, so etwas zu sagen: Wer ist Ihrer
Meinung nach der Größte. . . Velasquez,
Rembrandt, Rubens, Rafael oder Tizian?
Auch Sie wären völlig ratlos. Sie lieben sie
alle, jeden auf seine Art, und das trifft haar-
genau auch auf die Musik zu. — Sehen
Sie, ich Bin vielleicht als ein besonderes
[nterpretationstalent geboren — nicht als
Komponist. Natürlich komponierte ich, wie
jeder junge Musiker. Glücklicherweise aber
entdeckte ich früh genug, daß ich nicht den
richtigen Antrieb besaß — Sie verstehen, es
war Verstandesarbeit. Das bedeutet, es war
eine nachgeahmte Kunst, und ich war zu
stolz, um ihr weiterhin zu folgen. Wie dem
auch sei, ich hatte ein großes Talent zur
Interpretation, und ich wußte, daß ich diesem
folgen mußte. Sehen Sie, das bedeutet natür-
lich, daß ich mich gleich einem Chamäleon
von einem Komponisten auf einen anderen
umstellen kann . . . Mein ganzes musikalisches
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Sein wird plötzlich ein anderes, es ver-
wandelt sich ganz und gar. Wenn ich eine
Beethoven-Sonate gespielt habe und mich
dann in ein anderes Werk von Chopin,
Bartok oder Strawinsky hineinversetzen
muß . . . nun, dann ist meine ganze musikali-
sche Natur augenblicklich die einer anderen
Person.

B r a n d o n : Sind Sie nicht im Grunde Ihres
Herzens Romantiker?
R u b i n s t e i n : Nein, ich bin absolut kein
Spezialist. Ich verfechte das sehr, leiden-
schaftlich. Kritiker wollen uns immer gerne
auf irgendetwas festlegen. Das ist ein schreck-
licher Fehler. Meine erste Vorliebe hegte idi
für einen Komponisten, es ist spaßig genug,
für Brahms.

Ich
bin
kein

Spezialist...

Eine Unterhaltung
zwischen Henry Brandon
und Artur Rubinstein

B r a n d o n : Das ist sehr romantisch.
R u b i n s t e i n : „Sehr romantisch" . . . ich
weiß nicht. Die romantischste Musik ist
wirklich Beethoven . . . Künstler wie Schu-
mann oder Berlioz —
B r a n d o n : Oder Chopin —
R u b i n s t e i n : Nein, Chopin ist überhaupt
kein Romantiker. Es ist ein ungeheurer
Fehler, wenn man das glaubt. Sehen Sie,
wir bezeichnen ihn hauptsächlich deswegen
als romantisch, weil wir ihn mit den Maß-
stäben der Zeit um 1830 messen. Menschen,
die um 1830 geboren sind oder um 1830
komponiert haben, werden romantisch ge-
nannt — aber das ist nicht immer richtig. Es
ist das gleiche, wie wenn man Menschen
heute als — wie soll ich sagen — als „brutal
modern" bezeichnen würde. Ich nenne
Beethoven deswegen den größten Romantiker,
weil er es wagte, die Schranken der strengen
Klassik, nämlich Mozart und Haydn, zu
durchbrechen. Sehen Sie, Mozart und Haydn
haben ebensoviel Gefühl in ihrer Musik . . .
ich hoffe, Sie verstehen das .. . wie es kein
Beethoven besitzt. Für mich kann Mozart mit
wenigen Takten mehr ausdrücken als
Beethoven mit einem ganzen Sonatensatz.
Ich verehre Mozart, er ist meine große, tiefe
Liebe. Mozart war in der Lage, einfach sein
ganzes Herz, seine ganze Seele, sein musi-
kalisches Talent und sein Genie in die
Formen, in die Gestaltung hineinzugeben, die
man heute als die objektive, klassische Form
bezeichnet; ich meine damit die Musik, die
nicht so sehr persönliche Gefühlsregungen
zeigt. Aber Beethoven war der erste, der dies
riskierte.

B r a n d o n : Und wie ist es bei Chopin?
R u b i n s t e i n : Chopin war Beethoven
gegenüber immer ein bißchen kritisch; er
war nicht töricht und erkannte sein Genie,
aber seine Liebe strömte zu Mozart und
Bach. Sie waren deutlich seine Lehrer. Mozarr
gab das Vorbild seiner Werke ab. Schauen
Sie sich seine beiden Konzerte an, sie sind
absolut mozartisch. Sie enthalten nichts
Becthovensches oder irgendetwas Romanti-
sches. Wie Sie sehen, stimmte das, was er
ausdrücken wollte, mit seiner Zeit überein. —
Sie können sich gut vorstellen, daß Bach,
wäre er in unseren Tagen geboren, auf die
Orgel völlig verzichten konnte. Wahrschein-
lich hinge er sehr an unseren Flügeln. Er
würde vermutlich keine Solosonaten für
Geige oder Cello schreiben, des bin ich gewiß.

Sie sehen, das ist zeitgebunden... in ihm
lebten andere Vorstellungen. Er wünschte sich
einen schwingenden Ton, den er zu jener
Zeit auf dem Clavichord nicht finden konnte.
Deshalb verwendete er die Geige, die sich seit
dreihundert Jahren nicht geändert hatte.
Aber ich bin ganz sicher, daß er praktisch
alle seine Orgel- und Clavichordwerke für
Klavier schreiben würde . . . wie es Beethoven
und alle anderen Komponisten nach ihm
getan haben.

B r a n d o n : Wo ordnen Sie Strawinsky ein?
R u b i n s t e i n : Strawinsky tut so, als sei er
Theoretiker, aber seine Werke, glaube ich,
strafen ihn Lügen. Er stellte gern Manifeste
auf, änderte sie aber ziemlich rasch wieder
ab, und manchmal änderte er sie auch für
den praktischen Gebrauch ab. Ich kenne
Strawinsky seit 1910. Wir trafen uns in
London bei einer Aufführung des „Sacre du
printemps", und wir wurden sehr, sehr gute
Freunde. Manchmal wohnte er bei mir. Und
wenn wir uns treffen, verhalten wir uns
wie zwei Brüder. Wir umarmen uns, jeder ist
sehr besorgt um des anderen Gesundheit und
Familie — und nach ungefähr zwei Stunden
beginnen wir, ungeheuerlich leidenschaftlich
über Musik zu streiten. Er haßte immer das
Klavier — er bevorzugt das ungarische
Cymbal. Als ich ihm erzählte, daß so viele
Meister ihr Bestes dem Klavier geschenkt
hätten, sagte er: „Ja, das war immer ein
großer Fehler. Das Klavier ist ein Schlag-
instrument und wurde von Chopin und
Mozart, Beethoven und überhaupt von jedem
schlecht behandelt... Sie haben es miß-
verstanden." Er will uns davon überzeugen,



daß die Musik es nicht nötig hat, etwas aus-
zudrücken, und meiner Auffassung nach ist
die Musik ohne Ausdruck sinnlos. Nichts
würde mich dazu verleiten können, in ein
Konzert oder in die Aufführung irgendeines
Werkes zu gehen, das überhaupt kein Gefühl
in mir erregt. Lieber würde ich in ein Cafe
gehen und eine gute Tasse Kaffee trinken;
das gibt mir — bei einer guten Zigarre —
ein gewisses Gefühl des Wohlbehagens. Aber
Strawinsky betrügt sich sehr, weil er trotz
seiner Behauptung, Gefühl sei unnötig, nicht
ohne Gefühl komponieren kann. Sehen Sie,
er selbst verleugnet dies, aber seine Musik,
die ein verbürgtes Musikgenie geschrieben
hat, vermag es nicht. Und natürlich kann er
versuchen, für sich selbst das Gefühl zu
leugnen . . . aber das Publikum kann es nicht.

ß r a n d o n : Wo ordnen Sie den Jazz ein?
R u b i n s t e i n : In Amerika hat er sich zu
einer sehr wichtigen Sache entwickelt, haupt-
sächlich deswegen, weil er schrecklich viel
Geld einbringt. Schon immer hat Musik
mit „folkloristischem" Einschlag mehr Millio-
nen angezogen als ernste Musik . . . genauso
wie Kriminalromane von viel, viel mehr
Leuten gelesen werden als ein Band Dichtung
des größten Meisters. Das ist ganz natürlich.
Möchten Sie, daß sich alle Einwohner der
USA Beethoven-Sonaten anhören? Wir sind
schon sehr stolz darauf, daß wenigstens eine
kleine Elite fähig ist, dies zu tun, und daß
dadurch die Konzertsäle voll sind (obwohl
sie nicht so schrecklich groß sind); aber die
Masse möchte lieber Twist tanzen und folgt
allen Tänzen, sofern sie nur recht vulgär
sind. Genau genommen ist Jazz gar nicht
vuJgär; er hat sjch zu einer großartigen
Kunst entwickelt. Ich finde, man hat wunder-
volle Dinge mit ihm gemacht. Es gibt
Pianisten, die technisch viel besser spielen
als wir , , . Natürlich, der Ton ist spröde, er
hat keinen Ausdruck; sie behandeln das
Klavier wie ein Schlaginstrument. Es hat
zwar Farbe, aber für meinen Geschmack
ist alles ein wenig zu wild.

B r a n d o n : Warum spielen Sie nicht öfter
englische oder amerikanische Komponisten?
R u b i n s t e i n : Kritiker glauben, wir seien
verpflichtet, dem Publikum Neuigkeiten vor-
zuführen, oder sie glauben, daß ich sie spielen
sollte, weil ich amerikanischer Staatsbürger
bin. Ich bin absolut dagegen. Wir alle haben
unsere eigene Veranlagung, und diese muß
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mit unserer wirklichen Überzeugung über-
einstimmen. Ich kann nur das spielen, was
ich ganz ausdrücken kann, wenn die Musik
midi zwingt, mich selbst auszudrücken. Ich
habe noch keinen rechten Kontakt zur Musik
amerikanischer Komponisten. Ich höre sie
mit Interesse, Copland, Sessions, Schuman —
sie alle sind hochbegabte Komponisten, ich
höre sie mit großem Interesse. Aber ich
selbst habe nichts dazu zu sagen.

B r a n d o n : Welches Gefühl haben Sie, wenn
Sie im Fernsehen spielen?
R u b i n s t e i n : Ein Mikrophon macht mich
immer schrecklich schüchtern, weil ich plötz-
lich jene Millionen vor mir sehe, die mir
zuhören und dabei Bridge spielen oder sonst
etwas machen, oder auch jene Leute fühle,
die nicht gern hören, was ich spiele: Sehen
Sie, mit einer lebendigen Zuhörerschaft gehe
ich meinen Weg, ich versuche, sie in meinen
Bann zu ziehen. Das vermag ich mit einer
gewissen inneren Kraft. Über das Mikrophon
habe ich keine Macht. Aber nochmals — das
Fernsehen hat auch etwas Persönliches.
B r a n d o n : Sprechen Sie jetzt vom Spielen
oder vom Reden im Fernsehen?
R u b i n s t e i n : Vom Reden. Oh. Spielen —
schrecklich, nein, nein! Das hasse ich. Ich
brauche das Gefühl der Intimität.

B r a n d o n : Haben Sie etwas dagegen, wenn
Ihnen Leute über die Schulter sehen und
beobachten, wie Sie spielen?
R u b i n s t e i n : In einem Privathause mag
ich das nicht. Deshalb lasse ich mein Klavier
immer in strategische Positionen stellen, um
niemanden hinter mir zu haben. Aber im
Konzertsaal habe ich nichts dagegen. Ich
habe die Leute gern auf der Bühne sitzen,
weil sie mir ein gewisses Gefühl der
Intimität geben, weil sie bei mir sind. Und
es ist spaßig genug, aber sie sind mehr auf
meiner Seite als das Publikum im Saal; jene
sind irgendwie meine Feinde, ich muß gegen
sie kämpfen, sie wollen überzeugt werden.
B r a n d o n : Bemerken Sie einen Unterschied
zwischen den Hörern verschiedener Länder?
R u b i n s t e i n : Ich glaube, das hängt nur
von uns selbst ab. Es ist unsere Aufgabe,
das Publikum überall zu einem Publikum
zu verschmelzen. Wir formen das Publikum.

B r a n d o n : Um zu Ihrer eigenen Karriere
zurückzukommen: In Ihrem Leben gab es
später noch eine entscheidende Änderung,
durch die Sie zu jenem großen und ernsten
Pianisten wurden, der Sie heute sind .. .
R u b i n s t e i n : Das war meine Heirat. Als
ich einige große Künstler gehört hatte, denen
jeder Geschmack abging und die zu sehr
als „Schauleute" auftraten —• ich möchte ihre
Namen nicht anführen — da gaben sie mir
das Gefühl einer Respektlosigkeit vor der
Stellung des Pianisten. So dachte ich: „Apres
moi le deluge!" Nach mir die Sintflut! Ich
gehe meinen eigenen Weg . . . Aber als ich
heiratete, fühlte ich mich plötzlich ver-
antwortlich. Ich fühlte mich plötzlich schuldig,
ich fühlte mich plötzlich schmutzig vor
meinen Kindern, denn es konnte dahin
kommen, daß nach meinem Tode einige Leute
zu ihnen sagen könnten: „Euer Vater hatte
viel Talent, aber er nützte es nie ganz aus,
er arbeitete nicht genug." Das berührte midi
irgendwie, und plötzlich fing idi Feuer, tdi
drang plötzlich rückhaltlos in die Welt des
Klaviers ein. Ich lernte, wie man lernt, ich
lernte studieren . . . was idi vorher nicht
getan hatte. Als Junge betrog ich meine

Lehrer immerzu. In Berlin war es so, ich
erinnere mich, als ich zehn oder zwölf Jahre
alt war, schloß ich die Tür ab und übte
mit der linken Hand ein paar belanglose
kleine Läufe, aber in der anderen Hand hielt
ich ein Stück Schokolade oder ein paar
Kirschen — und las gleichzeitig eine ver-
botene Geschichte von Zola oder Dostojewsky.
Das war schlimm. Ich war schrecklich inter-
essiert an so vielen Dingen, an Sprachen,
Kultur, Geschichte, ja sogar an Philosophie.
Viele meiner Kollegen und viele andere
Künstler sind so ängstlich auf ihre Musik
bedadit, daß sie sich nie um andere Kennt-
nisse bemühen. Und manche von ihnen lesen
nie ein Buch. Und ich? Ich reiste.. . Statt
Klavier zu Üben, ging ich ins Museum oder
besah mir die Besonderheiten der Großstadt.
Ich habe nie etwas versäumt. Es mag meine
Vorstellungskraft bereichert haben, ich weiß
nicht. Aber dieser Wandel war sicher eng
mit metner Heirat verbunden. Sie bewirkte
eine große Wandlung . . . glücklicherweise.

(Aus dem Englischen übersetzt von Norbert Weiss.)

DISKOGRAFIE

Samtliche Aufnahmen sind auf RCA erschienen:

Beethoven:

Klavierkonzert Nr. 1 C-dur LM 2120
LSC 2120 (Stereo)

Klavierkonzert Nr. 2 B-dur LM 9808-E
LSC 9808-D (Stereo)

Klavierkonzert Nr. 3 c-moll LM 2122
LSC 2122 (Stereo)

Klavierkonzert Nr. 4 G-dur LM 9809-E
LSC 2123 (Stereo)

Klavierkonzert Nr 5 Es-dur LM 2124
LSC 2124 (Stereo)

Beethoven:
Sonaten
Nr. 8 c-moll (Pathetique),
Nr. 23 f-moll (Appassionata) LM 1908-C

Brahms:
Klavierkonzert Nr 1 d-moll LM 1831
Klavierkonzert Nr. 2 B-dur LM 2296

LSC 2296 (Stereo)
Brahms:

Sonate Nr. 3 f-moll op. 5 LM 2459-C
LSC 2459-B (Stereo)

Chopin:
Andante Spianato et LM 2265
Grande Polonaise Es-dur LSC 2265 (Stereo)
Balladen LM 2370-C

LSC 2370-B (Stereo)
Klavierkonzert Nr. 1 e-moll LM 2575-C

LSC 2575-B (Stereo)
Klavierkonzert Nr. 2 f-moll LM 2265

LSC 2265 (Stereo)
Mazurkas LM 2049-C
Nocturnes LM 6O05-1/2
Polonaisen 1—6 LM 1205-C
24 Preludes LM 1163-C
4 Scherzi LM 2368-C

LSC 2368-B (Stereo)
Sonaten Nr. 2 b-moll, LM 2554-C
Nr. 3 h-moll LSC 2554-B (Stereo)
Walzer LM 1892-C

de Falla:
Nachte in spanischen Garten LSC 2430 (Stereo)

Franck:
Symphonische Variationen LM 2234
für Klavier und Orchester LSC 2234 (Stereo)

Grieg: i
Klavierkonzert a-moll I LM 2429

Liszt: f LSC 2429 (Stereo)
Klavierkonzert Nr. 1 Es-dur i

Mozart:
Klavierkonzert c-moll. LM 2461
KV 491 LSC 2461 (Stereo)

Rachmanlnow:
Klavierkonzert Nr. 2 c-moll LM 2068

Rachmaninow:
Rhapsodie über ein Thema LM 2087
von Paganini LSC 2430 (Stereo)

Saint-Saens:
Klavierkonzert Nr 2 g-moll LM 2234

LSC 2234 (Stereo)
Schumann:

Klavierkonzert a-moll LM 2256-E
LSC 2256-B (Stereo)

Rubinstein spielt Beethoven LM 2311-C
Rubinstein spielt Chopin LM 2277-C
Rubinstein spielt Liszt LM 1905-C

Beethoven:
mit Henryk Szeryng (Violine)
Sonaten für Violine und Klavier
F-dur op. 24
(Frühlingssonate), LM 2377-C
A-dur op. 47 (Kreutzersonate) LSC 2377-B (Stereo)
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