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v nee Gente und Landzoirt von
Sant’ Agata

Als Sohn eines Kleinkrimers und Schank-
wirtes in einem unbekannten Bauerndorf des
Bezirkes Parma hat er keine Vorausserzung
und Chance, je etwas besseres zu werden als
die viel zuvielen anderen Kinder, die da
herumlaufen. Aber an seinem Grabe trauert
die Welt. Die Menschen, die der Trauer-
feier beiwohnen diirfen, singen ergriffen den
schinsten Chor, der je erdacht wurde: Va,
pensiero, sull’ ali dorate — Flieg, Gedanke,
auf goldenen Schwingen ...

Flieg, Gedanke, auf goldenen Schwingen —
dieses kinigliche Wort ist es, das ihn dazu
bringt, sich noch einmal und wieder an eine
Oper zu setzen. Denn er har, der junge
Mensch, mit allem abgeschlossen und will nie
wieder eine Note schreiben. Kurz hinter-
einander hat ihm der Tod die beiden Kinder,
Virginia und Icilio, geraubt, nun auch noch
Margherita, die Gattin und Jugendgeliebte
aus der schénen Zeit von Busseto. Er ver-
zweifelt, er ist am Ende. Und doch steht er
erst am Anfang eines Lebens, das 87 Jahre
withren und an die 30 Opern hervorbringen
wird, darunter ein Dutzend Welterfolge. An
die 30 Opern. Allein in der Zeit zwischen
dem .Rienzi® und dem ,Lohengrin® ent-
stehen siebzehn., Zwischen der ,Aida“ aber
und dem ,Othello® schweigt der Opernkom-
ponist Verdi 15 Jahre lang.

In der Anfangszeit schleudert der Vulkan
Oper fiir Oper aus sich heraus. Zu einer
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Zeit, da — im Iralien des .risorgimento® —
die Oper, seine Oper, ein nationales Bediirf-
nis ist, ein nationaler Aufruf, eine Sturm-
glodke fiir Freiheit und Befreiung. Aber das
kommt nur hinzu. So und so schligr das
Feuer aus dem Vulkan, und es ist Melodic.
Der Sohn des Schankwirtes erfindet noch
cinmal den C-dur-Dreiklang, die Melodie,
die Musik. Der Schwiegervater in spe, der
brave Antonio Barezzi aus dem Nachbar-
stidechen Busseto, erkennt das Wunder und
hegt es. Das Mailinder Konservatorium er-
kennt es nicht und lehnt den Aufnahmepriif-
ling als ,unzulinglich begabt® ab — noch im
hohen Alter verbitter sich’s Verdi mit Grimm,
dafl dieses Konservatorium seinen Namen
fiihre.

Sein Genie gibt ihm die Ur-Melodie ein. Die
Melodie, die sofort =ziindet, von jedem
Schusterjungen nachgepfiffen wird und die
Welt erobert. Aber es steckt in ihr nicht
nur die musikalische, in der Frithzeit wie
oft triviale Formulierung, die der Schuster-
junge nachpfeift. Es steckt in ihr cin pochen-
des, bebendes Driingen, kontrapunktisch
immanent schon der heifle, sidliche Rhyth-
mus, es lauern hinter ihr die Schlagwetter
der Leidenschaft, es ist ein Déimonisches in
ihr, das Schicksals-Wort spricht. Von Anfang
an ist sie sich nichr selbst genug, diese Melo-
. Sie dringt dazu, sich iiber den Klang
hinaus darzustellen. Sie braucht die mensch-
lich durchatmete Stimme, sie will sich in der

Szene entfalten, sie will aufgehen in der
Magie des Theaters. Sie har, mir einem Worr,
den Sprengstoff des Dramatischen in sich. So
ist thm, Verdi, auferlegr, sich in das ewige
Abenteuer der Auseinanderserzung zwischen
Ton und Wort, Musik und Drama, Opern-
dramaturg Dramendramaturgie
zulassen. Es wird sein Abenteuer auf Leben
und Tod.

ie und ein-

grofie Gegenspicler aus dem Norden,
d Wagner, 1813
kommt von der Dichtung her. Stets ist der
dichterische Stoff, die szenische Pointierung,
der novellistische Brennpunkt sein erstes, in-
freilich augenblick-

geboren wie er,

spirierendes Anliegen —
lich verkniipft mit der Vorstellung von der
Musikbeihilfe, die das mit Worten nicht Aus-
sagbare wird. Verdi kommt zu-
erst von der Musik. Aber von einer Musik,
die die Szene braucht, die dramartische Adap-
tion, um ihre dringlichste Absicht zu wver-
wirklichen. Die Entwicklung, die eintritr, ist
iiberaus bemerkenswert: Wagner, mehr und
mehr von der Gewalt der Musik iiber-
kommen, wird in groflen (und schénsten)
Teilen Werkes zum Opernkompo-
nisten, der geborene Opernkomponist Verdi
am Ende ein reiner, im Sinne genauer Kri-
terien vollkommener Musikdramariker.

aussagen

seines

Wire er nach der Trias Rigoletto-Trouba-
dour-Traviata gestorben — sie schon hitte
geniigt, thm die Weltgeltung, den bleibenden
Ruhm zu geben. Aber sein gesegnetes Leben
lift ithm noch die Zeit und die Schaffens-
kraft, jene zweite, zwei Jahrzehnte spiter
begonnene Alters-Trias zu vollenden, die
seinen musikdramatischen und musikgeschicht-
lichen Rang neu und endgiiltig bestimmt: die
Trias Aida-Othello-Falstaff. Sie umfaflt einen
Arbeits- und Reifeproze® von annihernd
25 Jahren. Am Ende des ,Falstaff* steht
eine Fuge. Von Verdi eine Fuge (aber er
hat sie ja tiglich geschrieben, iiber jedes
beliebige Thema), eine Fuge iiber das wei-
seste Wort, mit dem je ein Grofler sich von
der Welt verabschiedete: Tutto nel mondo &
burla — Alles ist Spafl auf Erden. ..

Zwischen der Anfangsstretta und der Schluf-
fuge liegt ein Werdegang, der eine der be-
wunderungswiirdigsten  Schaffenstaten  der
Geistesgeschichte umschlieft. Am Anfang der
Jitalienische Orgeldreher”, das Undsoweiter
nach Donizetti, Rossini, Bellini — wvieles
noch ist primitiv (aber elementar), reifierisch
(aber hinreiflend), herkimmlich-schematisch
(aber schon von der Geniehand iibernom-
men). Aber es erklingt dieser herrliche Chor
+Flieg, Gedanke, auf goldenen Schwingen®
— die Sehnsucht von Millionen, frei und
einig zu werden, hat ihre Melodie gefunden.
Sie wird mit ungeheurer Begeisterung gesun-
gen, sie ist ein Fanal. Der Name Verdi wird
zum nationalen Symbol: V  (ittorio) E
(mmanuele) R (e) D' I (ralia), Verdi ein
musikalischer Nationalheld (Wagner bezahlt
seine revolutioniren Umtriebe mit dreizehn-
jihriger Verbannung). Der Vulkan schleudert
Rigoletto, Troubadour, Traviata heraus und
tritt die Weltherrschafr an.

Aber Verdi ist ein grofler, durch nichts zu
triigender Mensch. Erfolg oder Miflerfolg
gilt ithm gleich viel oder wenig — er ist
ein gnadenloser Selbstkritiker, seine Leiden-
schaft ist die Wahrheit, seine Wahrheir; und
fiir diese Wahrheit die knappste, priiziseste
Formulierung. Melodie, Arie, Chor (er ist




der .papa dei cori®), Strerra, diec Aufein-
anderfolge von Opernstiicken des .Melodista®
geniigen ihm nicht mehr, die Vielgestaltigkeit
der dramatischen Siwation, ihre Hinter-
grﬁndigkeit, die seelischen Antricbe fiir die
Menschen und Schicksale auf seiner Biihne
in Musik zu fassen. So zerschligt er das
Bel-canto-Ideal seiner Tradition; so ent-
thront er die Primadonna, die seine promi-
nenteste Srarthelferin war (und lernt die
neue, des Taktstockes, hassen); so sucht er
nach giiltigerer Charakrerisierung, nach dem
Klang eines tieferen Mit-Erleidens, nach der
reineren und subtileren Kunstform; so
schreibt er, der ,maestro filosofico®, eine
~Musik, bei der man zuhtiren mufi!*. So
geht er Schriee fiir Schritt den Dornenweg
vom italienischen Opernkomponisten (man
muft Donizerti hiren, um sofort zu ermgssen,
welchen Ranges) zum welrgiiltigen Musik-
dramatiker: Schritr fiir Schritt erfiillend den
Jahrhundertauftrag, der ihm nicht weniger
gesetzr ist als dem Riesen jenseits der Alpen.
Den er, voll einer tragischen, selbstzerstore-
rischen Bewunderung, nicht aus dem Auge
lale. ..

Daf er selber sich nicht aus den Augen ver-
lierr, ist eine objektiv grofite Tat: instinktiv
und wissend hat er die sikulare Musikdra-
matiker-Gefahr erkannt und streng 1
den: die Orchesterpolyphonie, die Nerven-
kontrapunktik®, das sinfonische Drama im
Orchester, das die Singstimmen und ihren
Spiel-Sinn erschligr. Er hat erkannt und
konsequent beachter, woran Wagner (wie
Strauss) gefehlt har: dafl der Text (auch
der gesungene) und das Spiel (auch und
gerade das musikdramatische) ihren eigenen
Rhythmus, ihr eigenes Tempo und Gefille,
ihre eigene Sinn-Entwicklung haben, wo-
durch gebieterisch der verfiighare Raum fiir
die {ohnchin {iberhihende) Musik abgestecht
ist — auch im Musikdrama. Nie geschieht es
bei Verdi, daff die Orchestersinfonie die
Singstimme abwiirgt und ihre Handlung aus-
hungert. Sein oft verkanntes Orchester ist,
von der technischen Meisterschaft, auch von
der subtilen Klangschinheir abgeschen, eine
hischste  kiinstlerische Weisheit (und steht
darin dem Mozarts nahe).

Verdi war kein ,Dichter®, mit Worten
konnte er kein Drama schreiben — und hat
zeitlebens darunter gelitten. Aber er be-
schiifrige sich mit Stoffen mehr als mir Parti-
turen. Die tief bewegbare Brust in diesem
nach auflen hin so einfachen, jedem Publi-
city-Make-up so abholden Mann, der ein
Bauer ist und ein Vater — diese Menschen-
brust wverlangt es leidenschaftlich nach Er-
fiilllung im Gleichnis der Biihnengestalt, ihres
Schicksals, ihrer tragischen oder triumphalen

Bewihrung. Er bringt — =zu seiner Zeit
welch Wagnis! — einen Budkligen und eine
Dirne auf die Biihne — aber es interessiert

ithn nicht die Sensation, sondern die Seele. Er
will .neue, schiine, grofle, abwechslungs-
reiche, kithne Stoffe; kithn bis zum dufler-
sten, new in der Form und bei all dem gut
komponierbar®. Er ist, mindestens seit der
Traviata, der Erfinder des verismo — aber
mit ,Verismus* hat er nichts zu tun. Er
sucht und finder bei Volwaire, Byron, Man-
zoni (dem er das groflartige .Requiem®
schreiben wird), bei Victor Hugo, Dumas,
Scribe. Er greift zu den Groflen, zu Schiller
und Shakespeare. Der ,Konig Lear™ ist sein
Lebens- und soll sein Gipfelwerk werden —
am ,Lear” scheitert er. An Shakespeare (und
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Wagner). Und doch ist er der einzige, dem
das Shakespearsche Musikdrama, der Othello,
gelingt; und die Shakespearsche musikalische
Komdodie, der ,Falstaff* — die weisest
zaubervolle, dic wir (jenseits von Mozart)
haben.

Seine Librettisten (zu spit erst trifft er sich
mit dem genialen Boito) haben die Hille!
Er ruht und rasvet nicht, bis er wenigstens
in etwa den Buch-Bau erreicht har, der ithm
in jeder Einzelheit vorschwebt. Seine ganze
Zufriedenheit erreichen sic nie, die armen
Piazza, Romani, Maffei, Somma, Ghislan-
zoni, Salera, Cammerano und Piave. An der
Erarbeitung des Opernbuches nimmr er ge-
will keinen geringeren Anteil als Mozart bei
Da Ponte, Wagner bei Wagner und Strauss
bei Hofmannsthal. Wie keinem anderen ist
ihm auch noch der Kampf mit der Zensur
beschieden, die kiinstlerisch ahnungslos ist
und ebenso stumpfsinnig und engstirnig wie
obrigkeitshirig. Sie kostet thn mehr Ver-
drufi, Zeit und Nerven als zehn Partituren.
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Wie leicht er es trovzdem hat, erkennt ver-
bliiffend genau Victor Hugo, aus dessen ,Le
roi s'amuse” das Rigoletro-Buch entstehr.
Nach heftigen Protesten gegen die Verdi-
Oper und nachdem sie ihn schlieflich doch
begeistert, stellt er fest: ,Wenn ich in mei-
nem Drama auch gleichzeitig vier Personen
reden lassen konnte, daBl das Publikum
Worte und Gefiihle verstiinde, dann kiénnte
ich ganz die gleiche Wirkung erzielen.* Dies
Ei des Columbus verdient festgehalten zu
werden.

Verdi wird oft miflbrauchr, Er ist ein Reper-
toire-Fall. Aber Verdi ist Verdi nur mit
der auflerordentlichen Auffithrung. Bonmort
von Caruso: .Den Troubadour zu besetzen
ist weiter nicht schwierig — man nimmt ein-
fach die vier grofiten Singer der Welt.™
(Es miissen auch die vier besten Schauspieler
sein.) Es gibt keine Note in diesen Parti-
turen, die nicht in einer hintergriindigen
Spannung steht, in ecinem genauen und er-
regenden Bezug, und sein Dreiviertelrakt ist
kein Walzer. .Ich will klipp und klar aus-
sprechen, dafft ich meine Musik, ob sie nun
schon oder hifilich sei, nichr einfach hin-
schreibe® — wenngleich die Traviata-Musik
in anderthalb Monaten entsteht — ,sondern
immer bemiiht bin, ihr einen Charakter zu
verleihen.” Das klingt — und ist — beschei-
den. Aber er duldet nie und nirgends, dafd
die Zeichen, die er gegeben har, miflachrer
oder verunstaltet werden. Sowas kann ihn
zum Berserker machen. ....ein Dirigent, der
sich erlaubr, die Tempi zu dndern!... Wir
haben es wohl nicht nitig, daf Dirigenten
und Singer neue Effekte entdecken: und ich
fiir meinen Teil erklire, daff es nie, nie, nie
jemand gelungen ist, auch nur alle die von
mir beabsichtigten Wirkungen heraus:
holen ... Niemand! Nie, nie... weder
gern noch Dirigenten!”

Wer und was Verdi ist, wenn ,die von ihm
beabsichtigten Wirkungen herausgeholt™ wer-
den konnen, ist heute allein auf der Schall-
platte zu hioren. Sie hat — souverin iiber
die besten zustindigen Singer und Kapell-
meister gebietend — das authentische Verdi-
Bild wiederhergestellt. Sie verwalter Doku-
mentationen einer beispielhaften und konge-

san-

nialen Verdi-Darstellung (Toscanini!). Ihre
Auffiihrungen sind jedem erreichbar, sie
sind beliebig oft wiederholbare Studien-

objekrte, die fiir eine kiinfrige Verdi-Erkennt-
nis mallgebend werden. Nicht jede
Verdi-Platte ist natiirlich von exemplari-
schem Rang. Aber es handelt sich insgesame
durchgreifendste und in der
Breitenwirkung wirkungsvollste Verdi-.Re-
naissance”.

sein

um die bisher

Der Leierkastenmann, der Schauerdramen-
popanz, der Kulissenpathetiker ist wieder
um das Stiick ins rechte Lot gebracht, das
nicht weniger als alles ausmachr. Und wir
sind vertrauter geworden mit dem anderen
Verdi, dem reiferen, problematischeren, ver-
geistigteren, dem grifiten Musikeragiker sei-
ner Nation. Wenn wir seiner gedenken, be-
wegt uns in tiefer Achtung, daffi sein Werk
ein Werk der Wahrheit ist, der schiipferisch
charakterlichen Integritit, die er nie um
Haaresbreite verlassen hat, und die Aussage
seines hohen Ethos’. In Wahrheit, Demurt und
Giite, in unbedingter Lauterkeit har auch
der private Mensch Verdi zeit seines Lebens
gelebr. Im Kreise der Meister steht er gleich
einer biblischen Gestalt. Wir gedenken des
Bauern und Weltmannes von Sant’Agata,
des Genies, in Verehrung und Bewunderung.
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