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To BUTÄ Genie und Landwirt von
Sant'Agata

Als Sohn eines Kleinkrämers und Schank-
wirtes in einem unbekannten Bauerndorf des
Bezirkes Parma hat er keine Voraussetzung
und Chance, je etwas besseres zu werden als
die viel zu vielen anderen Kinder, die da
herumlaufen. Aber an seinem Grabe trauert
die Welt. Die Menschen, die der Trauer-
feier beiwohnen dürfen, singen ergriffen den
schönsten Chor, der je erdacht wurde: Va,
pensiero, sull' ali dorate — Flieg, Gedanke,
auf goldenen Schwingen . . .

Flieg, Gedanke, auf goldenen Schwingen —
dieses königliche Wort ist es, das ihn dazu
bringt, sich noch einmal und wieder an eine
Oper zu setzen. Denn er hat, der junge
Mensch, mit allem abgeschlossen und will nie
wieder eine Note schreiben. Kurz hinter-
einander hat ihm der Tod die beiden Kinder,
Virginia und Icilio, geraubt, nun auch noch
Margherita, die Gattin und Jugendgeliebte
aus der schönen Zeit von Busseto. Er ver-
zweifelt, er ist am Ende. Und doch steht er
erst am Anfang eines Lebens, das 87 Jahre
währen und an die 30 Opern hervorbringen
wird, darunter ein Dutzend Welterfolge. An
die 30 Opern. Allein in der Zeit zwischen
dem „Rienzi" und dem „Lohengrin" ent-
stehen siebzehn. Zwischen der „Aida" aber
und dem „Othello" schweigt der Opernkom-
ponist Verdi 15 Jahre lang.

In der Anfangszeit schleudert der Vulkan
Oper für Oper aus sich heraus. Zu einer

Zeit, da — im Italien des „risorgimento" —
die Oper, seine Oper, ein nationales Bedürf-
nis ist, ein nationaler Aufruf, eine Sturm-
glocke für Freiheit und Befreiung. Aber das
kommt nur hinzu. So und so schlägt das
Feuer aus dem Vulkan, und es ist Melodie.
Der Sohn des Schankwirtes erfindet noch
einmal den C-dur-Dreiklang, die Melodie,
die Musik. Der Schwiegervater in spe, der
brave Antonio Barezzi aus dem Nachbar-
städtchen Busseto, erkennt das Wunder und
hegt es. Das Mailänder Konservatorium er-
kennt es nicht und lehnt den Aufnahmeprüf-
ling als „unzulänglich begabt" ab — noch im
hohen Alter verbittet sich's Verdi mit Grimm,
daß dieses Konservatorium seinen Namen
führe.

;:-

Sein Genie gibt ihm die Ur-Melodie ein. Die
Melodie, die sofort zündet, von jedem
Schusterjungen nach gepfiffen wird und die
Welt erobert. Aber es steckt in ihr nicht
nur die musikalische, in der Früh zeit wie
oft triviale Formulierung, die der Schuster-
junge nachpfeift. Es steckt in ihr ein pochen-
des, bebendes Drängen, kontrapunktisch
immanent schon der lieiße, südliche Rhyth-
mus, es lauern hinter ihr die Schlagwetter
der Leidenschaft, es ist ein Dämonisches in
ihr, das Schicks als-Wort spricht. Von Anfang
an ist sie sich nicht selbst genug, diese Melo-
die. Sie drängt dazu, sich über den Klang
hinaus darzustellen. Sie braucht die mensch-
lich durchatmete Stimme, sie will sich in der

Szene entfalten, sie will aufgehen in der
Magie des Theaters. Sie hat, mit einem Wort,
den Sprengstoff des Dramatischen in sich. So
ist ihm, Verdi, auferlegt, sich in das ewige
Abenteuer der Auseinandersetzung zwischen
Ton und Wort, Musik und Drama, Opern-
dramaturgie und Dramendramaturgie ein-
zulassen. Es wird sein Abenteuer auf Leben
und Tod.

Der große Gegenspieler aus dem Norden,
Richard Wagner, 1813 geboren wie er,
kommt von der Dichtung her. Stets ist der
dichterische Stoff, die szenische Pointierung,
der novellistische Brennpunkt sein erstes, in-
spirierendes Anliegen — freilich augenblick-
lich verknüpft mit der Vorstellung von der
Musikbeihilfe, die das mit Worten nicht Aus-
sagbare aussagen wird. Verdi kommt zu-
erst von der Musik. Aber von einer Musik,
die die Szene braucht, die dramatische Adap-
tion, um ihre dringlichste Absicht zu ver-
wirklichen. Die Entwicklung, die eintritt, ist
überaus bemerkenswert: Wagner, mehr und
mehr von der Gewalt der Musik über-
kommen, wird in großen (und schönsten)
Teilen seines Werkes zum Opernkompo-
nisten, der geborene Opern komponier Verdi
am Ende ein reiner, im Sinne genauer Kri-
terien vollkommener Musikdramatiker.

Wäre er nach der Trias Rigoletto-Trouba-
dour-Traviata gestorben — sie schon hätte
genügt, ihm die Weltgeltung, den bleibenden
Ruhm zu geben. Aber sein gesegnetes Leben
läßt ihm noch die Zeit und die Schaffens-
kraft, jene zweite, zwei Jahrzehnte später
begonnene Alters-Trias zu vollenden, die
seinen musikdramatischen und musikgeschicht-
lichen Rang neu und endgültig bestimmt: die
Tnas Aida-Orhello-Falstaff. Sie umfaßt einen
Arbei ts- und Reifeprozeß von annähernd
25 Jahren. Am Ende des „Falstaft" steht
eine Fuge. Von Verdi eine Fuge (aber er
hat sie ja täglich geschrieben, über jedes
beliebige Thema), eine Fuge über das wei-
seste Wort, mit dem je ein Großer sich von
der Welt verabschiedete: Tutto nel mondo e
burla — Alles ist Spaß auf Erden . . .

Zwischen der Anfangsstretta und der Schluß-
fuge liegt ein Werdegang, der eine der be-
wunderungswürdigsten Schaffenstaten der
Geistesgeschichte umschließt. Am Anfang der
„italienische Orgetdrehcr", das Undso weiter
nach Donizetti, Rossini, ßellini — vieles
noch ist primitiv (aber elementar), reißerisch
(aber hinreißend), herkömmlich-schematisch
(aber schon von der Geniehand übernom-
men). Aber es erklingt dieser herrliche Chor
„Flieg, Gedanke, auf goldenen Schwingen"
— die Sehnsucht von Millionen, frei und
einig zu werden, hat ihre Melodie gefunden.
Sie wird mit ungeheurer Begeisterung gesun-
gen, sie ist ein Fanal. Der Name Verdi wird
zum nationalen Symbol: V (ittono) E
(mmanuele) R (e) D' I (talia), Verdi ein
musikatischer Nationalheld (Wagner bezahlt
seine revolutionären Umtriebe mit dreizehn-
jähriger Verbannung). Der Vulkan schleudert
Rigoletto, Troubadour, Traviata heraus und
tritt die Weltherrschaft an.
Aber Verdi ist ein großer, durch nichts zu
trügender Mensch. Erfolg oder Mißerfolg
gilt ihm gleich viel oder wenig — er ist
ein gnadenloser Selbstkritiker, seine Leiden-
schaft ist die Wahrheit, seine Wahrheit; und
für diese Wahrheit die knappste, präziseste
Formulierung. Melodie, Arie, Chor (er ist
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der „papa dei cori"), Stretta, die Aufein-
anderfolge von Opernstücken des „Melodista"
genügen ihm nicht mehr, die Vielgestaltigkeit
der dramatischen Situation, ihre Hinter-
gründigkeit, die seelischen Antriebe für die
Menschen und Schicksale auf seiner Bühne
in Musik zu fassen. So zerschlägt er das
Bel-canto-Ideal seiner Tradition; so ent-
thront er die Primadonna, die seine promi-
nenteste Starthelferin war (und lernt die
neue, des Taktstockes, hassen); so sucht er
nach gültigerer Charakterisierung, nach dem
Klang eines tieferen Mit-Erleidens, nach der
reineren und subtileren Kunst form; so
sdireibt er, der „maestro füosofico", eine
„Musik, bei der man zuhören muß!". So
geht er Schritt für Schritt den Dornenweg
vom italienischen Opernkomponisten (man
muß Donizetti hören, um sofortzu ermessen,
welchen Ranges) zum weltgültigen Musik-
dramatiker: Schritt für Schritt erfüllend den
Jahrhundertauftrag, der ihm nicht weniger
gesetzt ist als dem Riesen jenseits der Alpen.
Den er, voll einer tragischen, selbstzerstöre-
rischen Bewunderung, nicht aus dem Auge
läßt . . .

Daß er selber sich nicht aus den Augen ver-
liert, ist eine objektiv größte Tat: instinktiv
und wissend hat er die säkulare Musikdra-
matiker-Gefahr erkannt und streng gemie-
den: die Orchesterpolyphonie, die „Ncrven-
koutrapunktik", das sinfonische Drama im
Orchester, das die Singstimmen und ihren
Spiel-Sinn erschlägt. Er hat erkannt und
konsequent beachtet, woran Wagner (wie
Strauss) gefehlt hat: daß der Text (auch
der gesungene) und das Spiel (auch und
gerade das musikdramatische) ihren eigenen
Rhythmus, ihr eigenes Tempo und Gefälle,
ihre eigene Sinn-Entwicklung haben, wo-
durch gebieterisch der verfügbare Raum für
die (ohnehin überhöhende) Musik abgesteckt
ist — auch im Musikdrama. Nie geschieht es
bei Verdi, daß die Orchestersinfonie die
Singstimme abwürgt und ihre Handlung aus-
hungert. Sein oft verkanntes Orchester ist,
von der technischen Meisterschaft, auch von
der subtilen Klangschönheit abgesehen, eine
höchste künstlerische Weisheit (und steht
darin dem Mozarts nahe).

Verdi war kein „Dichter", mit Worten
konnte er kein Drama schreiben — und hat
zeitlebens darunter gelitten. Aber er be-
schäftigt sich mit Stoffen mehr als mit Parti-
turen. Die tief bewegbare Brust in diesem
nach außen hin so einfachen, jedem Publi-
city-Make-up so abholden Mann, der ein
Bauer ist und ein Vater — diese Menschen-
brust verlangt es leidenschaftlich nach Er-
füllung im Gleichnis der Bühnengestalt, ihres
Schicksals, ihrer tragischen oder triumphalen
Bewährung. Er bringt — zu seiner Zeit
welch Wagnis! — einen Buckligen und eine
Dirne auf die Bühne — aber es interessiert
ihn nicht die Sensation, sondern die Seele. Er
will „neue, schöne, große, abwechslungs-
reiche, kühne Stoffe; kühn bis zum äußer-
sten, neu in der Form und bei all dem gut
komponierbar". Er ist, mindestens seit der
Traviata, der Erfinder des verismo — aber
mit „Verismus" hat er nichts zu tun. Et
sucht und findet bei Voltaire, Byron, Man-
zoni (dem er das großartige „Requiem"
schreiben wird), bei Victor Hugo, Dumas,
Scribe. Er greift zu den Großen, zu Schiller
und Shakespeare. Der „König Lear" ist sein
Lebens- und soll sein Gipfelwcrk werden —
am „Lear" scheitert er. An Shakespeare (und
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Wagner). Und doch ist er der einzige, dem
das Shakespearsche Musikdrama, derOthello,
gelingt; und die Shakespearsche musikalische
Komödie, der „Falstaff" — die weisest
zaubervolle, die wir (jenseits von Mozart)
haben.

Seme Librettisten (zu spät erst trifft er sich
mit dem genialen Boito) haben die Hölle!
Er ruht und rastet nicht, bis er wenigstens
in etwa den Buch-Bau erreicht hat, der ihm
in jeder Einzelheit vorschwebt. Seine ganze
Zufriedenheit erreichen sie nie, die armen
Piazza, Romani, Maffei, Somma, Ghislan-
zoni, Salera, Cammerano und Piave. An der
Erarbeitung des Opern buch es nimmt er ge-
wiß keinen geringeren Anteil als Mozart bei
Da Ponte, Wagner bei Wagner und Strauss
bei Hofmannsthal. Wie keinem anderen ist
ihm auch noch der Kampf mit der Zensur
beschieden, die künstlerisch ahnungslos ist
und ebenso stumpfsinnig und engstirnig wie
obrigkeitshörig. Sie kostet ihn mehr Ver-
druß, Zeit und Nerven als zehn Partituren.

Wie leicht er es trotzdem hat, erkennt ver-
blüffend genau Victor Hugo, aus dessen „Le
roi s'amuse" das Rigoletto-Bueh entsteht.
Nach heftigen Protesten gegen die Verdi-
Oper und nachdem sie ihn schließlich doch
begeistert, stellt er fest: „Wenn ich in mei-
nem Drama auch gleichzeitig vier Personen
reden lassen könnte, daß das Publikum
Worte und Gefühle verstünde, dann könnte
ich ganz die gleiche Wirkung erzielen." Dies
Ei des Columbus verdient festgehalten zu
werden.

Verdi wird oft mißbraucht. Er ist ein Reper-
toire-Fall. Aber Verdi ist Verdi nur mit
der außerordentlichen Aufführung. Bonmot
von Caruso: „Den Troubadour zu besetzen
ist weiter nicht schwierig — man nimmt ein-
fach die vier größten Sänger der Welt."
(Es müssen auch die vier besten Schauspieler
sein.) Es gibt keine Note in diesen Parti-
turen, die nicht in einer hintergründigen
Spannung steht, in einem genauen und er-
regenden Bezug, und sein Dreivierteltakt ist
kein Walzer. „Ich will klipp und klar aus-
sprechen, daß ich meine Musik, ob sie nun
schön oder häßlich sei, nicht einfach hin-
schreibe" — wenngleich die Traviata-Musik
in anderthalb Monaten entsteht — „sondern
immer bemüht bin, ihr einen Charakter zu
verleihen." Das klingt — und ist — beschei-
den. Aber er duldet nie und nirgends, daß
die Zeichen, die er gegeben hat, mißachtet
oder verunstaltet werden. Sowas kann ihn
zum Berserker machen. „. . . ein Dirigent, der
sich erlaubt, die Tempi zu ändern!.. . Wir
haben es wohl nicht nötig, daß Dirigenten
und Sänger neue Effekte entdecken: und ich
für meinen Teil erkläre, daß es nie, nie, nie
jemand gelungen ist, auch nur alle die von
mir beabsichtigten Wirkungen herauszu-
holen . . . Niemand! Nie, nie . . . weder Sän-
gern noch Dirigenten!"

Wer und was Verdi ist, wenn „die von ihm
beabsichtigten Wirkungen herausgeholt" wer-
den können, ist heute allein auf der Schall-
platte zu hören. Sie hat — souverän über
die besten zuständigen Sänger und Kapell-
meister gebietend — das authentische Verdi-
Bild wiederhergestellt. Sie verwaltet Doku-
mentationen einer beispielhaften und konge-
nialen Verdi-Darstellung (Toscanini!). Ihre
Aufführungen sind jedem erreichbar, sie
sind beliebig oft wiederholbare Studien-

objekte, die für eine künftige Verdi-Erkcnnt-
nis maßgebend sein werden. Nicht jede
Verdi-Platte ist natürlich von exemplari-
schem Rang. Aber es handelt sich insgesamt
um die bisher durchgreifendste und in der
Breitenwirkung wirkungsvollste Verdi-„Re~
naissance".

Der Lcicrkasienmann, der Schauerdramen-
popanz, der Kulissenpathetiker ist wieder
um das Stück ins rechte Lot gebracht, das
nicht weniger als alles ausmacht. Und wir
sind vertrauter geworden mit dem anderen
Verdi, dem reiferen, problematischeren, ver-
geistigteren, dem größten Musiktragiker sei-
ner Nation. Wenn wir seiner gedenken, be-
wegt uns in tiefer Achtung, daß sein Werk
ein Werk der Wahrheit ist, der schöpferisch
charakterlichen Integrität, die er nie um
Haaresbreite verlassen hat, und die Aussage
seines hohen Ethos'. In Wahrheit, Demut und
Güte, in unbedingter Lauterkeit hat auch
der private Mensch Verdi zeit seines Lebens
gelebt. Im Kreise der Meister steht er gleich
einer biblischen Gestalt. Wir gedenken des
Bauern und Weltmannes von Sant'Agata,
des Genies, in Verehrung und Bewunderung.


