
My soul is füll of whispered song,

My blindness is my sight;

The shadows that I feared so long

Are füll of life and light.
(Alice Cary)
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Es war am 28. Mai 1959 im Herndon Stadion
in Atlanta, Georgia. Über neuntausend Neger
waren gekommen, um die Show zu erleben,
welche die Rundfunkstation WAOK aus An-
laß ihres fünfjährigen Jubiläums präsentierte.
In dieser Show erschien fast alles, was im
schwarzen Süden der USA populär, gut und
teuer war: zwölf Spitzenattraktionen des
farbigen Unterhaltungsgeschäfts, unter ihnen
Ruth Brown, Roy Hamilton, The Drifters,
Huey Smith und The Clowns, Jimmy Reed,
B. B. King und Buddy Johnson mit ihren
Bands und - Ray Charles.
Eine Attraktion, so erzählt Zenas Sears, der
die Show kommentierte, war immer noch
besser als die andere, aber sie alle wurden
in den Schatten gestellt vom Auftritt dieses
blinden Sängers Ray Charles, den sein
Publikum mit der in der schwarzen Welt
üblichen Vorliebe für starke und ausdrucks-
kräftige Bilder den ,.Genius des Blues"
genannt hat. Ray Charles stand an diesem
Abend in Atlanta, erst siebenundzwanzig-
jährig, auf dem Höhepunkt einer Karriere,
an die er selbst niemals zu glauben wagte
und von der Fachleute annahmen, daß sie
nach dem Tode von Bessie Smith nicht noch
einmal möglich sei. Ray Charles übertraf
Bessie Smith. Er vereinigte in sich wie Bessie
die Authentizität des Blues mit dem Millionen-
erfolg des SchaMplattenstars, aber er erwarb
sich auch ein Publikum, das Bessie Smith
zu ihren Lebzeiten nicht erreichte - das

Publikum der Carnegie Hall, der Salle Olympia
in Paris, der Festivals von Newport und Juan
ies Pins oder der Deutschlandhalle in Berlin,
wo er vor wenigen Wochen sein bisher ein-
ziges Konzert in Deutschland gab.

1932 kam er in Albany im Staate Georgia zur
Welt. Als er noch ein kleines Kind war, zogen
seine Eltern nach Greensfield in Florida.
Sechsjährig, 1938, wurde Ray Charles blind.
Der medizinische Grund seiner Erblindung
blieb unbekannt. Der kleine Junge war Neger,
und der Verdacht liegt nahe, daß er mit jener
oberflächlichen Routine behandelt wurde,
die auch heute noch im Süden der USA für
Neger genug ist. Seine Eitern brachten ihn
in die St.-Augustine-Schule für blinde
Kinder, wo er begann, Brailleschrift zu lernen
und sich mit Musik zu beschäftigen. Als er
fünfzehn war, schlug das Schicksal zum
zweiten Male zu. Im Abstand von wenigen
Monaten starben seine beiden Eltern. Eine
wie auch immer geartete Karriere schien für
Ray Charles ausgeschlossen. Er war auf
dreierlei Weise gehandikapt, er war Neger,
er war ein Waisenkind und er war blind.

Er verließ die Schule und beschloß - was
sollte er anderes tun? -, sich allein durch-
zuschlagen. Wo immer in der Stadt ein
Pianist gebraucht wurde, war Ray zur Stelle.

Er spielte alles: Hillbilly, Schlager, Jazz und
Rhythm und Blues. Er hatte musikalische
Ideen und begann, seine Kollegen zu
beeinflussen. Ganze Arrangements ent-
standen in seinem Kopf, die er anderen
Musikern vorsang, damit sie sie aufschrieben.
So wurde er Sänger. Zu dieser Zeit hießen
die Idole des Negerpublikums Charles Brown
und Nat King Cole. tlIch formierte mein
eigenes Trio", so erzählt Ray Charles, ,,und
versuchte, wie sie zu singen. Sie machten
Geld, und ich hatte Geld ebenso nötig. So
kopierte ich sie. Von mir selbst war in dieser
Musik wenig."
Das ,,Maxim Trio", wie sich Rays Gruppe
nannte, hatte Erfolg, aber der Wunsch, sich
selbst auszudrücken, wurde in Ray Charles
immer mächtiger. Er stellte eine größere
Band zusammen, um die Sängerin Ruth
Brown zu begleiten, siedelte nach Seattle
über und spielte seine Blues zum ersten
Male ohne Rücksicht auf ein fremdes stili-
stisches Ideal oder Vorbild.

Ray Charles schrie und schluchzte, sang und
kreischte seine Lieder mit der Inbrunst der
schwarzen Geistlichen in den Gospelkirchen.
Er schmolz die bitteren Erfahrungen seiner
Kindheit in Musik um und machte sich so
zum Sprecher der erniedrigten Südstaaten-
neger. Mit der Sensibilität des Kranken war
er für Emotionen empfänglich, die ungesagt



zwischen den Worten schwangen, die man
zu ihm sprach. Und er hatte die Kraft, diese
Emotionen musikalisch fruchtbar werden zu
lassen.
In Seattle lernte er Quincy Jones kennen.
Quincy war der erste, der auf Rays erstaun-
liche Musikalität aufmerksam wurde: ,,Er
bringt Leben in jede Note, die er schreibt.
Und er ist ein exzellenter Techniker. Es war
Ray, der mir zuerst zeigte, wie ein Satz in
einer Band zu klingen hat. Er hat eine un-
glaubliche Fähigkeit, Dinge zu hören." Ray
Charles ist einer der wenigen All-Round-
Wlusiker des Jazz. Im allgemeinen geht die
notwendige Identifizierung eines Musikers
mit seinem Instrument so weit, daß ihn das
Instrument völlig absorbiert. Ray Charles
aber ist Sänger und Pianist, Altsaxophonist
und Klarinettist, Arrangeur, Komponist und
Orchesterleiter zugleich. Seine Fähigkeit, ein
Stück nach einmaligem Anhören zu gestalten,
ist unübertroffen. Oftmals muß ihm eines der
Mädchen seiner Gesangsgruppe, der Ray-
letts, bei Plattenaufnahmen die Texte souf-
flieren, weil er die Stücke schneller aufnimmt,
als er sie lernen kann.
Das erste, was Musiker und Kritiker gleicher-
maßen an Rays Musik faszinierte, war ihre
Ähnlichkeit mit den Gospels der Neger-
kirchen. Ray Charles hat die Diktion und die
Tonfarbe der Predigerstimme auf den Blues
übertragen und ihm damit eine neue Stil-
qualität verliehen. Man wird nicht fehl gehen,
wenn man sowohl hinter der großen Renais-
sance des Country Blues in unseren Jahren
als auch in der Soul-Welle des modernen
Jazz den Einfluß von Ray Charles vermutet.

und ,,What'd I Say" (Atlantic 8029). In zwei
Platten wurden bemerkenswerte Konzert-
mitschnitte von Ray Charles veröffentlicht:
,,Ray Charles At Newport" (Atlantic 1289)
vom Newport Jazz Festival 1957 und ,,Ray
Charles In Person" (Atlantic 8039) aus seinem
anfangs beschriebenen Konzert im Herndon
Stadion in Atlanta, Georgia. Auf der Platte
,,Soul Brothers" (Atlantic 1279) spielte Ray
Charles Piano und Altsaxophon - zusam-
men mit Milt Jackson, Billy Mitchell, Oscar
Pettiford, Connie Kay und anderen Stars des
modernen Jazz. Für sein erstes modernes
Orchesteralbum ,,The Great Ray Charles"
(Atlantic 1259) schrieb kein Geringerer als
Quincy Jones die Arrangements.
Allmählich war der blinde Junge aus Albany
auch unter modernen Jazzmusikern so
avanciert, daß er die Solisten seines Orche-
sters vorstellen konnte: ,,Ray Charles
presents Fathead" (Atlantic 1304), in dem er
den Tenorsaxophonisten David „Fathead"
Newman besonders herausstellte, oder
später die unter dem Namen seines Alt-
saxophonisten Hank Crawford veröffent-
lichten Platten, in denen er sein Orchester
allein modernen Jazz spielen ließ - ,,More
Soul" (Atlantic 1356) und ,,The Soul Clinic"
(Atlantic 1372).
Seine letzten vier bei Atlantic veröffentlichten
Platten dokumentieren noch einmal die
ganze Vielseitigkeit des Talents von Ray
Charles. ,,The Genius of Ray Charles"
(Atlantic 1312) präsentiert ihn in einer Aus-
wahl seiner populären Stücke, die seinen
Namen nach wie vor nicht aus den Hit-
Paraden und den Musikboxen der USA ver-

nierend, rauh und ausdruckskräftig wie in
seinen besten Titeln. Aber dabei blieb es.
Vor noch nicht ganz zwei Jahren verließ Ray
Charles die Marke Atlantic und wechselte zu
ABC-Paramount über, und damit beginnt
die Tragödie Ray Charles. Die ABC-Para-
mount-Leute, die Ray sofort ein eigenes
Label einrichteten - ,,Tangerine" - wollen
aus dem Bluesmann endgültig einen Star des
weißen Schlagergeschäfts machen.,,Weniger
Blues, mehr Balladen - weniger Ausdruck,
mehr Sentiment" ist die Devise. Im Begleit-
text einer seiner neuen Platten (,,Dedicated
To You" - ABC-Paramount 355) ist von der
,,etwas begrenzten Welt des musikalischen
Materials" die Rede, „mit dem Ray Charles
in seiner bisherigen Laufbahn verbunden
war". Die Auswirkungen dieser falschen
Programmierung sind schon jetzt spürbar.
Rays ekstatische Intensität verliert sich, sein
Ausdruck wird zum Klischee. Immer wieder
ist das in den letzten Monaten empfunden
worden - bei seinen Konzerten, etwa im
vergangenen Jahr in Juan les Pins, wie
angesichts seiner neuen Platten.
Der Bluessänger und Jazzmusiker Ray
Charles war ein präzis arbeitender Seismo-
graph der Emotionen. Seine dunkle Welt, so
hat er einmal gesagt, sei voller magischer
Inspiration für seine Musik. Sein blindes
Auge könne Dinge sehen, sein überempfind-
liches Ohr Dinge hören, die anderen Menschen
verborgen bleiben. „Ich singe in der Art wie
ich fühle. Ich versuche nicht irgendwem zu
gefallen. Ich bin glücklich, wenn die Leute
meine Musik mögen, aber ich würde immer

Die Rayletts

Und dennoch hat Ray Charles nie in einer
Kirche gesungen. Seine Musik ist die Summe
aller Einflüsse, die ein Negerkind in den Süd-
staaten aufnehmen kann, gestaltet von einer
überragenden, kreativen Persönlichkeit, „Ich
hab1 nie in Kirchenchören gesungen", sagt
Ray Charles. „Ich hatte nie Zeit für Chöre
und solche Dinge. Ich war zu beschäftigt,
jeden Tag meine zwei Dollar zu verdienen."
Jetzt braucht sich Ray Charles freilich „um
seine zwei Dollar" keine Sorgen mehr zu
machen, Sein finanzieller Erfolg ist von Jahr
zu Jahr weiter gewachsen. Aus seiner ersten
Hit-Schallplatte,,Roll With My Baby", die sich
allerdings nur im Süden der USA verkaufte,
und aus seinem"! ersten nationalen Erfolg
,,1 Got A Woman" wurde eine ganze Serie
großer Langspielplatten, die überall in der
Welt ihre Liebhaber fanden. Vor allem durch
Ray Charles wurde die dem Rhythm & Blues
vorbehaltene 8000er-Serie von Atlantic fast
ebenso berühmt wie die legendären 14000er-
Nummern von Columbia in den zwanziger
Jahren, welche die Platten von Bessie Smith
enthielten.
„Ray Charles sings" (Atlantic 8006) hieß sein
erster großer Langspielplattenerfolg, der ihm
sofort einen Grand Prix du Disque der fran-
zösischen Schallplattenakademie und einen
ersten Platz in der ,,New Star"-Kategorie der
Gesangssparte des internationalen Down-
Beat-Kritiker-Polls eintrug. Es folgten die
Gesangsalben ,,Yes Indeed" (Atlantic 8025)

schwinden lassen. „The Genius Sings The
Blues" (Atlantic 8052) enthält Stücke, die
schon in ihren Titeln für sich selbst sprechen:
,,Hard Times", „The Midnight Hour",
„Feelin' Sad", „I Believe To My Soul",
„Nobody Cares" usw. Ich wüßte kein anderes
Album eines modernen R&B-Sängers, das
so tief in die dunkle Seele des Blues ein-
gedrungen ist wie dieses. „The Genius After
Hours" (Atlantic 1369) zeigt Ray Charles als
den großen Pianisten. In Triobesetzung -
zum Teil wieder mit Oscar Pettiford - und
zusammen mit einer größeren Combo zele-
briert Ray Charles hier seine Botschaft
instrumental. Und am Ende dieser Serie
steht „Twist With Ray Charles" (Atlantic
8054). Hier sind noch einmal jene Stücke
zusammengefaßt, die er mit den Rayletts auf-
nahm und deren Auswirkung sich in fast
allen Bereichen der populären Musik in
Amerika feststellen läßt - vom Soul Jazz bis
zur Twist-Mode: „What'd I Say", „Teil The
Truth",„Heartbreaker", „Talkin' AboutYou"
und andere.
Alle die großen, bewundernswerten Platten
von Ray Charles kommen von „Atlantic". Es
gibt nur eine bemerkenswerte Ray-Charles-
Platte auf einem anderen Label: „Genius +
Soul = Jazz" auf Impulse (A-2). Ray wird
hier von der Count Basie Big Band ohne
den Count begleitet, Quincy Jones und Ralph
Bums schrieben die Arrangements. Ray
spielt Orgel und singt in zwei Titeln - faszi-

so singen." Nur er allein entschied über den
Charakter seiner Musik. Er sprach von den
Erfahrungen seiner Seele auf vielen Instru-
menten und beeinflußte eine ganze Gene-
ration anderer Musiker.
Aber der große Erfolg brachte ihm Gefahren
und falsche Freunde. Der Lärm der Stimmen
um ihn herum wurde immer lauter, bis er die
Stimme seiner eigenen Imagination nicht
mehr vernehmen konnte. Sie erhellten seine
Welt mit Lockungen und falschen Kompli-
menten und zerstörten die Nacht der Inspi-
ration. In Atlanta baten ihn Freunde vor
Jahren, er möge doch ein paar Stücke in
einem Hospital singen, das voller Kinder lag,
die bei einer Brandkatastrophe verletzt
worden waren. Zunächst war er nervös und
ängstlich, ob er für diese Kinder den rechten
Ton treffen werde. Aber als er dann den
ersten Ton gesungen hatte, war er so sicher,
daß ihn die Kinder Stunden um Stunden mit
ihrem Applaus und ihrer Begeisterung fest-
hielten. In dieser instinktiven Sicherheit des
Ausdrucks lag die Genialität des Ray
Charles. Sie lag in der Gestaltung und
Bewältigung seiner Welt, die für sein Publi-
kum etwas Gleichnishaftes, Vorbildliches
besaß. Ray Charles ist immer noch ein
bedeutender Musiker. Aber er verzichtete
darauf, die Wahrheit zu sagen - „Teil The
Truth" hieß eines seiner Stücke -, um in der
Scheinwelt des Show Business erfolgreich
zu sein.
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