My soul is full of whispered song,
My blindness is my sight;

The shadows that | feared so long
Are full of life and light.

{Alice Cary)
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Es war am 28. Mai 1959 im Herndon Stadion
in Atlanta, Georgia. Uber neuntausend Neger
waren gekommen, um die Show zu erleben,
welche die Rundfunkstation WAQK aus An-
laB ihres funfjahrigen Jubildums préasentierte.
In dieser Show erschien fast alles, was im
schwarzen Siiden der USA populdr, gut und
teuer war: zwdlf Spitzenattraktionen des
farbigen Unterhaltungsgeschafts, unter ihnen
Ruth Brown, Roy Hamilton, The Drifters,
Huey Smith und The Clowns, Jimmy Reed,
B. B. King und Buddy Johnson mit ihren
Bands und - Ray Charles.

Eine Attraktion, so erzéhlt Zenas Sears, der
die Show kommentierte, war immer noch
besser als die andere, aber sie alle wurden
in den Schatten gestellt vom Auftritt dieses
blinden Séngers Ray Charles, den sein
Publikum mit der in der schwarzen Welt
dblichen Vorliebe fiir starke und ausdrucks-
kraftige Bilder den ,,Genius des Blues"
genannt hat. Ray Charles stand an diesem
Abend in Atlanta, erst siebenundzwanzig-
jahrig, auf dem Hohepunkt einer Karriere,
an die er selbst niemals zu glauben wagte
und von der Fachleute annahmen, daBl sie
nach dem Tode von Bessie Smith nicht noch
einmal moglich sei. Ray Charles Gbertraf
Bessie Smith. Er vereinigte in sich wie Bessie
die Authentizitit des Blues mit dem Millionen-
erfolg des Schallplattenstars, aber er erwarb
sich auch ein Publikum, das Bessie Smith
zu ihren Lebzeiten nicht erreichte - das
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Publikum der Carnegie Hall, der Salle Olympia
in Paris, der Festivals von Newport und Juan
les Pins oder der Deutschlandhalle in Berlin,
wo er vor wenigen Wochen sein bisher ein-
ziges Konzert in Deutschland gab.

"

1932 kam er in Albany im Staate Georgia zur
Welt, Als er noch ein kleines Kind war, zogen
seine Eltern nach Greensfield in Florida.
Sechsjdhrig, 1938, wurde Ray Charles blind.
Der medizinische Grund seiner Erblindung
blieb unbekannt. Der kleine Junge war Neger,
und der Verdacht liegt nahe, daB er mit jener
oberflichlichen Routine behandelt wurde,
die auch heute noch im Siden der USA fiur
Neger genug ist. Seine Eltern brachten ihn
in die St-Augustine-Schule fiir blinde
Kinder, wo er begann, Brailleschrift zu lernen
und sich mit Musik zu beschéftigen. Als er
finfzehn war, schlug das Schicksal zum
zweiten Male zu. Im Abstand von wenigen
Monaten starben seine beiden Eltern. Eine
wie auch immer geartete Karriere schien fir
Ray Charles ausgeschlossen. Er war auf
dreierlei Weise gehandikapt, er war Neger,
er war ein Waisenkind und er war blind.

*

Er verlieB die Schule und beschlof - was
sollte er anderes tun? —, sich allein durch-
zuschlagen. Wo immer in der Stadt ein
Pianist gebraucht wurde, war Ray zur Stelle.

Er spielte alles: Hillbilly, Schlager, Jazz und
Rhythm und Blues. Er hatte musikalische

ldeen und begann, seine Kollegen zu
beeinflussen. Ganze Arrangements ent-
standen in seinem Kopf, die er anderen
Musikern vorsang, damit sie sie aufschrieben.
So wurde er Sanger. Zu dieser Zeit hieflen
die ldole des Negerpublikums Charles Brown
und Nat King Cole. ,lch formierte mein
eigenes Trio", so erzéhlt Ray Charles, ,,und
versuchte, wie sie zu singen. Sie machten
Geld, und ich hatte Geld ebenso nétig. So
kopierte ich sie. Von mir selbst war in dieser
Musik wenig."

Das ,,Maxim Trio", wie sich Rays Gruppe
nannte, hatte Erfolg, aber der Wunsch, sich
selbst auszudriicken, wurde in Ray Charles
immer méachtiger. Er stellte eine gréBere
Band zusammen, um die Séngerin Ruth
Brown zu begleiten, siedelte nach Seattle
tiber und spielte seine Blues zum ersten
Male ohne Riicksicht auf ein fremdes stili-
stisches Ideal oder Vorbild.

-

Ray Charles schrie und schluchzte, sang und
kreischte seine Lieder mit der Inbrunst der
schwarzen Geistlichen in den Gospelkirchen.
Er schmolz die bitteren Erfahrungen seiner
Kindheit in Musik um und machte sich so
zum Sprecher der erniedrigten Sidstaaten-
neger. Mit der Sensibilitit des Kranken war
er fiir Emotionen empfanglich, die ungesagt



zwischen den Worten schwangen, die man
zu ihm sprach, Und er hatte die Kraft, diese
Emotionen musikalisch fruchtbar werden zu
lassen.

In Seattle lernte er Quincy Jones kennen.
Quincy war der erste, der auf Rays erstaun-
liche Musikalitdt aufmerksam wurde: | Er
bringt Leben in jede Note, die er schreibt.
Und er ist ein exzellenter Techniker, Es war
Ray, der mir zuerst zeigte, wie ein Satz in
einer Band zu klingen hat. Er hat eine un-
glaubliche Fahigkeit, Dinge zu horen." Ray
Charles ist einer der wenigen All-Round-
Musiker des Jazz. Im allgemeinen geht die
notwendige l|dentifizierung eines Musikers
mit seinem Instrument so weit, daB ihn das
Instrument véllig absorbiert. Ray Charles
aber ist Sénger und Pianist, Altsaxophonist
und Klarinettist, Arrangeur, Komponist und
Orchesterleiter zugleich. Seine Féhigkeit, ein
Stiick nach einmaligem Anhdren zu gestalten,
ist uniibertroffen. Oftmals muB ihm eines der
Méadchen seiner Gesangsgruppe, der Ray-
letts, bei Plattenaufnahmen die Texte souf-
flieren, weil er die Stiicke schneller aufnimmt,
als er sie lernen kann.

Das erste, was Musiker und Kritiker gleicher-
mallen an Rays Musik faszinierte, war ihre
Ahnlichkeit mit den Gospels der Neger-
kirchen. Ray Charles hat die Diktion und die
Tonfarbe der Predigerstimme auf den Blues
Ubertragen und ihm damit eine neue Stil-
qualitédt verliehen. Man wird nicht fehl gehen,
wenn man sowohl hinter der groen Renais-
sance des Country Blues in unseren Jahren
als auch in der Soul-Welle des modernen
Jazz den EinfluB von Ray Charles vermutet.

Die Rayletts

Und dennoch hat Ray Charles nie in einer
Kirche gesungen. Seine Musik ist die Summe
aller Einflisse, die ein Negerkind in den Sid-
staaten aufnehmen kann, gestaltet von einer
Gberragenden, kreativen Personlichkeit. ,,Ich
hab’ nie in Kirchenchdren gesungen®, sagt
Ray Charles. ,,lch hatte nie Zeit fur Chare
und solche Dinge. Ich war zu beschiftigt,
jeden Tag meine zwei Dollar zu verdienen."
Jetzt braucht sich Ray Charles freilich ,,um
seine zwei Dollar" keine Sorgen mehr zu
machen, Sein finanzieller Erfolg ist von Jahr
zu Jahr weiter gewachsen. Aus seiner ersten
Hit-Schallplatte ,,Roll With My Baby", die sich
allerdings nur im Siiden der USA verkaufte,
und aus seinemlersten nationalen Erfolg
! Got A Woman" wurde eine ganze Serie
groBer Langspielplatten, die dberall in der
Welt ihre Liebhaber fanden. Vor allem durch
Ray Charles wurde die dem Rhythm & Blues
vorbehaltene B0OOer-Serie von Atlantic fast
ebenso berihmt wie die legendéren 14000er-
Nummern von Columbia in den zwanziger
Jahren, welche die Platten von Bessie Smith
enthielten.

,,Ray Charles sings" (Atlantic 8006) hiell sein
erster grofer Langspielplattenerfolg, der ihm
sofort einen Grand Prix du Disque der fran-
z6sischen Schallplattenakademie und einen
ersten Platz in der ,,New Star"'-Kategorie der
Gesangssparte des internationalen Down-
Beat-Kritiker-Polls eintrug. Es folgten die
Gesangsalben ,,Yes Indeed" (Atlantic 8025)

und ,,\What'd | Say" (Atlantic 8029). In zwei
Platten wurden bemerkenswerte Konzert-
mitschnitte von Ray Charles veréffentlicht:
.Ray Charles At Newport" (Atlantic 1289)
vom Newport Jazz Festival 1957 und ,,Ray
Charles In Person® (Atlantic 8039) aus seinem
anfangs beschriebenen Konzert im Herndon
Stadion in Atlanta, Georgia. Auf der Platte
»Soul Brothers" (Atlantic 1279) spielte Ray
Charles Piano und Altsaxophon - zusam-
men mit Milt Jackson, Billy Mitchell, Oscar
Pettiford, Connie Kay und anderen Stars des
modernen Jazz. Fir sein erstes modernes
Orchesteralbum ,,The Great Ray Charles"
(Atlantic 1259) schrieb kein Geringerer als
Quincy Jones die Arrangements.
Allméhlich war der blinde Junge aus Albany
auch unter modernen Jazzmusikern so
avanciert, dall er die Solisten seines Orche-
sters vorstellen konnte: ,,Ray Charles
presents Fathead' (Atlantic 1304), in dem er
den Tenorsaxophonisten David ,,Fathead"
Newman besonders herausstellte, oder
spater die unter dem Namen seines Alt-
saxophonisten Hank Crawford veréffent-
lichten Platten, in denen er sein Orchester
allein modernen Jazz spielen lieB - ,,More
Soul" (Atlantic 1356) und ,, The Soul Clinic"
(Atlantic 1372).

Seine letzten vier bei Atlantic veréffentlichten
Platten dokumentieren noch einmal die
ganze Vielseitigkeit des Talents von Ray
Charles. ,,The Genius of Ray Charles"
(Atlantic 1312) présentiert ihn in einer Aus-
wahl seiner populdren Stlcke, die seinen
Namen nach wie vor nicht aus den Hit-
Paraden und den Musikboxen der USA ver-

schwinden lassen. ,,The Genius Sings The
Blues" (Atlantic 8052) enthdlt Sticke, die
schon inihren Titeln fir sich selbst sprechen:

. Hard Times", ,,The Midnight Hour",
. Feelin' Sad", ,| Believe To My Soul",
,Nobody Cares" usw. Ich wiiBte kein anderes
Album eines modernen R&B-Séngers, das
so tief in die dunkle Seele des Blues ein-
gedrungen ist wie dieses. ,,The Genius After
Hours" (Atlantic 1369) zeigt Ray Charles als
den groBen Pianisten. In Triobesetzung -
zum Teil wieder mit Oscar Pettiford — und
zusammen mit einer gréBeren Combo zele-
briert Ray Charles hier seine Botschaft
instrumental. Und am Ende dieser Serie
steht ,, Twist With Ray Charles" (Atlantic
8054). Hier sind noch einmal jene Stiicke
zusammengefaBt, die er mit den Rayletts auf-
nahm und deren Auswirkung sich in fast
allen Bereichen der populdren Musik in
Amerika feststellen 148t — vom Soul Jazz bis
zur Twist-Mode: ,What'd | Say", ,,Tell The
Truth", ,,Heartbreaker", ,, Talkin' About You"
und andere.

Alle die groBen, bewundernswerten Platten
von Ray Charles kommen von ,, Atlantic”. Es
gibt nur eine bemerkenswerte Ray-Charles-
Platte auf einem anderen Label: ,,Genius +
Soul = Jazz" auf Impulse (A-2). Ray wird
hier von der Count Basie Big Band ohne
den Count begleitet, Quincy Jones und Ralph
Burns schrieben die Arrangements. Ray
spielt Orgel und singt in zwei Titeln - faszi-

nierend, rauh und ausdruckskrifti wie in
seinen besten Titeln. Aber dabei blieb es.
Vor noch nicht ganz zwei Jahren verlieB Ray
Charles die Marke Atlantic und wechselte zu
ABC-Paramount idber, und damit beginnt
die Tragbdie Ray Charles. Die ABC-Para-
mount-Leute, die Ray sofort ein eigenes
Label einrichteten - ,,Tangerine” - wollen
aus dem Bluesmann endgiiltig einen Star des
weillen Schlagergeschéfts machen., Weniger
Blues, mehr Balladen - weniger Ausdruck,
mehr Sentiment" ist die Devise. Im Begleit-
text einer seiner neuen Platten (,,Dedicated
To You" - ABC-Paramount 355) ist von der
etwas begrenzten Welt des musikalischen
Materials" die Rede, ,,mit dem Ray Charles
in seiner bisherigen Laufbahn verbunden
war", Die Auswirkungen dieser falschen
Programmierung sind schon jetzt spirbar.
Rays ekstatische Intensitét verliert sich, sein
Ausdruck wird zum Klischee. Immer wieder
ist das in den letzten Monaten empfunden
worden - bei seinen Konzerten, etwa im
vergangenen Jahr in Juan les Pins, wie
angesichts seiner neuen Platten.

Der Bluessédnger und Jazzmusiker Ray
Charles war ein prazis arbeitender Seismo-
graph der Emotionen. Seine dunkle Welt, so
hat er einmal gesagt, sei voller magischer
Inspiration fiir seine Musik. Sein blindes
Auge kinne Dinge sehen, sein Uberempfind-
liches Ohr Dinge haren,die anderen Menschen
verborgen bleiben. ,,Ich singe in der Art wie
ich fiihle. Ich versuche nicht irgendwem zu
gefallen. Ich bin glicklich, wenn die Leute
meine Musik mégen, aber ich wiirde immer

so singen."” Nur er allein entschied Gber den
Charakter seiner Musik. Er sprach von den
Erfahrungen seiner Seele auf vielen Instru-
menten und beeinflulite eine ganze Gene-
ration anderer Musiker.

Aber der grofie Erfolg brachte ihm Gefahren
und falsche Freunde. Der Larm der Stimmen
um ihn herum wurde immer lauter, bis er die
Stimme seiner eigenen Imagination nicht
mehr vernehmen konnte. Sie erhellten seine
Welt mit Lockungen und falschen Kompli-
menten und zerstorten die Nacht der Inspi-
ration. In Atlanta baten ihn Freunde vor
Jahren, er mége doch ein paar Stiicke in
einem Hospital singen, das voller Kinder lag,
die bei einer Brandkatastrophe verletzt
worden waren. Zunéchst war er nervos und
&ngstlich, ob er fir diese Kinder den rechten
Ton treffen werde. Aber als er dann den
ersten Ton gesungen hatte, war er so sicher,
daB ihn die Kinder Stunden um Stunden mit
ihrem Applaus und ihrer Begeisterung fest-
hielten. In dieser instinktiven Sicherheit des
Ausdrucks lag die Genialitit des Ray
Charles. Sie lag in der Gestaltung und
Bewdltigung seiner Welt, die fiir sein Publi-
kum etwas Gleichnishaftes, Vorbildliches
besaB. Ray Charles ist immer noch ein
bedeutender Musiker. Aber er verzichtete
darauf, die Wahrheit zu sagen - ,,Tell The
Truth™ hieB eines seiner Sticke -, um in der
Scheinwelt des Show Business erfolgreich
zZu sein.
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