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Ans den Lebenserinnerungen des grofen Diri-
genten drucken wir mit freundlicher Geneh-
migung des S Ftscher Verlages, Frankfurt-
Main, ein Kapitel ab, in dem Bruno Walter
Uber seine Studienzeit spricht.

. Wenden wir unseren Blick nun wieder
zurlick ins Sternsche Konservatorium, so
finden wir mich dort in eifriger Vorbc-
reitung fir die Laufbahn des Pianisten.
Ehrlichs musikalische Fuhrung hatte mich
fex in der ersten Richtung gehalten, die
meiner Natur entsprach, und auch technisch
war ich durch seine pianistischc Methode
betréchtlich vorwartsgekommen; um die
Entwicklung einer gléanzenden Virtuositét,
7u der ich Anlagen hatte, war er alerdings
nicht bemiht und wére dafur wohl auch
nicht der rechte Lehrer gewesen. Das kam
mir zum erstenmal zu BewuRtsein, ds der
vortreffliche Felix Dreyschock, Sohn des be-
rihmten russischen Pianisten Alexander
Dreyschock, in Vertretung Heinrich Ehrlichs,
saines friheren Lehrers, den Unterricht der
Klesse fur en paar Wochen tbernahm. Da
horte ich nun perfektes Terzen- und Ok-
tavenspiel, ssh mit Bewunderung ein glan-
zend entwickeltes Handgelenk und begann
danach, von mir selbst aus eifrigst Ubungen
/u machen, die auf Virtuositét zielten. Drey-
schock war jung und frisch, und seine offene,
lebendige Mitteilsamkeit und seine willige
Bereitschaft zum Vorspielen erfretucn midi
innigst. Auch ihm schienen die Stunden
Freude zu machen, und ene herzlidie Bc-
zichung zwischen dem interessanten und
vornehmen Kiunstler, der damals vidleicht
in der Mitte der DreiBig stand und dem
verehrungsvoll zu ihm aufblickenden Knaben
blieb bestehen. Auch erinnere ich midi an
seine liebreizend schone, junge Frau, ihren
fruhen Tod und die durch den furchtbaren
Verlust hervorgerufene tragische Verandc-
rung in Felix Drecyschocks Wesen und Aus-
sehen. Wenn ich aber auch noch keineswegs
Uber ene virtuose Technik verflgte, so
schien ich doch meinem. Lehrer in meinem
dreizehnten Jahr pianistisch und musikaisch
raf zum offentlichen Auftreten. Er liel
meine Mutter zu sch kommen und besprach
mit ihr seine Absicht, mich in ruhiger,
meine kunftige Entwicklung nicht stérender
Weise in die Offentlichkeit einzufiihren.
Hermann Wolff war damals der Leiter der
fuhrenden deutschen Konzertdirektion und
Vertreter aler namhaften Kunstler des
Konzertpodiums. Er besal? Tichtigkeit und
Unternehmungsgeist, Verstand und Witz
und war ein guter Freund und Berater seiner
Kunstler. Ein vorteilhaftes Bild des fur das
Berliner Musikleben wichtigen Mannes ge-
winnt man aus seiner Korrespondenz mit
dem genialen, geraden, aber sehr schwierigen
und unberechenbaren Hans von Bulow. Aus
Bulows oft witzigen und freundlichen, oft
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ungeduldigen oder verstimmten Briefen er-
kennen wir stets die Grundlage von Achtung
und Zutrauen in der Beziehung zu seinem
Impresano auf Wolffs Seite sieht man
kiinstlerisches Verstandnis,personliche Offen-
heit und Festigkeit, durch die er sch Bllows
unen aderer Kinstler Vertrauen gewonnen
hatte.

Heinrich Ehrlich, der mit Wolff befreundet
war, veranlagte ihn, mich in seine Privat-
wohnung kommen zu lassen, um mich zu
horen. In dem schonen, und wie mir schien,
aulerst luxuridsen Salon fand ich Hermann
Wolff und seine elegante, temperamentvolle
junge Frau, die spétere ,Konigin Luise" des
Berliner Musiklebens, sowie meinen Lehrer
Heinrich Ehrlich beim Tee und spielte ihnen,
wenn ich nicht irre, Schumanns ,Kreis
leriana" vor. Luise Walff erzadhlte mir Jahr-
zehntc spatei% a[s wir in lebhaften  beruf-
lichen Beziehungen standen — se hatte die
»Bruno-Walter-Konzerte" ins Leben gerufen
und viele Jahre hindurch gefuhrt —, da3
de dch gut besinnen konne, wie scheu und
stumm ich war, aber auch, wie gut ihnen
mein Klavierspiel gefdlen hatte. Jedenfals
zeigte dch Woltf interessiert und schlug
meinem Lehrer as Einfihrung in dietffent-
lichkeit eine Mitwirkung in enem der
populéren Konzerte der Philharmonie vor.
So gpielte ich denn im Februar 1889 des
Moschelessche  Es-dur-Konzert mit  dem
Philharmonischen Orchester und hatte einen
schénen und ermutigenden Erfolg. Weniger
ermutigend war die Orchesterprobe gewesen,
die am Tage vor dem Konzert stattfand,
denn ds ich mein Stiick mit Orchester durch-
gespielt und, wie ich glaubte, auch seine
virtuosen Stellen mit Brillanz herausgebracht
hatte, l6ste mich Teresa Carerio, die zweite
Gattin Eugen d'Alberts, vor dem Fluge ab,
um ihrerseits Probe fur en bevorstehendes
Konzert mit dem Orchester zu halten, und
da donnerten nun die stirmenden Oktaven-
laufe einer echten Virtuosin, da perlten und
funkelten ihre Passagen und, sollte mir der
Kamm vorher en wenig geschwollen sein,
so fid er nun recht bescheiden wieder zu-
sammen, und ich stand da, ,,in meines Nichts
durdibohrcndem Gefiihl", doch — wie ich
zu meiner Ehre mich bestimmt erinnern
kann — vied weniger durchbohrt as
fasziniert.

Der Abend in der Philharmonie hatte jeden-
fals meine Eignung zum Pianisten bestétigt
und, wenn wir auch an keine Wunderkind-
karriere dachten, der meine Eltern schon
wegen meiner physischen Zartheit und im
Interesse einer systematischen geistigen Ent-
wicklung abgeneigt waren, so hatten wir,
Lehrer, Schiler und Eltern, uns im Prinzip
fur diese Laufbahn nunmehr definitiv ent-
schldssen. Ungeféhr zu jener Zeit horte ich
Josef Hofmann as zwdlfjghriges Wunder-
kind; er kam aus Ruflland, wo seine er-
staunlichc technische Fertigkeit und frih-
reife Musikalitdt das grofte Aufsehen ge-
macht hatten, und sein glénzender Berliner
Erfolg, dem ich beiwohnte, und seine aufer-
ordentliche Leistung ermutigten mich in
meinen eigenen Pldnen und Hoffnungen und
fachten meinen Eifer an.

Aber mein Traum von einer kunftigen
groRen Karriere ds Pianist verbla3te von
dem Tage an, da ich auf einem Podiumplatz,
oben hinter den Pauken, in der Philhamonie
s und Hans von Bulow zuhorte und zu-
sah, wie er das Philharmonische Orchester
in einem klassischen Programm dirigierte. In
den populdren Konzerten unter Kogel, wie
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in den Opernauffuhrungen, die ich gehurt,
hatte ich auf den Dirigenten kaum geachtet.
Nun aber sah ich die Erfulltheit und Wilens-
Spannung in Bllows Gesicht, spiirte die
zwingende Kraft seiner Geste, gewahrte die
Aufmerksamkeit und Hingabe, die Aus
drucksenergie und Prézision im Spid des
Orchesters und zugleich wurde mir Klar,
dal es dieser eine Mann da war, der musi-
zierte und jene hundert Ausfihrenden zu
seinem Instrument gemacht hatte, auf dem
er spielte, wie der Pianist auf dem Klavier.
Der Abend entschied Uber meine Zukunft —
nun wulte ich, wofir ich bestimmt war;
keine andere musikalische Betétigung konnte
fur midi noch in Betracht kommen, ds die
des Dirigenten, keine andere ds die sym-
phonische Musik mich wahrhaft begliicken.
Am gleichen Abend erklérte ich meinem
Vater, ich wollte gern mit Eifer meine
Riavierstunden fortsetzen und spéter eine
offentliche Tétigkeit as Pianist ausiben, wie
es ja auch Bulow tat, aber heut s& der
Wirfel gefallen, heut habe ich erkannt, wo-
fir ich geboren s — ich hatte mich ent-
schléssen, Dirigent zu werden.

Kaum aber hatte ich mein Glick begriffen,
kaum begonnen, die erforderliche Erweite-
rung meiner Studien zu planen, ads wieder-
um ein Erlebnis wie en Blitz in meine Sede
einschlug, ziindete und mein Innenleben nun
vollig revolutionierte. , Tristan und Isolde"
war das Erlebnis, ,himmelshdchstes Welt-
entriicken” seine Folge und es ereignete sch
so: wie schon berichtet, herrschte im Kon-
servatorium, im Elternhausc und in den
Kreisen, mit denen wir verkehrten, ene
eingewurzelte Gegnerschaft gegen Wagner.
Man war ,klassisch" gesinnt, Brahms galt as
Fortsetzer der grofen Musik, Wagner aber
ds Verderber und Verfuhrer, vor dem man
Ohr und Sede zu hiten hatte. Gewil3,
yLohengrin® und ,Tannhduser" waren
schon, das sagten nicht nur Verwandte und
Bekannte, das gab man auch im Konserva-
torium zu, wogegen alerdings die echten
Wagnerianer Uber jene friheren Werke
schon mit einem Beiklang von Herablassung
zu sprechen begannen. Aber nach dem
»Lohengrin", so ging das unisono des Chores,
war Wagner auf Abwege geraten. Nun hatte
mein  Widerspruchsgeist sch schon, lange
geregt, angestachelt durch meine Tendenz
zur Heldenverehrung: um Bismarck wurde
gestritten, meine Umgebung war gegen ihn,
aso war ich geneigt, ihn fUr einen groRen
Mann zu halten. Alles um mich sprach gegen
Wagner, adso dréngte es mich, fur ihn ein-
zutreten. Aber mir fehlten zum Streit die
Waffen, denn ich kannte ihn ja nicht und
wenn ich unsicher sagte, es s8 unmoglich,
dal3 ein Komponist zwel so schéne Opern
gechaffen und dann vollig versagt habe,
zitierte man spéttisch ,Wagala weid' und
»Hojotoho" — und fugte hinzu, der Sprach-
verderber habe auch die Musik korrumpiert,
Ma3 und Form verlassen und mit Blech- und
Schlagzeughéufung den Klang des Orchesters
verront — kein Kkultiviertes Ohr konne
solchen L&rm ertragen und aul3erdem, fugte
man leiser hinzu, gée es noch etwas sehr
Verruchtes, Unreines in Wagners Musk —
aber das verstiinde ich noch nicht. Nun, ich
verstand sehr wohl, da3 damit die Sinnlich-
keit gemeint war, und die fand ich inter-
essant und gar nicht verrucht. Meine Posi-
tion gegenuber den Wagnerschen Wort-Ncu-
bidungen war alerdings unsicher, mir ge-
fiddlen de eigentlich audi nicht; doch mein
Interesse fir ihn war aufs hochste gestiegen,



seinen Orchesterklang sehnte ich mich zu
horen, MaRlosigkeit fand ich durchaus an-
ziehend, und so lehnte ich mich auf und er-
klarte zu Hause, jetzt wolle ich ein Werk
von Wagner kennen lernen. Ich muf wohl
damals selbst schon etwas Geld verdient
haben, denn mein Vater hétte sicher nicht
durch Ankauf eines Opernbiiletts zu meinem
Seelenverderb beigetragen. Da sal3 ich nun
auf der hochsten Galerie des Berliner Opern-
hauses, und vom ersten Einsatz der Celli an
krampfte sch mir das Herz zusammen und
der Zauber,gleich dem , Furchtbaren Trank",
dem der todkranke Tristan im dritten Akt
flucht, ,drang mir witend vom Herz zum
Hirn" — solche Ton- und Leidenschafts-
fluten hatten mir noch nie die Sede be
dréngt, solches Leiden, solche Sehnsucht noch
nie das Herz verzehrt und solch hehre
Seligkeit, solch himmlische Verkldrung “mich
noch nie der Wirklichkeit entriickt. Idi
fahlte mich nicht mehr auf der Welt, ich
lief danach ziellos auf der Stral’e umher —
ds ich nach Hause kam, erzadhlte ich nichts
und bat nur, mich nicht zu fragen. Meine
Ekstase sang weiter in mir die halbe Nacht,
und ds ich am nachsten Morgen erwachte,
wufdte ich, dal mein Leben verandert war.
Eine neue Epoche hatte begonnen: Wagner
war mein Gott und ich wollte sein Prophet
werden.

Wie nun mich dem Gott nédhern — das war
die néchste Frage. Welchen Weg konnte ich
einschlagen, um in die mir vollig unbekannte
Welt Wagners einzudringen? Vor alem
brauchte ich doch Zeit dazu und die hatte
ich nicht, denn die vervielfachten Studien
des werdenden Dirigenten verschlangen fast
dles, was mir der — damals private —
Schulunterricht an Zeit lie3. Hatte ich mir
aber auch hie und da freie Stunden ver-
scharfen konnen, auf welche Weise sollte ich
de fir meine Wagnersehnsudit nutzen? Das
Konservatorium ignorierte sein  Scharfen,
besal3 keines seiner Werke, und ich hatte
kein Geld zu so kostspieligen Anschaffungen.
— Geduld und Nachgiebigkeit sind nicht
Tugenden eines jugendlichen Alters, waren
damals bestimmt nicht die meinen und gar
nicht in jener Bedréngnis meines heif? ent-
brannten Herzens; Wagner kennen lernen
und mich an ihm berauschen, das duldete
keinen Aufschub. So bahnte ich mir den
Weg, indem ich werdende junge Sanger in
ihren Studien am Klavier begleitete, mit
ihnen , korrepetierte”, um zu etwas Geld
zu gelangen. Frellich konnte ich nur sehr
wenig Zeit dafur ertbrigen, und mein
Honorar von fiunfzig Pfennigen fir die
Stunde flllte mir nur sehr langsam die
Taschen; jedoch verdiente ich damit genug,
um hier und da die Wagnerauffiihrungen
des Berliner Opernhauses vom , Amphi-
theater" — so hiel? der oberste Rang, in
dem en Sitzplatz eine Mark und ein Steh-
platz sechzig Pfennige kostete — zu héren
und immer leidenschaftlicher in  meinen
Wonnen zu vergehen.

Auf einzelne Sénger jener Zeit kann ich
mich nicht mehr recht zu besinnen; ein Bild
nur steht erschiitternd vor mir: ,und Isolde,
wie se winkt, wie se hold mir Sihne
trinkt"; so sehe ich die edle Gestalt der Rosa
Sucher, vollkommen schén und beseelt in
der Geste des Zutrinkens mit dem gegen
Tristan erhobenen Becher, des Schwingens
der Fackel, des Winkens mit dem Schleier.
Gewil3 hatte ich mit meinem Enthusiasmus
jenen anderen Trank im Lebe ,mit dem
ich Helenen in jedem Weibe sah". Aber nicht

nur for mich, fur dle war ,die Sucher"
schdn und hohcitsvoll, hatte se heroischen
Stil in Ausdruck und Geste, und es war wohl
en Glucksfal, da? men inneres Bild von
heldischem Wesen und tragischer GroRe
nicht von ener banalen Personlichkeit ver-
wirrt wurde. |hr Gatte, Josef Sucher, war
damas der Wagnerdirigent der Berliner
Oper und ich bewahre seinem, wie ich
glaube, ehrlichen und warmherzigen Musiker-
tum en dankbares Andenken. Natirlich
fand ich eigentlich dles und dle herrlich,
Gudehus ds Tristan — einma ssh ich auch
Heinrich Vogel ds Gast —, Betz ds Kur-
wena und die vielen Sanger und Sangerinnen
jener Epoche, deren Namen heute wohl
nicht mehr interessieren. Mit Ausnahme von
Rosa Sucher verschwanden se mir aber schon
damals hinter den Werken selbst, die mir
die Sede mit Ekstasen erfullten. Soweit es
durch Besuch von Auffiihrungen méglich
war, lernte ich die Wagncrschen Werke mit
Ausnahme von ,Rienzi" und ,Parsifa" all-
mahlich kennen, begann, mich in ihrer
Sphére zu akklimatisieren. Meinen Weg zu
ihm suchte ich auch in seinen Schriften,
deren zehn Bénde — seine Selbstbiographie
is erst viel spéter erschienen — ich mit
ernstem Bemihen studierte. Die Aufsitze
aus der ersten Pariser Epoche unterhielten
und riihrten mich; seine theoretischen Unter-
suchungen machten mir viel Kopfzerbrechen,
das ich selbstverstandlich der eigenen Un-
zulanglichkeit zuschrieb, aber wahrhaft tiefe
und dauernde Eindriicke verdanke ich
eigentlich nur zwei Aufsitzen: ,Uber das
Dirigieren", eine Fundgrube fur mich in
meinen damaligen Planen, und ,Beethoven",
jene herrliche Schrift, in der ein schaffender
Genius sch ehrfirchtig in das Wesen eines
anderen vertieft. Die Wahl zwischen Wagner
und Brahms, die mir eigentlich wegen des
Milieus, in dem ich aufgewachsen war und
lebte, Qual bereiten sollte, wurde mir sehr
leicht: denn ich wahlite nicht, ich liebte eben
beide — ohne auch nur eine Erkléarung da-
flr zu suchen, wie in mir sidi vertragen

konnte, was nach der Meinung vieler
charaktervoller Menschen dch gegenseitig
ausschlo. Die Mattigkeit des Fur und Wider,
aus der oft eine bedauerliche Abart der
Toleranz entspringt, war bestimmt nicht
mein Fehler. Aullerdem Hebte ich Wagner
zu jener Zeit heiBer ds alles andere, er
beherrschte mein Leben; aber wenn er se
auch hell Uberstrahlte, so vertrieb er doch
keinen Klassiker aus meinem Herzen, und
ich darf zur Erklérung meiner vielfétigen
Gebundenheit wohl enen Dualismus an-
nehmen, eine dionysische und ene apolli-
nische Seite meiner Natur, die, wie es
scheint, weit genug veranlagt war, um
beiden genigend Raum zu gegenseitiger
Duldung zu geben.

Auler den Korrcpetitionsstunden hatte ich
noch andere bescheidene Einnahmequellen
gefunden, um meine ,Wagner-Ausschwei-
fungen" und vielleicht auch schon kleinere
personliche Anschaffungen zu finanzieren.
Zwar waren meine pianistischen Plane auf-
gegeben, aber es boten sch ab und zu, und
wohl hauptséchlich in Ferienwochen, kleine
Konzerttournecn mit Séngerinnen. Wenn
meine Eltern se vertrauenswirdig befunden
hatten, reiste ich mit ihnen, um se zu ihren
Liedern und Arien zu begleiten und da-
zwischen as Pianist aufzutreten.

Am Konservatorium war ich inzwischen auf
mein Bitten hin in die Dirigentcnklasse auf-
genommen worden, die Robert Radeke
leitete. Die kunftigen Kapellmeister er-
hielten Unterricht in Generalbal3, Partitur-
lesen und Partiturspiel, in Formenlehre,
Komposition und Instrumentation, se
muften den Chorstunden und Orchester-
Ubungen beiwohnen und sch almahlich da-
bei betdtigen, auch war ihnen — sehr ver-
niinftigerweise— freigestellt und empfohlen,
in Instrumental- und Gesangsstunden zu
hospitieren. Da ich auferdem zur selben
Zeit bei Bufer Kontrapunktstunden hatte
und fleitig Fugen und Doppelfugen schrieb,
so mufte die Aufgabenlast fast zu grofR3 er-
scheinen, ware mir nicht dles so leicht ge-
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falen. Aber ich erinnere midi, daf3 Partitur-
lesen und Partiturspiel mir eigentlich gar
keine Mihe machten. Kaum waren mir
Diskant-, Alt- und Tenorschliissel erklart
worden, so spielte ich die in vier Schliissein
geschriebenen Chorédle ohne Schwierigkeit;
kaum hatte ich das Prinzip der transpo-
nierenden Instrumente verstanden, so las
und spielte ich die mir vorgelegten Parti-
turen von Haydn, Mendelssohn oder Beet-
hoven so leicht vom Blatt wie Klavierwerke
oder Liederbegleitungen, ja, ich erinnere
midi, zum Scher? aus der Partitur trans-
poniert zu haben, so wie ich in Jenny
Meyers Gesangsstunden Ofter Lieder trans-
ponierte. Mit groftem Interesse studierte
ich unter Radekes Fuhrung die Formen der
Sonaten- und symphonischen Literatur, in-
strumentierte nach seiner Anleitung und
nech klassischen Beispielen fremde und eigene
Klavierstiicke, komponierte Sonaten, Quar-
tette, Ouvertliren, Chore — aber gerade,
dal3 mir dles so leicht fiel, daB dles so un-
problematisch  verlief, beunruhigte mich.
Audi mordisch fihlte ich mich bedrickt,
denn zwischen mir und dem personlich so
hoch verehrten Radekc stand mein geheim-
gehaltener ,Modernismus’. Bestimmt ver-
schwieg ich meine Wagner-Liebe nicht aus
Feigheit oder Unaufrichtigkeit, sondern
wegen der klar gefihlten Sinnlosigkeit jeder
Auseinandersetzung. Radekc hétte mir den
Weg Uber das ihm vertraute Gebiet hinaus
nicht zeigen konnen", der Lehrplan und das
Unterrichtsmaterial des  Konservatoriums
enthielten nichts, was auBerhalb der Tradi-
tion des Institutes lag — und je eifriger ich
studierte, je weniger Mihe mir die Be-
waltigung meiner Aufgaben machte, desto
bestimmter fihlte ich, da? mein Lernen mir
weder den Weg zu den Werken, die mir die
Sedle bewegten, noch zu ihrer Interpretation
wies, daf ich trotz aler ehrlichen Grind-
lichkeit des Unterrichts am Konservatorium
dort nicht Uber eine gewisse Vorstufe hin-
ausgelangen konnte. Wie sollte ich z. B. dem
InstrumentationsLinterricht vertrauen, wenn
ich, erflllt von dem herridien Klang des
Wagnerorchesters, belehrt wurde, es s& un-
nobcl, die Trompete anders ds in ihren
Naturtdnen zu verwenden? Wie konnte ich
mich den rigorosen harmonischen Geboten
und Verboten in der Kompositionsstunde
glaubig beugen mit der Triscanchromatik
im Ohr? Dazu kam, daB ich mich auch in
der klassischen Musik unbelehrt fuhlte —
ich empfand dles urspriinglicher, einfacher,
aber auch leidenschaftlicher, méchtiger, per-
sonlicher, ds es gelehrt wurde, hatte aber
Achtung vor Uberlegener Kenntnis und Er-
fahrung und fuhlte mich daher taglich un-
sicherer. Wahrend ich dso scheinbar die
flottesten Fortschritte machte und man im
Konservatorium vie von mir erwartete,
fuhite ich selbst eine Stockung in meiner
Entwicklung, ich zauderte, zweifelte und
verzweifelte endlich, da ich keinen Ausweg
sah.

Da kam dles in Flul3 durch einen seltsamen
Kameraden aus der Dirigenten- und Kompo-
sitionsklasse, einen jungen Deutschrussen
aus einer der Ostseeprovinzen. Dieser sehr
hellblonde, etwa sechzehn- bis siebzehn-
jahrige Jingling mit sanfter, hoher baltisch-
breiter Sprechweise, hatte sch sehr an mich
angeschlossen, und wir verbrachten manche
Stunde in Gesprdch und gemeinsamem
Musizieren. Wie gro war nun mein Er-
staunen, ds ich erfuhr, daf3 der &uferlich so
bescheidene, leise, manierliche Junge ein
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extremer musikalischer Ketzer und Rebell,
ja fas e@n Nihilist war. In vertraulichem
Gespréch  hatte ich "ihm meine Wagner-
begeisterung und meine problematische Lage
zwischen den Lehren des Konservatoriums
und der neuen Welt, die sidi mir erschlossen
hatte, bekannt, worauf er sehr ruhig und
sanft erwiderte, da3 die Lehren im Konser-
vatorium um nichts unbefriedigender oder
verstaubter waren ds der Gegenstand, dem
se galten, die klassische Musik namlich. Idi
moge sein Wort dafir nehmen, daf Bach
und Handel ate Zopfe seien, die niemand
mehr interessieren konnten, Mozart hétte
hibsdie Einfédle, s8 aber langweilig, Beet-
hoven dagegen s& interessant, habe aber
keine Erfindung, kurz wir lebten am Kon-
servatorium im definitiv Vergangenen, in
einem Museum, die Fenster seien geschlossen,
und man konnte nicht atmen. Wagner habe
gewil3 der Musk neue Bahnen erschlossen,
aber fir das Theater geschrieben, und das
Theater wende sch nur an die rohe Masse,
der eigentlich grof3e Musiker unseres Jahr-
hunderts sei Berlioz und an den und an das
durchaus moderne Prinzip der Programm-
Musk muften wir uns halten. Der sanft-
mitige Bilderstirmer konnte meine Gléu-
bigkeit nicht erschittern; seine Empdrung
machte mir keinen Eindruck, wohl aber sein
Enthusiasmus. Zufédllig fanden wir die be-
kannten Stiicke aus Berlioz' ,Damnation de
Faust" auf dem Programm des nadisten
populdren Konzerts in der Philharmonie;
wir gingen hin und wenn ich mich auch
nicht sedisch berlhrt fuhlte, war ich doch
hingerissen vom Zauber der Instrumen-
tation. Als ich nun meinem Freunde klagte,
dal3 der neue Reiz mir wiederum nur neue
Beunruhigung scheffe, da ich keine Méglich-
keit sah, mich mit ihm zu beschéftigen, sein
Wesen zu ergriinden, riet er mir mit Ver-
schworerblick, dem Konservatorium zum
Trotz heimlich in der Koéniglichen Biblio-
thek, wo ale Muskaien zu haben wéren,
die Partituren zu studieren.

Das endlich war das erlésende Wort. Es fie
in die Stockung meiner Seele wie ein Funke
auf trockenes Pulver. Am nachsten Tag —
ich mul wohl damals schon das Falkrcal-
gymnasium verlassen haben — tat ich den
kihnen Schritt, mit dem ich mich von bis-
herigen Fessein befreite und zu meinem
eigenen Erzieher machte. In aler welt-
fremden  Schichternheit meiner finfzehn
Jahre betrat ich die herrliche Musikabteilung
der Koniglichen Bibliothek — Dr. Kopfer-
mann, der Bibliothekar, empfing den
Knaben mit einiger Verwunderung — und
stammelte von meinem Wunsch, Einblick in
Partituren zu nehmen, die mir bis dahin
unzugénglich, aber fur meine Bildung not-
wendig waren. Der freundliche Herr gab
mir seine Erlaubnis, und nun begann eine
Zeit fieberhaften Studierens. Mir haften
nicht mehr viele Einzelheiten im Gedéachtnis,
aber ich erinnere mich, Tannh&user-Ouver-
tire und Tristan-Vorspiel, Parsifal-Vorspiel,
Kyrie aus Beethovens Missa Solemnis und
vides andere abgeschrieben, Berlioz' In-
strumentationslehre exzerpiert und Wagner-
sche, Berliozsche, aber auch klasssche Par-
tituren lesend studiert zu haben. Auch ist
mir ene ,Erfindung” im Gedachtnis ge-
blieben, der ich eine Fille von Belehrung
verdankte: Um hinter die Geheimnisse der
Wagnerschen Instrumentation zu kommen,
notierte ich auf eine Unzahl von Zetteln
die Textworte, die mit Akkorden in inter-
essanter oder ungewdhnlicher Instrumenta-
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tion zusammenfielen; unter dem ent-
sprechen Wort verzeichnete ich den Akkord
und seine Instrumentation. Die Rock- und
Hosentaschen mit diesen Zetteln gefilllt,
stellte oder setzte ich mich dann auf der
obersten Galerie des Opernhauses unter die
rote Lampe des Notausganges und bemihte
mich, mittels der wohlgeordneten Auf-
zeichnungen mir in gespanntestem Horchen
die Klénge einzuprégen, deren Bestandteile
ich notiert hatte. Nun endlich fuhlte ich
mich auf dem rechten Wege. Ich war mir
vollig bewuf3t, daf? ich dem Konservatorium
zwar die Vorbereitung dankte, die mir die
Ausnutzung des ungeheuren neuen Studien-
materials ermdglichte, ebenso aber auch, dal3
ich erst jetzt, und zwar autodidaktisch
lernte, was mir fir meine Lebenspléne un-
entbehrlich war-

Jene Stunden in der Bibliothek gaben mir
en Glicksgefihl von eigener Art, wie ich
es noch nie genossen hatte. Wenn ich die
hohe eichene Eingangstiir zur Musikabteilung
hinter mir schloB, fuhlte ich dunkel, daf3 ich
damit das wirre Heute verlassen hatte und
mich nun eine stille, geordnete, méchtige
Vergangenheit umfing. Ich pflegte jedesmal
nech Betreten des Sadles, ehe ich mich in
meine Partitur vergrub, leiss umherzu-
wandern, die Ricken der endlosen Noten-
und Biicherreihen zu betrachten und das
Schweigen des weiten Raumes mit den in
ihren Studien absorbierten Lesern zu ge-
nieBen. Wie damals bin ich noch heute
empfanglich fir die Felerlichkeit enes
solchen Bibliotheksaales, wo der Geist von
Jahrhunderten gesammelt, wo das Denken
und Scheffen der erlesensten Gehirne vor der
Vergénglichkeit gerettet liegt und in stiller
Fortdauer den geistigen Nachkommen un-
erschopfliche Belehrung und Erhebung ge-
wahrt. In diesem ruhevollen Schatten gibt
es kein lautes Jetzt und kein aufregendes
Morgen, aber ein defintives, grenzenloses
Gestern des Geistes, das dabel die Keime
zukiinftigen Denkens und Scheffens enthalt.
Sdion ds Knabe fihlte ich etwas von der
Ermutigung, die mir heute das Herz starkt,
wenn ich af meine Bicher und Noten in
ihren Regalen blicke und denke: meine
Freunde.

Bad begann ich zugunsten meiner Studien
auf der Bibliothek meine Arbeit im Kon-
servatorium soweit einzuschranken, ds es
ohne Aufsehen und Kréankung geschehen
konnte. Auch dirfte ich nicht lange danach
meinen ,Sundenfall" eingestanden haben,
denn ich erinnere mich des erstaunlichen
Ereignisses, dal Jenny Meyer einem jungen
englischen Bariton, der gleich mir von den
Frichten des verbotenen Baumes af, auf
seinen Wunsch eines Tages erlaubte, den
,Fliedermonolog" aus Wagners ,Meister-
singern” in ihrer Unterrichtsstunde vorzu-
singen. Doch wandte se sch danach an die
uns im Kreise umringenden Gcesangssohiiler
und sagte mit freundlicher Wirde: ,Ich liebe
diese Musk nicht und méchte se auch fir
gewohnlich hier nicht héren, aber" — mit
einem Blick af mich am Klavier — ,ich
wollte unserem Bruno eine Freude machen.”
So fihlte ich mich absolviert, und Offenheit
herrschte zwischen uns — ein Zustand, ohne
den es fir mich kein Wohlbefinden gibt.
Jetzt erschien mir auch meine Arbeit sinn-
voll, denn se férderte mich in der ge-
wiinschten Richtung, und so war der Himmel
blau, ein frischer Wind schwellte die Segd,
und mein Schiff glitt endlich in flotter Fahrt
dahin.



