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Ans den Lebenserinnerungen des großen Diri-
genten drucken wir mit freundlicher Geneh-
migung des S. Ftscber Verlages, Frankfurt-
Main, ein Kapitel ab, in dem Bruno Walter
über seine Studienzeit spricht.

. . . Wenden wir unseren Blick nun wieder
zurück ins Sternsche Konservatorium, so
finden wir mich dort in eifriger Vorbc-
reitung für die Laufbahn des Pianisten.
Ehrlichs musikalische Führung hatte mich
fest in der ersten Richtung gehalten, die
meiner Natur entsprach, und auch technisch
war ich durch seine pianistischc Methode
beträchtlich vorwärtsgekommen; um die
Entwicklung einer glänzenden Virtuosität,
7.u der ich Anlagen hatte, war er allerdings
nicht bemüht und wäre dafür wohl auch
nicht der rechte Lehrer gewesen. Das kam
mir zum erstenmal zu Bewußtsein, als der
vortreffliche Felix Dreyschock, Sohn des be-
rühmten russischen Pianisten Alexander
Dreyschock, in Vertretung Heinrich Ehrlichs,
seines früheren Lehrers, den Unterricht der
Klasse für ein paar Wochen übernahm. Da
horte ich nun perfektes Terzen- und Ok-
tavenspiel, sah mit Bewunderung ein glän-
zend entwickeltes Handgelenk und begann
danach, von mir selbst aus eifrigst Übungen
/u machen, die auf Virtuosität zielten. Drey-
schock war jung und frisch, und seine offene,
lebendige Mitteilsamkeit und seine willige
Bereitschaft zum Vorspielen erfretucn midi
innigst. Auch ihm schienen die Stunden
Freude zu machen, und eine herzlidie Bc-
zichung zwischen dem interessanten und
vornehmen Künstler, der damals vielleicht
in der Mitte der Dreißig stand und dem
verehrungsvoll zu ihm aufblickenden Knaben
blieb bestehen. Auch erinnere ich midi an
seine liebreizend schöne, junge Frau, ihren
frühen Tod und die durch den furchtbaren
Verlust hervorgerufene tragische Verändc-
rung in Felix Drcyschocks Wesen und Aus-
sehen. Wenn ich aber auch noch keineswegs
über eine virtuose Technik verfügte, so
schien ich doch meinem. Lehrer in meinem
dreizehnten Jahr pianistisch und musikalisch
reif zum öffentlichen Auftreten. Er ließ
meine Mutter zu sich kommen und besprach
mit ihr seine Absicht, mich in ruhiger,
meine künftige Entwicklung nicht störender
Weise in die Öffentlichkeit einzuführen.
Hermann Wolff war damals der Leiter der
führenden deutschen Konzertdirektion und
Vertreter aller namhaften Künstler des
Konzertpodiums. Er besaß Tüchtigkeit und
Unternehmungsgeist, Verstand und Witz
und war ein guter Freund und Berater seiner
Künstler. Ein vorteilhaftes Bild des für das
Berliner Musikleben wichtigen Mannes ge-
winnt man aus seiner Korrespondenz mit
dem genialen, geraden, aber sehr schwierigen
und unberechenbaren Hans von Bülow. Aus
Bülows oft witzigen und freundlichen, oft

ungeduldigen oder verstimmten Briefen er-
kennen wir stets die Grundlage von Achtung
und Zutrauen in der Beziehung zu seinem
Impresano auf Wolffs Seite sieht man
künstlerisches Verständnis,persönliche Offen-
heit und Festigkeit, durch die er sich Bülows
unc^ anderer Künstler Vertrauen gewonnen
hatte.
Heinrich Ehrlich, der mit Wolff befreundet
war, veranlagte ihn, mich in seine Privat-
wohnung kommen zu lassen, um mich zu
hören. In dem schonen, und wie mir schien,
äußerst luxuriösen Salon fand ich Hermann
Wolff und seine elegante, temperamentvolle
junge Frau, die spätere „Königin Luise" des
Berliner Musiklebens, sowie meinen Lehrer
Heinrich Ehrlich beim Tee und spielte ihnen,
w e n n ich nicht irre, Schumanns „Kreis-
leriana" vor. Luise Wolff erzählte mir Jahr-
z e h n t c s p ä t e i % a[ s w i r i n lebhaften beruf-
liehen Beziehungen standen — sie hatte die
„Bruno-Walter-Konzerte" ins Leben gerufen
und viele Jahre hindurch geführt —, daß
sie sich gut besinnen könne, wie scheu und
stumm ich war, aber auch, wie gut ihnen
mein Klavierspiel gefallen hatte. Jedenfalls
zeigte sich Woltf interessiert und schlug
meinem Lehrer als Einführung in dieöffent-
lichkeit eine Mitwirkung in einem der
populären Konzerte der Philharmonie vor.
So spielte ich denn im Februar 1889 das
Moschelessche Es-dur-Konzert mit dem
Philharmonischen Orchester und hatte einen
schönen und ermutigenden Erfolg. Weniger
ermutigend war die Orchesterprobe gewesen,
die am Tage vor dem Konzert stattfand,
denn als ich mein Stück mit Orchester durch-
gespielt und, wie ich glaubte, auch seine
virtuosen Stellen mit Brillanz herausgebracht
hatte, löste mich Teresa Carerio, die zweite
Gattin Eugen d'Alberts, vor dem Flügel ab,
um ihrerseits Probe für ein bevorstehendes
Konzert mit dem Orchester zu halten, und
da donnerten nun die stürmenden Oktaven-
laufe einer echten Virtuosin, da perlten und
funkelten ihre Passagen und, sollte mir der
Kamm vorher ein wenig geschwollen sein,
so fiel er nun recht bescheiden wieder zu-
sammen, und ich stand da, „in meines Nichts
durdibohrcndem Gefühl", doch — wie ich
zu meiner Ehre mich bestimmt erinnern
kann — viel weniger durchbohrt als
fasziniert.
Der Abend in der Philharmonie hatte jeden-
falls meine Eignung zum Pianisten bestätigt
und, wenn wir auch an keine Wunderkind-
karriere dachten, der meine Eltern schon
wegen meiner physischen Zartheit und im
Interesse einer systematischen geistigen Ent-
wicklung abgeneigt waren, so hatten wir,
Lehrer, Schüler und Eltern, uns im Prinzip
für diese Laufbahn nunmehr definitiv ent-
schlössen. Ungefähr zu jener Zeit hörte ich
Josef Hof mann als zwölfjähriges Wunder-
kind; er kam aus Rußland, wo seine er-
staunlichc technische Fertigkeit und früh-
reife Musikalität das größte Aufsehen ge-
macht hatten, und sein glänzender Berliner
Erfolg, dem ich beiwohnte, und seine außer-
ordentliche Leistung ermutigten mich in
meinen eigenen Plänen und Hoffnungen und
fachten meinen Eifer an.
Aber mein Traum von einer künftigen
großen Karriere als Pianist verblaßte von
dem Tage an, da ich auf einem Podiumplatz,
oben hinter den Pauken, in der Philhamonie
saß und Hans von Bülow zuhörte und zu-
sah, wie er das Philharmonische Orchester
in einem klassischen Programm dirigierte. In
den populären Konzerten unter Kogel, wie

in den Opernaufführungen, die ich gehurt,
hatte ich auf den Dirigenten kaum geachtet.
Nun aber sah ich die Erfülltheit und Wülens-
Spannung in Bülows Gesicht, spürte die
zwingende Kraft seiner Geste, gewahrte die
Aufmerksamkeit und Hingabe, die Aus-
drucksenergie und Präzision im Spiel des
Orchesters und zugleich wurde mir klar,
daß es dieser eine Mann da war, der musi-
zierte und jene hundert Ausführenden zu
seinem Instrument gemacht hatte, auf dem
er spielte, wie der Pianist auf dem Klavier.
Der Abend entschied über meine Zukunft —
nun wußte ich, wofür ich bestimmt war;
keine andere musikalische Betätigung konnte
für midi noch in Betracht kommen, als die
des Dirigenten, keine andere als die sym-
phonische Musik mich wahrhaft beglücken.
Am gleichen Abend erklärte ich meinem
Vater, ich wollte gern mit Eifer meine
Riavierstunden fortsetzen und später eine
öffentliche Tätigkeit als Pianist ausüben, wie
es ja auch Bülow tat, aber heut sei der
Würfel gefallen, heut habe ich erkannt, wo-
für ich geboren sei — ich hätte mich ent-
schlössen, Dirigent zu werden.
Kaum aber hatte ich mein Glück begriffen,
kaum begonnen, die erforderliche Erweite-
rung meiner Studien zu planen, als wieder-
um ein Erlebnis wie ein Blitz in meine Seele
einschlug, zündete und mein Innenleben nun
völlig revolutionierte. „Tristan und Isolde"
war das Erlebnis, „himmelshöchstes Welt-
entrücken" seine Folge und es ereignete sich
so: wie schon berichtet, herrschte im Kon-
servatorium, im Elternhausc und in den
Kreisen, mit denen wir verkehrten, eine
eingewurzelte Gegnerschaft gegen Wagner.
Man war „klassisch" gesinnt, Brahms galt als
Fortsetzer der großen Musik, Wagner aber
als Verderber und Verführer, vor dem man
Ohr und Seele zu hüten hatte. Gewiß,
„Lohengrin" und „Tannhäuser" waren
schön, das sagten nicht nur Verwandte und
Bekannte, das gab man auch im Konserva-
torium zu, wogegen allerdings die echten
Wagnerianer über jene früheren Werke
schon mit einem Beiklang von Herablassung
zu sprechen begannen. Aber nach dem
„Lohengrin", so ging das unisono des Chores,
war Wagner auf Abwege geraten. Nun hatte
mein Widerspruchsgeist sich schon, lange
geregt, angestachelt durch meine Tendenz
zur Heldenverehrung: um Bismarck wurde
gestritten, meine Umgebung war gegen ihn,
also war ich geneigt, ihn für einen großen
Mann zu halten. Alles um mich sprach gegen
Wagner, also drängte es mich, für ihn ein-
zutreten. Aber mir fehlten zum Streit die
Waffen, denn ich kannte ihn ja nicht und
wenn ich unsicher sagte, es sei unmöglich,
daß ein Komponist zwei so schöne Opern
geschaffen und dann völlig versagt habe,
zitierte man spöttisch „Wagala weia" und
„Hojotoho" — und fügte hinzu, der Sprach-
verderber habe auch die Musik korrumpiert,
Maß und Form verlassen und mit Blech- und
Schlagzeughäufung den Klang des Orchesters
verroht — kein kultiviertes Ohr könne
solchen Lä'rm ertragen und außerdem, fügte
man leiser hinzu, gäbe es noch etwas sehr
Verruchtes, Unreines in Wagners Musik —
aber das verstünde ich noch nicht. Nun, ich
verstand sehr wohl, daß damit die Sinnlich-
keit gemeint war, und die fand ich inter-
essant und gar nicht verrucht. Meine Posi-
tion gegenüber den Wagnerschen Wort-Ncu-
büdungen war allerdings unsicher, mir ge-
fielen sie eigentlich audi nicht; doch mein
Interesse für ihn war aufs höchste gestiegen,
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seinen Orchesterklang sehnte ich mich zu
hören, Maßlosigkeit fand ich durchaus an-
ziehend, und so lehnte ich mich auf und er-
klärte zu Hause, jetzt wolle ich ein Werk
von Wagner kennen lernen. Ich muß wohl
damals selbst schon etwas Geld verdient
haben, denn mein Vater hätte sicher nicht
durch Ankauf eines Opernbületts zu meinem
Seelenvcrderb beigetragen. Da saß ich nun
auf der höchsten Galerie des Berliner Opern-
hauses, und vom ersten Einsatz der Celli an
krampfte sich mir das Herz zusammen und
der Zauber,gleich dem „Furchtbaren Trank",
dem der todkranke Tristan im dritten Akt
flucht, „drang mir wütend vom Herz zum
Hirn" — solche Ton- und Leidenschafts-
fluten hatten mir noch nie die Seele be-
drängt, solches Leiden, solche Sehnsucht noch
nie das Herz verzehrt und solch hehre
Seligkeit, solch himmlische Verklärung mich
noch nie der Wirklichkeit entrückt. Idi
fühlte mich nicht mehr auf der Welt, ich
lief danach ziellos auf der Straße umher —
als ich nach Hause kam, erzählte ich nichts
und bat nur, mich nicht zu fragen. Meine
Ekstase sang weiter in mir die halbe Nacht,
und als ich am nächsten Morgen erwachte,
wußte ich, daß mein Leben verändert war.
Eine neue Epoche hatte begonnen: Wagner
war mein Gott und ich wollte sein Prophet
werden.

Wie nun mich dem Gott nähern — das war
die nächste Frage. Welchen Weg konnte ich
einschlagen, um in die mir völlig unbekannte
Welt Wagners einzudringen? Vor allem
brauchte ich doch Zeit dazu und die hatte
ich nicht, denn die vervielfachten Studien
des werdenden Dirigenten verschlangen fast
alles, was mir der — damals private —
Schulunterricht an Zeit ließ. Hätte ich mir
aber auch hie und da freie Stunden ver-
schärfen können, auf welche Weise sollte ich
sie für meine Wagnersehnsudit nutzen? Das
Konservatorium ignorierte sein Scharfen,
besaß keines seiner Werke, und ich hatte
kein Geld zu so kostspieligen Anschaffungen.
— Geduld und Nachgiebigkeit sind nicht
Tugenden eines jugendlichen Alters, waren
damals bestimmt nicht die meinen und gar
nicht in jener Bedrängnis meines heiß ent-
brannten Herzens; Wagner kennen lernen
und mich an ihm berauschen, das duldete
keinen Aufschub. So bahnte ich mir den
Weg, indem ich werdende junge Sänger in
ihren Studien am Klavier begleitete, mit
ihnen „korrepetierte", um zu etwas Geld
zu gelangen. Freilich konnte ich nur sehr
wenig Zeit dafür erübrigen, und mein
Honorar von fünfzig Pfennigen für die
Stunde füllte mir nur sehr langsam die
Taschen; jedoch verdiente ich damit genug,
um hier und da die Wagneraufführungen
des Berliner Opernhauses vom „Amphi-
theater" — so hieß der oberste Rang, in
dem ein Sitzplatz eine Mark und ein Steh-
platz sechzig Pfennige kostete — zu hören
und immer leidenschaftlicher in meinen
Wonnen zu vergehen.

Auf einzelne Sänger jener Zeit kann ich
mich nicht mehr recht zu besinnen; ein Bild
nur steht erschütternd vor mir: „und Isolde,
wie sie winkt, wie sie hold mir Sühne
trinkt"; so sehe ich die edle Gestalt der Rosa
Sucher, vollkommen schön und beseelt in
der Geste des Zutrinkens mit dem gegen
Tristan erhobenen Becher, des Schwingens
der Fackel, des Winkens mit dem Schleier.
Gewiß hatte ich mit meinem Enthusiasmus
jenen anderen Trank im Leibe „mit dem
ich Helenen in jedem Weibe sah". Aber nicht

nur für mich, für alle war „die Sucher"
schön und hohcitsvoll, hatte sie heroischen
Stil in Ausdruck und Geste, und es war wohl
ein Glücksfall, daß mein inneres Bild von
heldischem Wesen und tragischer Größe
nicht von einer banalen Persönlichkeit ver-
wirrt wurde. Ihr Gatte, Josef Sucher, war
damals der Wagnerdirigent der Berliner
Oper und ich bewahre seinem, wie ich
glaube, ehrlichen und warmherzigen Musiker-
tum ein dankbares Andenken. Natürlich
fand ich eigentlich alles und alle herrlich,
Gudehus als Tristan — einmal sah ich auch
Heinrich Vogel als Gast —, Betz als Kur-
wenal und die vielen Sänger und Sängerinnen
jener Epoche, deren Namen heute wohl
nicht mehr interessieren. Mit Ausnahme von
Rosa Sucher verschwanden sie mir aber schon
damals hinter den Werken selbst, die mir
die Seele mit Ekstasen erfüllten. Soweit es
durch Besuch von Aufführungen möglich
war, lernte ich die Wagncrschen Werke mit
Ausnahme von „Rienzi" und „Parsifal" all-
mählich kennen, begann, mich in ihrer
Sphäre zu akklimatisieren. Meinen Weg zu
ihm suchte ich auch in seinen Schriften,
deren zehn Bände — seine Selbstbiographie
ist erst viel später erschienen — ich mit
ernstem Bemühen studierte. Die Aufsätze
aus der ersten Pariser Epoche unterhielten
und rührten mich; seine theoretischen Unter-
suchungen machten mir viel Kopfzerbrechen,
das ich selbstverständlich der eigenen Un-
zulänglichkeit zuschrieb, aber wahrhaft tiefe
und dauernde Eindrücke verdanke ich
eigentlich nur zwei Aufsätzen: „Über das
Dirigieren", eine Fundgrube für mich in
meinen damaligen Plänen, und „Beethoven",
jene herrliche Schrift, in der ein schaffender
Genius sich ehrfürchtig in das Wesen eines
anderen vertieft. Die Wahl zwischen Wagner
und Brahms, die mir eigentlich wegen des
Milieus, in dem ich aufgewachsen war und
lebte, Qual bereiten sollte, wurde mir sehr
leicht: denn ich wählte nicht, ich liebte eben
beide — ohne auch nur eine Erklärung da-
für zu suchen, wie in mir sidi vertragen

konnte, was nach der Meinung vieler
charaktervoller Menschen sich gegenseitig
ausschloß. Die Mattigkeit des Für und Wider,
aus der oft eine bedauerliche Abart der
Toleranz entspringt, war bestimmt nicht
mein Fehler. Außerdem Hebte ich Wagner
zu jener Zeit heißer als alles andere, er
beherrschte mein Leben; aber wenn er sie
auch hell überstrahlte, so vertrieb er doch
keinen Klassiker aus meinem Herzen, und
ich darf zur Erklärung meiner vielfältigen
Gebundenheit wohl einen Dualismus an-
nehmen, eine dionysische und eine apolli-
nische Seite meiner Natur, die, wie es
scheint, weit genug veranlagt war, um
beiden genügend Raum zu gegenseitiger
Duldung zu geben.
Außer den Korrcpetitionsstunden hatte ich
noch andere bescheidene Einnahmequellen
gefunden, um meine „Wagner-Ausschwei-
fungen" und vielleicht auch schon kleinere
persönliche Anschaffungen zu finanzieren.
Zwar waren meine pianistischen Plane auf-
gegeben, aber es boten sich ab und zu, und
wohl hauptsächlich in Ferienwochen, kleine
Konzerttournecn mit Sängerinnen. Wenn
meine Eltern sie vertrauenswürdig befunden
hatten, reiste ich mit ihnen, um sie zu ihren
Liedern und Arien zu begleiten und da-
zwischen als Pianist aufzutreten.
Am Konservatorium war ich inzwischen auf
mein Bitten hin in die Dirigentcnklasse auf-
genommen worden, die Robert Radeke
leitete. Die künftigen Kapellmeister er-
hielten Unterricht in Generalbaß, Partitur-
lesen und Partiturspiel, in Formenlehre,
Komposition und Instrumentation, sie
mußten den Chorstunden und Orchester-
übungen beiwohnen und sich allmählich da-
bei betätigen, auch war ihnen — sehr ver-
nünftigerweise— freigestellt und empfohlen,
in Instrumental- und Gesangsstunden zu
hospitieren. Da ich außerdem zur selben
Zeit bei Bußler Kontrapunktstunden hatte
und fleißig Fugen und Doppelfugcn schrieb,
so müßte die Aufgabenlast fast zu groß er-
scheinen, wäre mir nicht alles so leicht ge-
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fallen. Aber ich erinnere midi, daß Partitur-
lesen und Partiturspiel mir eigentlich gar
keine Mühe machten. Kaum waren mir
Diskant-, Alt- und Tenorschliissel erklärt
worden, so spielte ich die in vier Schlüsseln
geschriebenen Choräle ohne Schwierigkeit;
kaum hatte ich das Prinzip der transpo-
nierenden Instrumente verstanden, so las
und spielte ich die mir vorgelegten Parti-
turen von Haydn, Mendelssohn oder Beet-
hoven so leicht vom Blatt wie Klavierwerke
oder Liederbegleitungen, ja, ich erinnere
midi, zum Scher?, aus der Partitur trans-
poniert zu haben, so wie ich in Jenny
Meyers Gesangsstunden Öfter Lieder trans-
ponierte. Mit größtem Interesse studierte
ich unter Radekes Führung die Formen der
Sonaten- und symphonischen Literatur, in-
strumentierte nach seiner Anleitung und
nach klassischen Beispielen fremde und eigene
Klavierstücke, komponierte Sonaten, Quar-
tette, Ouvertüren, Chöre — aber gerade,
daß mir alles so leicht fiel, daß alles so un-
problematisch verlief, beunruhigte mich.
Audi moralisch fühlte ich mich bedrückt,
denn zwischen mir und dem persönlich so
hoch verehrten Radekc stand mein geheim-
gehaltener „Modernismus". Bestimmt ver-
schwieg ich meine Wagner-Liebe nicht aus
Feigheit oder Unaufrichtigkeit, sondern
wegen der klar gefühlten Sinnlosigkeit jeder
Auseinandersetzung. Radekc hätte mir den
Weg über das ihm vertraute Gebiet hinaus
nicht zeigen können", der Lehrplan und das
Unterrichtsmaterial des Konservatoriums
enthielten nichts, was außerhalb der Tradi-
tion des Institutes lag — und je eifriger ich
studierte, je weniger Mühe mir die Be-
wältigung meiner Aufgaben machte, desto
bestimmter fühlte ich, daß mein Lernen mir
weder den Weg zu den Werken, die mir die
Seele bewegten, noch zu ihrer Interpretation
wies, daß ich trotz aller ehrlichen Gründ-
lichkeit des Unterrichts am Konservatorium
dort nicht über eine gewisse Vorstufe hin-
ausgelangen konnte. Wie sollte ich z. B. dem
InstrumentationsLinterricht vertrauen, wenn
ich, erfüllt von dem herrüdien Klang des
Wagnerorchesters, belehrt wurde, es sei un-
nobcl, die Trompete anders als in ihren
Naturtönen zu verwenden? Wie konnte ich
mich den rigorosen harmonischen Geboten
und Verboten in der Kompositionsstunde
gläubig beugen mit der Triscanchromatik
im Ohr? Dazu kam, daß ich mich auch in
der klassischen Musik unbelehrt fühlte —
ich empfand alles ursprünglicher, einfacher,
aber auch leidenschaftlicher, mächtiger, per-
sönlicher, als es gelehrt wurde, hatte aber
Achtung vor überlegener Kenntnis und Er-
fahrung und fühlte mich daher täglich un-
sicherer. Während ich also scheinbar die
flottesten Fortschritte machte und man im
Konservatorium viel von mir erwartete,
fühlte ich selbst eine Stockung in meiner
Entwicklung, ich zauderte, zweifelte und
verzweifelte endlich, da ich keinen Ausweg
sah.
Da kam alles in Fluß durch einen seltsamen
Kameraden aus der Dirigenten- und Kompo-
sitionsklasse, einen jungen Deutschrussen
aus einer der Ostseeprovinzen. Dieser sehr
hellblonde, etwa sechzehn- bis siebzehn-
jährige Jüngling mit sanfter, hoher baltisch-
breiter Sprechweise, hatte sich sehr an mich
angeschlossen, und wir verbrachten manche
Stunde in Gespräch und gemeinsamem
Musizieren. Wie groß war nun mein Er-
staunen, als ich erfuhr, daß der äußerlich so
bescheidene, leise, manierliche Junge ein

extremer musikalischer Ketzer und Rebell,
ja fast ein Nihilist war. In vertraulichem
Gespräch hatte ich "ihm meine Wagner-
begeisterung und meine problematische Lage
zwischen den Lehren des Konservatoriums
und der neuen Welt, die sidi mir erschlossen
hatte, bekannt, worauf er sehr ruhig und
sanft erwiderte, daß die Lehren im Konser-
vatorium um nichts unbefriedigender oder
verstaubter wären als der Gegenstand, dem
sie galten, die klassische Musik nämlich. Idi
möge sein Wort dafür nehmen, daß Bach
und Händel alte Zöpfe seien, die niemand
mehr interessieren könnten, Mozart hätte
hübsdie Einfälle, sei aber langweilig, Beet-
hoven dagegen sei interessant, habe aber
keine Erfindung, kurz wir lebten am Kon-
servatorium im definitiv Vergangenen, in
einem Museum, die Fenster seien geschlossen,
und man könnte nicht atmen. Wagner habe
gewiß der Musik neue Bahnen erschlossen,
aber für das Theater geschrieben, und das
Theater wende sich nur an die rohe Masse,
der eigentlich große Musiker unseres Jahr-
hunderts sei Berüoz und an den und an das
durchaus moderne Prinzip der Programm-
Musik mußten wir uns halten. Der sanft-
mütige Bilderstürmer konnte meine Gläu-
bigkeit nicht erschüttern; seine Empörung
machte mir keinen Eindruck, wohl aber sein
Enthusiasmus. Zufällig fanden wir die be-
kannten Stücke aus Berlioz' „Damnation de
Faust" auf dem Programm des nädisten
populären Konzerts in der Philharmonie;
wir gingen hin und wenn ich mich auch
nicht seelisch berührt fühlte, war ich doch
hingerissen vom Zauber der Instrumen-
tation. Als ich nun meinem Freunde klagte,
daß der neue Reiz mir wiederum nur neue
Beunruhigung schaffe, da ich keine Möglich-
keit sah, mich mit ihm zu beschäftigen, sein
Wesen zu ergründen, riet er mir mit Ver-
schwörerblick, dem Konservatorium zum
Trotz heimlich in der Königlichen Biblio-
thek, wo alle Musikalien zu haben wären,
die Partituren zu studieren.
Das endlich war das erlösende Wort. Es fiel
in die Stockung meiner Seele wie ein Funke
auf trockenes Pulver. Am nächsten Tag —
ich muß wohl damals schon das Falkrcal-
gymnasium verlassen haben — tat ich den
kühnen Schritt, mit dem ich mich von bis-
herigen Fesseln befreite und zu meinem
eigenen Erzieher machte. In aller welt-
fremden Schüchternheit meiner fünfzehn
Jahre betrat ich die herrliche Musikabteilung
der Königlichen Bibliothek — Dr. Kopfer-
mann, der Bibliothekar, empfing den
Knaben mit einiger Verwunderung — und
stammelte von meinem Wunsch, Einblick in
Partituren zu nehmen, die mir bis dahin
unzugänglich, aber für meine Bildung not-
wendig waren. Der freundliche Herr gab
mir seine Erlaubnis, und nun begann eine
Zeit fieberhaften Studierens. Mir haften
nicht mehr viele Einzelheiten im Gedächtnis,
aber ich erinnere mich, Tannhäuser-Ouver-
türe und Tristan-Vorspiel, Parsifal-Vorspiel,
Kyrie aus Beethovens Missa Solemnis und
vieles andere abgeschrieben, Berlioz' In-
strumentationslehre exzerpiert und Wagner-
sche, Berliozsche, aber auch klassische Par-
tituren lesend studiert zu haben. Auch ist
mir eine „Erfindung" im Gedächtnis ge-
blieben, der ich eine Fülle von Belehrung
verdankte: Um hinter die Geheimnisse der
Wagnerschen Instrumentation zu kommen,
notierte ich auf eine Unzahl von Zetteln
die Textworte, die mit Akkorden in inter-
essanter oder ungewöhnlicher Instrumenta-

tion zusammenfielen; unter dem ent-
sprechen Wort verzeichnete ich den Akkord
und seine Instrumentation. Die Rock- und
Hosentaschen mit diesen Zetteln gefüllt,
stellte oder setzte ich mich dann auf der
obersten Galerie des Opernhauses unter die
rote Lampe des Notausganges und bemühte
mich, mittels der wohlgeordneten Auf-
zeichnungen mir in gespanntestem Horchen
die Klänge einzuprägen, deren Bestandteile
ich notiert hatte. Nun endlich fühlte ich
mich auf dem rechten Wege. Ich war mir
völlig bewußt, daß ich dem Konservatorium
zwar die Vorbereitung dankte, die mir die
Ausnutzung des ungeheuren neuen Studien-
materials ermöglichte, ebenso aber auch, daß
ich erst jetzt, und zwar autodidaktisch
lernte, was mir für meine Lebenspläne un-
entbehrlich war-
Jene Stunden in der Bibliothek gaben mir
ein Glücksgefühl von eigener Art, wie ich
es noch nie genossen hatte. Wenn ich die
hohe eichene Eingangstür zur Musikabteilung
hinter mir schloß, fühlte ich dunkel, daß ich
damit das wirre Heute verlassen hatte und
mich nun eine stille, geordnete, mächtige
Vergangenheit umfing. Ich pflegte jedesmal
nach Betreten des Saales, ehe ich mich in
meine Partitur vergrub, leise umherzu-
wandern, die Rücken der endlosen Noten-
und Bücherreihen zu betrachten und das
Schweigen des weiten Raumes mit den in
ihren Studien absorbierten Lesern zu ge-
nießen. Wie damals bin ich noch heute
empfänglich für die Feierlichkeit eines
solchen Bibliotheksaales, wo der Geist von
Jahrhunderten gesammelt, wo das Denken
und Schaffen der erlesensten Gehirne vor der
Vergänglichkeit gerettet liegt und in stiller
Fortdauer den geistigen Nachkommen un-
erschöpfliche Belehrung und Erhebung ge-
währt. In diesem ruhevollen Schatten gibt
es kein lautes Jetzt und kein aufregendes
Morgen, aber ein defintives, grenzenloses
Gestern des Geistes, das dabei die Keime
zukünftigen Denkens und Schaffens enthält.
Sdion als Knabe fühlte ich etwas von der
Ermutigung, die mir heute das Herz stärkt,
wenn ich auf meine Bücher und Noten in
ihren Regalen blicke und denke: meine
Freunde.
Bald begann ich zugunsten meiner Studien
auf der Bibliothek meine Arbeit im Kon-
servatorium soweit einzuschränken, als es
ohne Aufsehen und Kränkung geschehen
konnte. Auch dürfte ich nicht lange danach
meinen „Sündenfall" eingestanden haben,
denn ich erinnere mich des erstaunlichen
Ereignisses, daß Jenny Meyer einem jungen
englischen Bariton, der gleich mir von den
Früchten des verbotenen Baumes aß, auf
seinen Wunsch eines Tages erlaubte, den
„Fliedermonolog" aus Wagners „Meister-
singern" in ihrer Unterrichtsstunde vorzu-
singen. Doch wandte sie sich danach an die
uns im Kreise umringenden Gcsangssohüler
und sagte mit freundlicher Würde: „Ich liebe
diese Musik nicht und möchte sie auch für
gewöhnlich hier nicht hören, aber" — mit
einem Blick auf mich am Klavier — „ich
wollte unserem Bruno eine Freude machen."
So fühlte ich mich absolviert, und Offenheit
herrschte zwischen uns —- ein Zustand, ohne
den es für mich kein Wohlbefinden gibt.
Jetzt erschien mir auch meine Arbeit sinn-
voll, denn sie förderte mich in der ge-
wünschten Richtung, und so war der Himmel
blau, ein frischer Wind schwellte die Segel,
und mein Schiff glitt endlich in flotter Fahrt
dahin.
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