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Irving Berlin in seiner Show ,,This is Ihe army"
am 4. 7.1942 im Broadway Theatre, New York

Wenn Sie, meine Damen und Herren, zum
ersten Male in New York an der Kreuzung
des Broadway mit der achumdfünf/igsten
Straße stehen werden, dann werden Sie ge-
radeso erstaunt sein, wie ich es war. Dort
steht auf der Ostseite ein elegantes, moder-
nes Geschäftslokal. Darüber in Leuchtschrift
der Name Irving Berlin und gleich danach
das Wort Incorporated. Ich habe versucht,
hierfür eine europaische Analogie zu finden
— wie würde das klingen: Franz Lehar
Aktiengesellschaft oder etwa Johann Strauß
mit beschränkter Haftung? Dieses große
Musikverlagshaus, in welchem der Verleger
Irving Berlin seinem Komponisten Irving
Berlin und seinem Textdichter Irving Berlin
jederzeit die besten Verlagsbedingungen ge-
währt, bedeute: nur ein Kapitel in der
sagenhaften Lebensgeschichte des Nestors
unter den amerikanischen Schlager- und
Musical -Komponisten.

Im Jahre 1S92 brachte ein ärmliches Aus-
wandererschifr den dreijährigen Israel Balinc
(er wurde am 11. Mai 1888 in Termin, Ruß-
land, geboren) mit seinen Eltern auf der
Flucht vor dem letzten Kosakenprogrom zur
Freihcitsstatue im Hafen von New York.
Unter seinem Künstlernamen Irving Berlin
hat er seiner neuen Heimat in den letzten
fünfzig Jahren durch eine nicht endenwol-
lende Kette bezaubernder Melodien ge-
dankt, die seinen Namen um die Welt ge-
tragen haben.

Der alte Meister erzählt heute gern von den
Tagen seiner Jugend: von seinem bettel-
armen Vater, der in den Synagogen des
Armen vierteis an der Ost sei te von New
York gesungen hat — von seinen Brüdern,
die auf den Straßen Zeitungen verkauften
— und von den ersten Cents, die er sich
selbst verdient hatte: Manchmal führte er
einen blinden Bettler durch die Straßen,
manchmal bekam er kurze Jobs als Kellner
in billigen Kneipen — bei „Nigger's Mike"
im Chinesenviertcl oder in Jim Kelly's nicht
zu gut beleumdetem Wirtshaus. Oft ver-
diente er sich dort ein zusätzliches Trink-
geld, wenn er die neuesten Schlager des
Tages vor den Gästen sang. Manchmal aber
schrieb er selbst kleine Schlagertexte, für die
der Pianist Nick die Melodien erfand. Und
dabei dachte der junge russische Einwande-
rer, der noch kaum Englisch konnte: Eigent-
lich fallt mir viel mehr ein als dem Pianisten
Nick . . ., und so beschloß er, sich „Tin Pan
Alley" zu erobern. Das war die Straße der
Musik Verleger, die achtundzwanzigste Straße
zwischen der fünften und sechsten Avenue
und dem Union Square. Hier klimperten in
den Bureaus der Musikverleger die Pianisten
die neuesten Lieder, um sie an Blaskapellen,
Steptänzer oder Kabarettsänger zu ver-
kaufen. Auch er klimperte dort für ein paar
Dollar wöchentlich solche Tagesschlagcr für
die Kunden des Verlagshauses Ted Snyder.
Aber im Jahre 1911 schrieb er selbst ein
kleines Liedchen für die Schlagersängerin



Emma Carus in Chicago. In einem Jahre
kauften die Amerikaner über eine Million
Exemplare der Noten — das ganze Land
war im Taumel des Rhythmus des ersten
Schlagers, den Irving Berlin mit seinem
neuen Künstlernamen zeichnete: „Alexan-
der's Ragtime Band". „Ragtime" war ein
Vorläufer des Jazz — und die Ragtime-
Synkopen begleiteten den Aufstieg Ameri-
kas unter den Präsidenten Theodore Roosc-
vclt und Taft zur Weltmacht.

Mit „Alexander's Ragtime Band" war der
dreiundzwanzigjä'hnge Komponist, der auch
den Text geschrieben hatte, berühmt ge-
worden. Im Jahre 1914 schrieb er nun seine
erste Jazz-Show, Watch your Step, die das
Tänzerehepaar Irene und Vernon Castle auf
die Bühne stellte. Sie ranzten Ragtime, aber
auch den ganz neuen Tango, den ganz neuen
Foxtrott und die uralte Polka. Die Welt hat
Irving Berlin schon hnge seinen „Rigo-
letto-Rag" verziehen, gegen den ein Ko-
miker mit dem Barte Verdis auf der Bühne
protestierte. Was aber von Irving Berlins
erster Schau übrig geblieben ist, ist die erste
jener einfachen Tonika-Dominant-Melodie,
in die er soviclZärtlichkeit gelegt hat: „Play
a simple melody."

Diese Melodie erweckte die Begeisterung des
größten Revue-Producen jener Tage, des
heute schon legendär gewordenen Florence
Ziegfeld. Er gewann Irving Berlin für seine
erste große Nachkriegs-Superrcvue, die Zieg-
feld Follies des Jahres 1919. Die Produk-
tionskosten betrugen hunderttausend Dol-
lar, was damals einen Rekord darstellte, der
Publikumsliebling Marilyn Miller sang die
Hauptrolle. Der große Erfolg dieser Revue
war aber das Debüt von Eddie Cantor und
wieder ein schlichtes, reizendes Lied von
Irving Berlin, „A Pretty Girl is like a
Melody".

Nun beschloß Irving Berlin, einen Ein-Mann-
Trust der Schlagermusik in seiner Person zu
schaffen: Er schrieb die Musik, er schrieb
seine Texte, er gründete sein Verlagshaus
Irving Berlin Incorporated — und er baute
an der Ecke des Broadway mit der fünf-
undvierzigsten Straße sein eigenes Theater.
Er nannte es Music Box. Hier gab es nun
alljährlich eine neue Schau — Buch-, Ge-
sangstexte und Musik: Irving Berlin. Die
Produktionskosten betrugen im Durchschnitt
200 000 Dollar, also doppelt so viel wie bei
Ziegfcld. Viele spätere Stars machten hier
ihr Debüt, wie die wundervolle Sopranistin
der Metropolitan Opera, Grace Moore, die
vor einigen Jahren einem Flugzeugunfall
zum Opfer gefallen ist. Schon die erste
Music-Box-Revue des Jahres 1921 brachte
wieder ein bezauberndes Berlin-Liedchen:
„Say it with music . . ." Das waren jene
„Tollen Zwanzigerjahre" in Amerika unter
den Präsidenten Harding und CooÜdge, in
denen die 18. Verfassungsnovelle mit dem
verunglückten Alkohol verbot die betrun-
kenste Periode der amerikanischen Geschichte
eingeleitet hatte. Man trank Whisky aus
Fruchtsaftfläschchen — und man sang hierzu
Irving Berlins Lied vom Blauen Himmel:
„Blue Skies".

Face the Music hieß die Show des Jahres
1932; ihr Autor war Moss Hart, der Re-
gisseur des gegenwärtigen Broadway-Erfolgs-
Musicals My fair Lady. Eine Folge lustiger
Revueszenen parodierte die verzweifelten
Anstrengungen des Roxy-Kinos, trotz der
Wirtschaftskrise das Publikum anzulocken.

Der große Berlin-Schlager hieß: „Soft Üghts
and sweet music".

Ein Jahr später, im Jahre 1933, dem ersten
Jahre der Präsidentschaft Franklin D. Roose-
velts, kam die bisher größte Irving-Berlin-
Show auf den Broadway — As thousands
Cheer („Bei Jubel-Tausender"). Beißende
Satiren ergossen sich über den scheidenden
Präsidenten Herbert Hoover, und Clifton
Webb parodierte Ghandi und den alten
Rockefeiler. Besonders aktuell waren die
Satiren auf die neuen Radio-Übertragungen
aus der Metropolitan Opera für eine Pc-
troleunifirma. Zwei große Irving-Berlin-
Lieder standen in dieser Show: zunächst je-
ner Hymnus auf den Frühlingstag, an dem
die hübschesten Mädchen von New York
mit Blumen im Haar vor der St. Patricks
Kathedrale auf der Fünften Avenue fla-
nieren — Easter Parade. Marilyn Miller war
der Star der Show, und Irving Berlin zeigte
sich als Meister unübersetzbarer Grotesk-
reime in dem Lied, das von der Negerin
Ethel Waters kreiert wurde: „She started a
heat wave by making her seat wave . . . "

As thousands Cheer blieb für längere Zeit
die letzte Show des Meisters auf dem Broad-
way — denn nun machten Hollywood und
der aufkommende Tonfilm ihre Rechte auf
den Schlagerkönig geltend. Sie erinnern sich
doch an den Film, in dem Fred Astaire mit
seiner Stimme und mit Steptanz seinen
Zylinderhut und seine weiße Frackkrawatte
besang — und an die Schlager „Top Hat"
und „Check to cheek"? Im Film „White
Christmas" sang Danny Kaye „Choreo-
graphy" — aber in dem Film „Holiday Inn"
erreichte Irving Berlin den bisherigen Höhe-
punkt seines Schaffens. Er schrieb jenes
schlichte, einfache, innige Lied von der
„Weißen Weihnacht", das in 20 Millionen
Schallplatten um die Welt ging und, nach
Grubers „Stille Nacht, heilige Nacht", das
zweitschönstc Weihnachtslied der Welt
wurde — „White Chnstmas" .. .

Irving Berlin genoß seit eh und je die be-
sondere Verehrung seiner Komponisten-
Kollegen. Jeromc Kern, der Komponist von
Show Boat, hat gesagt: „Irving Berlin ist
Amerikas Musik." Und unser kritisches
europäisches Ohr wird es George Gershwin
verzeihen, wenn er im Überschwang seines
Enthusiasmus geschrieben hat: „Irving Ber-
lin ist Amerikas Franz Schubert." Die Ame-
rikaner haben auch an seinem Privatleben
innigen Anteil genommen. Amerika trauerte,
als Berlins erste Frau Dorothy Goetz auf
der Hochzeitsreise in Kuba an Typhus ver-
schied. Und Amerika nahm Anteil an der
romantischen Liebesgeschichte des ehemals
bettelarmen russischen Einwanderers mit
Ellin McKay, der Millionenerbin des Postal
Telegraph Konzerns — die er gegen den
Willen ihres Vaters heimlich im Jahre 1926
geheiratet hat. Er widmete ihr am Trau-
altar sein vielleicht schönstes Liebeslicd mit
seiner bezwingend einfachen Dreiklangs-
harmonik: „1*11 be Ioving you — always..".
Der glücklichen Ehe entstammen zwei Söhne.

In beiden Weltkriegen produzierte Irving
Berlin Soldaten-Shows, bei denen er Ama-
teure und Berufskünstler in Uniform zu
Revuen über das Soldatenleben zusammen-
schmiedete. Diese Revuen spielten in ganz
Amerika und an den Fronten für Wohl-
tätigkeit. „Feldwebel Irving Berlin" spielte
zum Entzücken des Publikums selbst mit:
„This is the army, Mr. Jones! No private

Ethel Merman in „Annie get your gun"
am 16. 5.1946 im Imperial Theatre, New York

rooms, no telephones!" In den Jahren un-
mittelbar vor dem zweiten Weltkrieg machte
die Radiosangenn Kate Smith ein Lied von
Berlin zur inoffiziellen Hymne Amerikas:
„God bless America".

Die Vierziger jähre brachten die Rückkehr
Irving Berlins auf den Broadway — zunächst
1940 mit Louisiana Purchase, einer Satire
auf das Regime des Gouverneurs Huey Long
von Louisiana. Dann 1942 mit einer Revue
von M. Todd, in der sich Gypsy Rose Lee,
die Königin des Strip Tease, produzierte.

Aber erst im Jahre 1946 schuf der damals
58 jährige Komponist sein theatralisches
Hauptwerk, Annie get your gun. Ursprüng-
lich sollte Jerome Kern die wahre Geschichte
von der kleinen Scharfschützin aus Ohio
komponieren, die um die Jahrhundertwende
zum Star der großen Wildwestschau von
Buffalo Bill geworden ist. Jerome Kern
starb vor der Komposition und Irving Ber-
lin sprang ein. Die Uraufführung fand am
16. Mai 1946 im Imperial Theatre von New
York statt. Das Stück blieb im ersten Lauf
1147mal auf dem Spielplan. Im Jahre 1957
erschien es in meiner deutschen Übertragung
an der Wiener Volksoper. Bei der Urauf-
führung war der Broadwaystar Ethel Mer-
man die Scharfschützin Annie Oakley (spä-
ter auch Mary Martin). Sie erschien in einem
zerzausten scharlachroten Fell mit einem
riesigen alten Repetiergewehr und sang mit
ihrer Riesenstimme, die dröhnte wie eine
alte Zirkus-Dampf-Orgel, von ihrem Leben
als Analphabetin in den Wäldern von Ohio.
Der musikalische Höhepunkt ist jene Szene,
in der Buffalo Bill die noch schwankende
Annie überredet, mit dem Zirkus in die
Welt zu ziehen. Die Melodie ist ein Jubel-
hymnus auf das Leben der Komödianten
mit ihren Freuden, Nöten, Ängsten und
Triumphen: „Therc's no business like show
business." Aber auch die anderen Lieder,
wie „They say it's wonderful" oder „The
girl that I marry" zeigen Irving Berlins Er-
finderkraft auf nie wieder erreichter Höhe.

Über die mangelnde musikalische Ausbil-
dung Irving Berlins gehen unzählige Anek-
doten um. Man erzählt sich, daß er seine



größten Einfälle nicht aufschreiben konnte,
sondern sie einem „musikalischen Sekretär"
diktieren mußte. Er kann auch kaum Kla-
vier spielen, und auch seine einfachsten
Melodien kann er nur auf den schwarzen
Tasten spielen. Einmal erhielt er ein speziell
gebautes Piano als Geschenk, auf dem er
stets auf den schwarzen Tasten (also Fis-dur)
spielen konnte — wobei eine Druckknopf-
Apparatur die Musik in jeder gewünschten
Tonart erklingen ließ.

Aber gerade diese Primitivität war eine
Voraussetzung für seine Erfolge. Nur so
durfte er wagen, was sich noch niemand vor
ihm getraut hatte: In seinem Musical Miss
Liberty aus dem Jahre 1949 komponierte er
die Worte auf dem Sockel der Freiheits-
statue „Gebt mir Eure Müden, Eure Armen",
als deren einer Israel Baline selbst einmal vor
langen Jahren in Amerika gelandet war.
Das nächste Jahr, 1950, brachte Berlin mit
seiner vorläufig letzten Broadway-Show
wieder einen durchschlagenden Erfolg. Die
unverwüstliche Ethel Merman, die seit 1930
so viele Shows zum Triumph geführt hatte,
spielte hier eine Parodie auf Mrs, Perle
Mesta, die amerikanische Gesandt in in Lu-
xemburg (hier als Zwitter aus Luxemburg
und Liechtenstein kurz Liechtcnburg ge-
nannt). Sie erlebt eine schwere Krise ihrer
Mission, als der kleine Staat es ablehnt, die
100-Millionen-DolIar-Anleihe der USA an-
zunehmen, die sie unbedingt anbringen soll.
Die musikalischen Perlen des Werkes sind
das köstliche kontrapunk tische Duett
„You're just in love", in welchem die Frau
Gesandtin und ihr Sekretär einander gegen-
seitig wegen ihres beiderseitigen Liebes-
kummers trösten — und die reizende Num-
mer, die beim Wahlkampf um die amerika-
nische Präsidentenschaft im Jahre 1952 eine
Rolle gespielt hat: „They like Ikc". Präsi-
dent Eiscnhower hat sich nach seiner Wahl
durch eine hohe Auszeichnung für Berlin
revanchiert.

Selbstredend wurden die beiden größten
Shows von Irving Berlin auch verfilmt. Im
Film Annie get your Gun spielte Betty
Hutton die Rolle Ethel Mermans, im Film
Call me Madam war es Ethel Merman (wie
auf der Bühne).
Worauf beruht die Sonderstellung, die der
Komponist Irving Berlin zweifellos im kul-
turellen Bewußtsein der Amerikaner ein-
nimmt? Beruht sie auf seiner reizenden
Musik? Gewiß, aber nicht auf ihr allein.
Auch nicht nur auf seinen Texten und seiner
universellen Vielfalt auf dem Gebiete der
leichten Musik. Der wahre Grund liegt viel
tiefer. Im Leben Irving Berlins wurde alles
zur Wirklichkeit, was der Amerikaner so
gerne über Amerika zu hören wünscht. Sein
Leben ist die Verwirklichung einer Ge-
schichte aus dem Volksschul-Lesebuch. Hier
kommt ein bettelarmer russischer Einwande-
rer mit seiner Familie, um den religiösen
Verfolgungen in einer europäischen Diktatur
zu entgehen. In wenigen Jahren erreicht er
die Höhe seines Berufes, er vereinigt sein
kulturelles Erbe aus Europa mit den Ein-
drücken seiner neuen Heimat zu echtem
Schöpfertum, das amerikanische Melodien
um die Welt sendet. Er wird Millionär und
heiratet die Tochter des größten Industne-
magnaten. Und er dient seiner neuen Hei-
mat als loyaler Sohn in der Stunde der
Prüfung . . .
So wurde Irving Berlin im Herzen der
Amerikaner zum Mr. America.

Ethel Merman und Ray Middleton in
„Annie get your gun" am 16.5.1946
im Imperial Theatre, New York

Irving Berlin im Jahre 1949

„This is the army" am 4. 7.1942 im Broadway Theatre, New York
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