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Diese Auszüge entnahmen
Hamburg dem dort

Caruso als Canio in ,,Bajazzo"

An Operntagen verstummte die Musik im
Haus, und Enrico sprach wenig- In der Stille
dieser Stunden spielte er Solitär, zeichnete
Karikaturen, klebte Zeitungsausschnitte auf
und ordnete die Sammlung seltener Gold-
münzen, die er 1907 in Paris, als er am
Theatre Sarah Bernhardt sang, begonnen
hatte. Seine Briefmarkensammlung hatte er
mir nach unserer Hochzeit geschenkt, und
daran arbeitete ich ihm gegenüber am selben
Tisch mit der gleichen Ruhe und Konzen-
tration wie er.
Es sagte oft, daß er lieber zeichne als singe;
er war ein gewandter Karikaturist, obwohl
er nie Unterricht gehabt hatte. Wenn er
Skizzen von sich selber machte, schaute er
nicht in den Spiegel; er tastete nur die Kon-
turen seines Gesichts mit der Linken beim
Zeichnen ab. Ein Buch mit Karikaturen von
ihm war bereits erschienen, und jeden Tag
machte er eine neue Skizze für La Follia.
Vor ein paar Jahren hatte Marziale Sisca,
der Herausgeber dieses Blattes, ihm eine un-
glaubliche Summe für eine Zeichnung täg-
lich geboten, aber er schlug sie aus: „Ich will
kein Geld für etwas, das mir soviel Freude
macht. Mein Erwerb ist das Singen — wir
sind Freunde, ich mache Ihnen die Karika-
turen umsonst." Einmal sahen wir beim
Spazierengehen eine Karikatur des Präsi-
denten Wilson von Enrico im Fenster eines
graphischen Kabinetts. Er wartete draußen,
während ich hineinging, um nach dem Preis
zu fragen. Als ich berichtete, sie koste fünf-
undsiebzig Dollar, war er ergötzt. „Eine gute
Bezahlung für zehn Minuten Arbeit", sagte
er, „wir sollten mit dem Singen aufhören
und zeichnen."

Am Ende des stillen Tages, der jedem
Caruso-Abend in der Metropolitan voraus-
ging, kam Fucito, und Enrico übte eine
halbe Stunde. Tonleitern sang er ausschließ-
lich vor dem Auftreten. Ich saß im Studio
und sah und horte zu, wie er mit einer
dampfenden Tasse Katfee in der Hand auf
und ab ging, während er die schwierigen
Übungen mit voller Stimmkraft sang. Um
sieben Uhr fuhr er mit Mario und Zirato
zum Opernhaus, und ich folgte eine halbe
Stunde spater.
Oft ist behauptet worden, Enrico sei nicht
nervös gewesen, wenn er sang. Das ist völlig

nr mit freundlicher Genehmigung des Gtaassen-Verlages
•Tsebitntnen Buche »Enrico Caruso" von Dorothy Caruso.

unwahr. Er war stets äußerst nervös und
versuchte es gar nicht zu verbergen: „Na-
türlich bin ich nervös", sagte er selbst. „Jedes-
mal, wenn ich singe, spüre ich, wie jemand
darauf lauert, midi zu vernichten, und ich
muß kämpfen wie ein Stier, um mich zu be-
haupten. Ein Künstler, der prahlt, er sei
nicht nervös, ist kein Künstler — er ist ein
Schwindler oder ein Scharlatan."
Enrico nahm auch das Äußere seinerBühnen-
gestalten wichtig, und so war seine Maske !

stets bis ins kleinste Detail vollendet. Er
bestand darauf, daß jedes seiner historischen
Kostüme stilgerecht sei.

Die Maske für den Eleazar in der JÜDIN
war die schwierigste unter all seinen Rollen,
nicht nur wegen der schweren Brauen und
dei wehenden Bartes, sondern mehr noch
wegen der Wachsnase, die er sich ins Gesicht
kneten mußte. Das machte ihn rasend ner-
vös. „Wie kann ich singen mit diesem
Ding?", schrie er dann. „Es fühlt sich eklig
an, und dieser Bart kitzelt mich. Gebt mir
die Schere, ich will ihn abschneiden — mir
ist speiübel." Mario und Zirato rollten die
Augen und sagten nichts. Der arme Pe-
rückenmacher und der Garderobier, die die
Zielscheiben dieser Tiraden waren, wichen
zurück und waren sichtlich erleichtert, wenn
ich hereinkam. Ich legte ihm die Hände auf
die Schultern und lächelte ihn im Spiegel an.
„Ah, du bist's, Doro. Gut." Sofort wurde
er ruhig, ließ sich eine Zigarette geben und
rauchte sie langsam aus einer langen schwar-
zen Spitze. Dabei lachte er meinem Spiegel-
bild zu.

Wenn er seine Zigarette aufgeraucht hatte,
ging er zum Waschbecken und nahm einen
großen Schluck Salzwasser, das er in die
Lunge einatmete — oder einzuatmen schien
— und dann ausspic, ehe er erstickte. Mario
hielt ihm eine Dose mit schwedischem
Schnupftabak hin. Davon nahm er eine
Prise, um die Nüstern zu klären. Dann
trank er ein Weinglas voll Whisky, danach
ein Glas Sprudel, und zuletzt aß er einen
vierten Apfel. In die beiden Taschen, die in
jedes Kostüm genau griffbereit eingearbeitet
waren, schob er zwei Fläschchen mit warmem
Salzwasser für den Fall, daß er sich auf der
Bühne den Rachen spülen mußte. Wenn das
alles getan war, gab ihm Mario seinen

Talisman: ein gewundenes Korallenhorn,
Hciligenmedaillen und alte Münzen, alle;.
miteinander an einem dicken goldenen
Kettchen aufgereiht. Dann klopfte es an die
Tür, und Viviani, der Hilfsregisseur, fragte:
„Dürfen wir anfangen, Herr Caruso?" Im
letzten Augenblick vorm Hinausgehen rief
er seine tote Mutter um Hilfe an; der
Gedanke an sie gab ihm Mut. Niemals
wünschte ihm einer Glück; das, sagte er,
bringe unweigerlich Unglück.
Oft wurde Caruso gefragt, welches seine
Lieblingsrolle sei, und dann erklärte er
immer, er habe keine. „Jede Partie bedeutet
harte Arbeit. Natürlich liebe ich alles, was
ich singe. Ich kann nicht singen, was mir
nicht gefallt — was ich nicht liebe, singe ich
nicht." Besonders gern sang er in der
JÜDIN, weil er als Eleazar zeigen konnte,
daß er auch ein glänzender Schauspieler,
nicht nur ein großer Sänger war. Seine
populärste Rollt" war zweifellos der Canio
im BAJAZZO. Ich wußte nie, bis zu
welchem Grad er innerlich beteiligt war,
wenn er das berühmte „Vesti la giubba"
sang — es sei denn, daß ich in den Kulissen
stand. Ich habe ihn nach dem ersten Akt
fünf Minuten in seiner Garderobe schluchzen
hören; ich habe ihn so aufgewühlt gesehen,
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daß W auf orTener Szene ohnmächtig zu-
sammenbrach; aber ich habe auch erlebt,
daß er fröhlich pfeifend und mit dem Chor
scherzend von der Bühne kam. Und jedes-
mal war das Publikum, unabhängig von
Enricos Seelenzustand, überwältigt. Ich bat
ihn, mir das Geheimnis seiner Macht über
die Menschen zu erklären, und er sagte:
„Ich leide so viel in diesem Leben, Dorn.
Das fühlen sie, wenn ich singe, und deshalb
weinen sie. Menschen, die nichts im Leben
empfunden haben, können nicht singen.
Einmal hatte ich ein großes Leid, und daraus
kam eine neue Stimme. Es war in London.
Ich war allein, nur mein Diener Martine
war bei mir. Mit diesem Leid mußte ich am
Abend den Canio singen. Schon viele Jahre
hatte ich gesungen, aber an dem Abend war
es anders — ich wurde an diesem Abend
mehr als ein guter Sänger."
Enrico hatte nach seiner Rückkehr aus
Mexiko nicht einen Tag Ruhe, aber seine
Kopfschmerzen setzten aus, er war frisch
und voller Energie. Spät abends im Bett
pflegte er seine Rolle in der JÜDIN einmal
durchzulesen — nicht wirklich zu lernen.
Er sagte, er lerne sie über Nacht, wenn er
den Text kurz vor dem Einschlafen vor sich
sehe. Jeden Vormittag probte er diese Oper

in der Metropolitan, denn sie sollte zehn
Tage nach der Eröffnung der Spielzeit mit
TOSCA aufgeführt werden. Neben diesen
Proben mußte er in Camden bei der Victor
Company auf Platten singen. Dies war seine
anstrengendste Tätigkeit, viel schwieriger
als Opcrnsingen. Er haßte sie aus Herzens-
grund. „Meine Stimme ist kalt und schwer
am Morgen", sagte er, „und mir ist nicht
nach Singen zumute."
Enricos früheste Aufnahmen hat nicht die
Victor Company herausgebracht. Schon
1896 hatte er in Italien mit Wachszylindern
Versuche gemacht, der Aufnahmeapparat
stammte aus Deutschland. Während der
Arbeit versagte das primitive Gerät, und
aus Berlin mußte ein neues besorgt werden.
1898 sang er für eine kleine nahenLsche
Firma, die später von Victor übernommen
wurde.
Seine ersten Aufnahmen für die Victor
Company entstanden 1903 in der Carnegie
Hall, wo damals das Laboratorium für
phonographische Wiedergabe war. Er hatte
keinen Kontrakt und wurde bar bezahlt.
Die Freundschaft zwischen ihm und Herrn
Calvin Goddard Child, dem Leiter der
Victor-Rcproduktionsabteilung, begann in
dieser Zeit. Seine ersten zehn Seh all platten
— sämtlich Opernarien — waren: „Vesti la
giubba" („Hüll' dich in Tand", BAJAZZO),

„Celeste Aida" (Holde Aida), „Una furtiva
lagrima" („Heimlich aus ihrem Auge",
LIF.BESTRANK), „La donna e mobile" („O,
wie so trügerisch", RIGOLETTO), „E
lucevan 1c stelle (Und es leuchten die Sterne,
TOSCA), derTraum aus Massenets MANON,
„die quella pira" („Lodern zum Himmel",
TROUBADOUR) und die Siziliana aus
Cavalleria rusticana. Die Beliebtheit dieser
Platten trug ihm seinen ersten Kontrakt
bei Victor ein.
Im Victor-Studio in Camden (New Jersey)
sang er in einen kurzen vierkantigen
Trichter, der mit dem Aufnahmegerät ver-
bunden war. Der Techniker, der hinter
einer Trennwand den Apparat bediente, gab
ihm durch ein Fensterchen Zeichen. Kein
Mensch durfte hinter diese Wand treten,
denn dort befanden sich die Geheimnisse
der Victor Company, Die Musiker, die
Enrico begleiteten, saßen im Hintergrund
des Raumes auf Stühlen von abgestufter
Höhe, deren wechselnde Verteilung das
Klang volumen regelte; Ton Verstärker gab
es damals noch nicht.
Zuerst sang er mit dem Orchester. Dann
erläuterte er den Musikern, was für Ände-
rungen er wünschte, und sang noch einmal.
„Gut, nun fangen wir an", sas'te er und

gab dem Techniker ein Zeichen. Wenn das
Lied aus war, wurde ihm die Aufnahme'
sofort vorgespielt, und er besprach sie mit
Herrn Child. War sie gelungen? Würde sie
dem Publikum gefallen? Dies'e Platte konnte
nicht mehr gespielt werden, weil sie aus
Wachs war und sich beim Ablaufen selbst
zerstörte. Wieder und wieder sang er das-
selbe Lied. Manchmal klang eine Geige zu
laut; dann kletterte der Geiger von seinem
Stuhl und setzte sich weiter in den Hinter-
grund. Fand Enrico die Wiedergabe eines
Gesangstones schlecht, so bestand er auf der
Wiederholung des Prozesses. Endlich, viel-
leicht nach zwei Stunden, war eine be-
friedigende Aufnahme zustandegebracht.
Diese benutzte man zur Herstellung der
Kupfermatrize, von der die Hartgummi-
platten abgeformt wurden. "Wenn er nach
Camden fuhr, sang er höchstens zwei bis
drei Lieder; er übereilte die Arbeit nicht,
so sehr es ihn nach Hause zog; er Heß nichts
durchgehen, was verbesserungsfähig war.
Nach zwei Tagen kam Herr Child mit
Proben der fertigen Platten nach New York,
und er und Caruso hörten sie wiederum ab.
Diese Prüfung war die allcrwichtigste, denn
die beiden Männer mußten sich über die
Vollkommenheit jedes Tones einig sein, ehe
die Schallplatte in den Handel kommen
konnte. Waren nicht beide einverstanden.

so wurde sie vernichtet, und Enrico mußte
wieder nach Camden fahren und die ganze
Arbeit nochmals auf sich nehmen. Einmal
mußte er „Cuius animam" aus Rossinis
STABAT MATER sehr oft singen, bis die
Wiedergabe ihn befriedigte. Als sie endlich
gelungen war, zog er die Perlennadel aus
seinem Schlips und überreichte sie dem er-
schöpften Trompeter. „Sie verdienen eine
Belohnung. Zum Schluß dachte ich, auch Sie
würden versagen."

Enrico erklärte zwar, eine LiebUngsopcr
habe er nicht, aber unter den Schallplatten
hatte er seine besonderen Lieblinge. Von
:.einen neapolitanischen Liedern liebte er
.,A vucchella" von Tosti am meisten, er
sang es auf Konzerten oft als Zugabe.
„Rache!" aus der JÜDIN bezeichnete er als
seine beste Opernarie und „Solenne in
quest'ora", mit Scotti, aus der MACHT
DES SCHICKSALS als das beste seiner
Duette. Zu Hause spielte er oft „Love me
or not". Er hatte es auf Englisch gesungen
und nannte es unser Liebeslied. Ich hatte
ihn die englische Aussprache gelehrt, indem
ich ihm Silbe für Silbe langsam und deutlich
vorsprach. Wenn sein Ohr jeden Vokal und
Konsonanten aufgenommen hatte, schrieb er
sich die Laute in seiner klaren, sorgsamen
Handschrift phonetisch auf.
An „Ovcr therc" gefiel ihm alles — Text,
Melodie, Idee und der Komponist George
M. Cohan. Einmal speiste Herr Cohan bei
uns, aß nur Keks mit Milch und gab mit
weicher, melancholischer Stimme unglaublich
drollige Geschichte aus seinem Leben zum
besten. Oft hörte Enrico Jazz-Platten an
und fand sie „komisch und interessant". Er
mochte Victor Herbert und seine Songs
gern. „Er hat Melodie", sagte er, „und das
ist wichtig für diese Art Musik." Die ernste
Großartigkeit von Handels LARGO ergriff
ihn tief. Einfache Lieder wie „Campane a
sera" führten ihn zurück nach Italien und
in sein Elternhaus; ihm war, als hörte er
wieder die Versperglocke des alten Klosters
an einem stillen Sommerabend.
Als Hochzeitsgeschenk bekamen wir von
der Victor Company einen schwarzgoldenen
Phonographen aus chinesischem Lack. Auf
der Innenseite des roten Deckels war eine
goldene Platte mit „La donna e mobile"
befestigt, der ersten Arie, die er für si?
gesungen hatte (1903). Die Tantiemen, die
die Victor Company an Enrico zahlte, be-
trugen bis Januar 1920 1825 000 Dollar.
Bald sollte Enrico auf eine der längsten und
schwersten Konzerttourneen seines Leben:;
gehen — nach Montreal, Toronto, Chikago,
St. Paul, Denver, Omaha, Tulsa, Fort Worth,
Houston, Charlotte und Norfolk — und
alles im Laufe eines Monats.



Gerade zu Weihnachten das richtige
Geschenk für jeden Musikfreund und
Schallplattensammler.

BILDBAND FÜR FREUNDE
VON OPER UND KONZERT

Dieser „Bildband für Freunde von Oper
und Konzert" gibt einen repräsen-
tativen Querschnitt durch den Kreis
jener berühmten Musikinterpreten,
deren Kunst durch die Schallplatte zu
uns ins Haus kommt.

Aus dem Inhalt: Von Caruso bis zur
Callas — Das große Konzert — Bei
der Probe — Große Dirigenten —
Premiere in der Oper — Oper in
Film und Fernsehen — Der Solist und
sein Instrument •— Schauspieler auf
der Schallplatte — Künstlerverzeichnis.

Auf 96 Seiten Kunstdruckpapier ent-
hält der „Bildband für Freunde von
Oper und Konzert" 160 ausgezeich-
nete Fotos mit knappen biographi-
schen Angaben. In Halbleinen mit
lackiertem Schutzumschlag kostei der
Band 7,80 DM.

Der „Bildband für Freunde von Oper
und Konzert" ist durch jede Buch- und
Schallplattenhandlung zu beziehen.
Sollte er einmal nicht zu erhalten sein,
schreiben Sie bitte an

B i e l e f e l d e r V e r I a g s a n s t a 11 K G
Bielefeld, Schillerplatz 20, Postfach 1140

F.r hatte sich entschieden, das im Vanderbilt reservierte
Appartement zu nehmen, und wir fuhren für ein paar Tage
nach New York, um endgültige Abmachungen zu treffen.
Es lag im obersten Stock und besaß einen DachpaviHon,
Alfred Vanderbilt hatte es für sich selbst bauen lassen.
In den letzten Tagen in Easthampton probte Enrico mit
Fucito sein ganzes Programm für die Tournee durch. Diese
Privatkonzerte im Studio, bei denen ich zuhörte, waren
zweifellos besser als alle, die die Öffentlichkeit je zu hören
bekam. Hier, frei von der Verantwortung gegenüber einem
Publikum und ohne die Anstrengung des Reisens, konnte
er zu seiner eigenen Freude singen, und seine Stimme war
nach zwei Monaten Ruhe so frisch wie die eines Jünglings.
Fr erzählte mir etwas Erstaunliches, wovon die Welt nichts
wulste: er hätte ebensogut als Baß oder Bariton Karriere
machen können wie als Tenor. Seine mächtigen Augenbrauen
glitten auf und nieder, als er lachend davon sprach, wie er
diese Begabung bei einer Boheme-Aufführung in Philadelphia
einmal ausgenutzt hatte, um seinen Freund Andres de
Segurola zu retten. Auf der Hinfahrt war Andres plötzlich
heiser geworden und hatte zu Enrico gesagt, er fürchte für
den Abend. Niemand sonst hatte die Partie des Collin ein-
studiert — der Verlust seiner Stimme mußte ein Fiasko
bedeuten. Enrico riet ihm, sich in den ersten drei Akten
möglichst zurückzuhalten und sich für die große Arie
„Vecchia zimarra" im vierten zu schonen. Andres wollte
danach handeln, aber als er auf die Bühne kam, dachte er
nicht mehr daran und hielt von Anfang an überhaupt nicht
zurück. Infolgedessen stand er nach dem dritten Akt, heiser
wie eine Krähe, angstbebend hinter der Bühne. Polacco,
der dirigierte, wußte nichts von dem Mißgeschick des ver-
zweifelten Basses und gab das Zeichen zum Einsatz. Er sali
Collin auftreten, den breitrandigen Filzhut tief im Gesicht,
beobachtete, wie er einen Stuhl ans Rampenlicht rückte,
seinen Überzieher auszog, den Fuß auf den Sitz des Stuhles
stellte und das berühmte Lebewohl an seinen alten Mantel
sang. Am Schluß der Arie gab es rauschenden Beifall, und
Collin ging ab; dann kam Caruso als Rudolf, und der Akt
endete wie gewöhnlich.

Kaum war der Vorhang gefallen, als Polacco voller Wut in
Enricos Garderobe gestürzt kam. „Sind Sie verrückt?"
brüllte er. „Wenn das Publikum Sie als Collin erkannt hätte,
wäre die Aufführung geschmissen gewesen!"
„Es war ein starkes Stück", sagte Enrico. „Polacco wußte
gar nicht, daß ich so ein guter Baß bin."
Einmal rettete er die Sängerin Tetrazzini, mit der er be-
freundet war, aus einer ähnlichen Situation. Kurz vor einem
wichtigen Konzert verlor sie die Stimme und rief Enrico
hilfeflehcnd an. Er bat sie, auf dem Weg zum Hyppodrom
im Knickerbocker vorbeizukommen, und sie erschien, mit
Rheinsteinen übersät, in weißem Atlas und einem kleinen
Hermelincape, das ihr bis zum Gürtel reichte.
„Ich kann nicht sprechen", flüsterte sie, als wir sie in Enricos
Badezimmer führten. Er hob sie auf den Rand der Wanne,
und dort hockte sie wie ein Turteltaubchen, die Füße auf
einen Schemel gestützt, während er sein magisches Mittel —
eine Mischung aus Äther und Jodoform — bereitete, das er
selbst immer in Notfällen benutzte. Dies Medikament heilte
zwar nicht, hatte aber die Eigenschaft, die Stimme für drei
Stunden wiederherzustellen.

Wie sie so mit zugekniffenen Augen und aufgerissenem
Mund unter ständigem „a — a-a" unsicher auf dem Rand
der Badewanne balancierte und er hinter großen Brillen-
gläsern fachkundig in ihren Rachen spähte, mit hoher Eile
und Konzentration, aus einem, kleinen Zerstäuber pustend —
da boten diese beiden großen Künstler ein Bild, das mir
unvergeßlich ist.
Vierzehn Tage vor seiner Abreise nach Kanada fuhr Enrico
nach Camden, um Schallplatten zu besingen. Als Abschluß
eines langen Tages sang er Rossinis Messe solennelle. Es war
seine letzte Aufnahme.

Diskografie (alle Aufnahmen auf Telefunken):
Caruso LM 6127-1/3
Caruso LCT1007-C
Caruso (franz.) ERAT 7 (LP)
Caruso singt neapolitanische Lieder LCT 1129-C
Enrico Caruso - Fünf Arien von Verdi ERAT 4 (LP)
Enrico Caruso - Vier Arien von Puccini ERAT 5 (LP)
Fenesta ehe lucivo 447-9209
O sole mio 447-9209
Die vier Bestseller Carusos ERAT 6 (LP)


