Caruso als Canio in ,,Bajazzo"
An Opernragen verstummte die Musik im
Haus, i In der Srille

r, &

d Enrico sprach wenig
den spielte er Soliti
ikaturen, klebte Zeir ausschnitte auf
und ordnete die Sammlung seltener Gold-
miinzen, die er 1907 in Pari
Tt Sarah Bernhardt g, begonn
hatte. Seine Briefmarkensammlung harre
ir nach unserer Hochzeir geschenkr, v
ran arbeitete ich thm gegeniiber am selben
I'isch mit der gleichen Ruhe 1
tration wie er.

Es sagte oft, dafl er licber zeichne als sing

, als er am

atre

n

Kor

er war ein gewandrer Karikaturist, obwohl
er nie Unterricht gehabt hatte. Wenn er
Skizeen von sich selber machie, schaote er
nicht in den Spiegel; er tastere nur die Kon-
turen scines Gesichts mit der Linken beim
Zeichnen ab, | it Karikarur
ihm war bereits crschienen, und jeden Tag
machte er neue Skizze fiir La Follia.
Vor ein paar Jahren harte Marziale Sisca,
der Herausgeber dieses Blattes, ihm eine un-
glaubliche Summe fiir cine Zeichnung tig-
lich geboten, aber er schlug sie aus: ,Ich will
kein Geld fiir erwas, das mir soviel Freude
macht. Mein Erwerb ist das Singen — wir
ind Freunde, ich mache lhnen die Karika-
Einmal sahen wir beim
Karikatur ¢ Pri

Fenster e

Buch

N von

cine

turen umsonst.”
Spazieren
denten Wilson von Enrico 1
graphischen Kabinctts. Er wartete drauflen,
wihr 1g, um nach dem Preis
zu frag
undsiebzig Dollar, war

en eine

hinein

Hint-

Als ich berichtete, sie kost

ne gute

Bezahlung fiir zehn Minuten , sagte
er, wWwir mit dem 5i

und zeichnen.*

sollten authiren

stillen Tages, der jedem

AT

Am Ende des
Caruso-Abend in der M I
ging, kam 1d Enrico
halbe Stunde. Tonleitern sang er ausschlie
lich vor dem Auf h safl im Stu
und sah und hérte zu, wie er mit einer
dampfenden Tasse Kaffee in der Hand auf
und ab ., wihrend er die schwierigen
Ubungen mit voller Stimmkraft sang. Um
sicben Uhr fuhr er mit Mario und Zirato
zum Opernhaus, und ich folgte eine halbe
Stunde spiter,

Oft ist behauprer worden, Enrico sei nicht
nervils gewesen, wenn er sang. Das ist viillig

slitan voraus-
iibte eine
'

Fucito,

reten.
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ENRICO
CARUSO

Wunder
einer
Stimme

unwahr. Er war stets dufferst nervis und
versuchte es gar nichr zu
tiirlich bin ich nervas®, sagte erselbst. , Jedes-
mal, wenn ich singe, spiire ich, wie jen

darauf lauert, mich zu vernichten, und
muf} kimpfen wie ein Stier, um mich zu be-
haupren. Ein Kiinstler, der prahlt, er sei
ik 35, 1 Kiinstler — er ist ein

verbergen: N

st kel

ein Scharlatan.”

Enrico nahm auch das Auflere seiner Bithnen-
gestalten wichtig, und so war seine Maske
I wvollendet. Er

darauf, dafl jedes seiner historischen

stets bis ins kleinste Det

besta

Kostiime stilgerecht sei
Dic Maske fiir den Eleazar in der JUDIN
ar die "C‘h\\'lh'r.l;\lk‘ nter all scinen Rollen,

L

wr wegen der schweren Brauen und
Bartes,
wegen der Wachsnase, die er sich ins Gesicht

ni

des wehenden sondern mehr noch

kneten mufite. Das machte thn rasend ner-

vis, . Wie n ich singen mit diesem
Ding#*, schric er dann. .Es fiihlt sich ekh

Gebt m

den — 1

an, und dieser Bart kirtzelt mich
die Schere, ich will ihn abschn
ist speiiibel. Mario und Zi
Augen und sagten nichts. Der arme Pe-
riickenmacher und der Garderobier, di i
Ziclscheiben dieser Tiraden waren,
zuriick und waren sichtlich erleichrert
ich hereinkam. Ich legte thm die His
die Schultern und lichelte thn im Spiegel an.
du bist's, Doro. Gut.* Sofort wurde
iefl sich eine Zigarette geben und
ar aMmM aus ('inl"' | ||>‘_L'|‘ \.L'i't\\'.ll'-

ato rollten die

er ruhig
rauchte sie lang
spitze. Dabei lachte er meinem Spiegel-

zen Spit
bild zu.

arette aufgeraucht hatte,

Wenn er seine

1 und nahm einen

ng er zum Waschbec
i Schluck Salzwasser, das er in dic
Lur einatmete — oder einzuatmen schien
— und dann ausspie, che er erstickte. Mario
hielt ihm eine Dose mit schwedischem
Schnupfrabak hi nahm er
Prise, um die } n. Dann

Niistern zu k
trank er ein Weinglas voll Whisky, danach

Davon eine

ein Glas Sprudel, und zuletzt afl er einen
Apfel. In die beiden Taschen, die in

. : e

jedes Kostiim genau
waren, schob er zwei F

n Rachen spiilen mufite. Wenn das
Mario

war, gzab ihm seinen

alles

Fetan

w Aus  Salome”

kora
Miinzen,

gewundenes

und alte

Heiligenr

in einem
Dann

erethr

Kettchen auf,
und Vi

ten wir

ptte

ni, der Hilfsregisseur
WDiir anfar
letzren Augenblick vorm usgehe
er seine tore Mutter um Hilfe an: der

Mut. Niem

das, sagre er,

Herr Caruso?®

riet

Gedanke an sie gab
wi einer

Gliick;

ge unweigerlich Ungliick.

Wi

Caruso gefragr, welches seine
sei, und dann erklirte ec
e keine. ,Jede Partie bedeuter
harte Arbeit. Natiirl ich alles, was

Ich kann nicht singen, was mir
was ich nicht liebe, sin

1 sang er in der

ich singe.
nicht ille —
nicht.* Besond

r¢ ich

JUDIN, weil s Eleazar zei; konnte,
dall er auch glinzender Schauspieler,
micht Iroein singer war. Seine
populirste Rolle war zweifellos der Canio
im BAJAZZO. Ich wulite bis zu
welchem Grad er innerlich beteiligt war,

dhmte ,Vesti la bba*
— ¢ :nn, dafd ich in den Kuliss
[ch habe thn nach dem ersten Akt

wenn er das

sar
Sta
fiinf Minuten in seiner Gard
hiiren; ich habe ihn so aufge

se1 ¢

d.

:rabe schluchzen

wiithlt gesehen,

Caruso als Riccardo |
in ,Ein Maskenball"

von Richard Strauss

Caruso
als Radames
in ,, Aida*

FOUR PUCCINI ARIAS

A Teasaury of Lmnorial Porformaly "
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daft er auf offener Szene ohnmichtig 2zu
sammenbrach; aber ich habe auch erlebr,
daft er fréhlich pfeifend und mit dem Chor
scherzend von der Bithne kam. Und jedes
mal Publikum, unabhingiz von
Enricos Seelenzustand, iiberwiltigr. Ich bat

er Macht iiber
lIIRi sagre:
Leben, Doro.
b

war das

ihn, mir das Geheimnis sei
dic Menschen zu crkliren,
Wch leide so viel in dieser
Das fiihlen si
weinen sie. Menschen, die nichts im Leben
empfunden haben, konnen niche
Einmal hatte ich ¢in grofles Leid, und daraus
kam cine neue 5t

Ich war allein, nur
war bei mir. Mit diesem Leid mufite ich am
Abend den Canio sing Schon vicle Jahre
hatte ich gesungen, aber an dem Abend w

ie, wenn ich singe, und desha

singen.

es anders — ich wurde diesem Abend
mehr als ein guter Singer. ’
Enrico hat ner Riickkehr aus
Me g Ruhe, aber sci
Kopfschmerzen setzten aus, er v
und voller Energie. Spiit abends im Bert
pfl e Rolle in der JUDIN einmal
durchzule nicht wirklich zu
Er sagte, er lerne sie {iber Nacht, wenn er
den Text kurz vor dem Einschlafen vor sich
sehe, Jeden Vormirtag probre er diese Oper

¢ er §

en — lernen,

THE FOUR
€= A FRUL S

BEST SELLERS

sury of Ismertel Perfarmances

in der Metropolitan, denn sie sollte zehn
Tage nach der Eroffnung der Spielzeit mit
TOSCA aufgefithrt werden. Neben diesen
Proben mufite er in Camden bei der Victor
Company auf Platten singen. Dies war seine
anstrengendste Titigkeir, | schwieriger
als Opernsingen. Er hafite sie aus Herzens-
grund. Meine Stimme ist kalt und schwer
am Morgen®, sagte er, ,und mir ist nicht
nach Singen zumute.”
Enricos friiheste Aufnahmen hat nicht die
Victor Company herausgebracht.  Schon
1896 hatte er in Italien mit Wachszylindern
Versuche gemachr, der Aufnahmeapparat
stammte aus Deutschland. Wihrend
Arbeir versagte das primitive Geriit, und
aus Berlin mufite ein neues besorgt werden.
1898 sang er fir kleine italienische
Firma, die spiter von Victor iibernommen
wurde.

Seine ersten Aufnahmen fiir die Victor
Company entstanden 1903 in der Carnegie
Hall, wo damals das Laboratorium fiir
phonographische Wiedergabe war. Er hatre
keinen Kontrakt und wurde bar bezahle
Die Freundschaft zwischen ihm und Herrn
Calvin Goddard Child, dem Leiter der
Victor-Reproduktionsabreilung, begann in
dieser Zeit. Seine ersten zehn Schallplatren
— simtlich Opernarien — waren: ,Vesti la

giubba® ( Hill’ dich in Tand“, BAJAZZO),

der

eine

+Celeste Aida* (Holde Aida), .Una f
lagrima*  (,Heimlich aus ihrem Auge®,
LIEBESTRANK), .La donna & mobile* (,O,
wie 5o RIGOLETTO), LE
lucevan le stelle (Und es leuchten die Sterne,
TOSCA), der Traum aus Massenets MANON,
odie quella p .odern zum Himmel®,

(=

tritgerisch®,

TROUBADOUR) und die Siziliana aus
Cavalleria rusticana. Die Beliebtheit dieser
Plar trug ithm scinen ersten Kontrakt

bei Victor ein.
Im Victor-Studio in Camden (

sang er in

ew Jersey)
einen vierkantigen
Trichter, der mit dem Aufnahmegerit ver-
Der Techniker, der hinter
ciner Trennwand den Apparat bediente, gab
thm durch ein Fensterchen Zeichen. Kein
Mensch durfte hinter diese Wand treten,
denn befanden sich die Geheimnisse
der Victor Company. Die Musiker, die
Enrico begleiteten, saflen im Hintergrund
Stithlen von £
Hihe, deren wechselnde Verteilung  das

Kurzen
bunden war.

dort

des Raumes auf abgestufrer

Klangvolumen regelte; Tonverstirke b

es damals noch nichr.
Zuerst sang er mit dem Orchester.
erlduterte er den Musikern, was fiir

Dann
Ande-

rungen er winschte, und sang noch cinmal.
1

»Gut, nun fangen wir an®,

sagTe or un

Ted
Lied aus war,

hen. Wenn das
Aufnahme
sofort vorgespielt, und er besprach sie mit
Herrn Child. War sie gelungen? Wiirde sie
dem Publikum gefallen? Diese Platte konnte
nicht mehr gespielt werden, weil sie aus
Wachs war sich beim Ablaufen selbst
zerstiree. eder und wieder sang er das-
selbe Lied. Manchmal kla
laut; dann kletterte der Geiger von seinem
Stuhl und setzte sich weiter in den Hinter-
grund., Fand Enrico die Wiedergabe eines
Gesangstones schlecht, so bestand er auf der
Wiederholung des Prozesses. Endlich, viel-

er ein Z
wurde

gab dem
ihm die

und

eine Geige zu

leicht nach zwel Stunden, war eine be-
friedigende  Aufnahme  zustandegebracht.
Diese benutzte man zur Herstellung der

8
Kupfermartrize, von der die Hartgummi-
platten abgeformt wurden. Wenn er nach
Camden fuhr, sang er hochstens zwei bis
drei Lieder; er tibereilte die Arbeit nichr,
so sehr es ihn nach Hause zog; er licB nichts
durchgehen, was verbesserungsfihig  war.
Nach Tagen kam Herr Child mit
Proben der fertigen Placten nach New York,
und cr und Caruso hérren sie wiederum ab.
Diese Priifung war die allerwichtigste, denn
die beiden Minner mufiten sich iiber die
Vollkommenheit jedes Tones einig sein, ehe
die Schallplatte in den Handel
konnte. Waren nicht beide einverstanden,

zwel

kommen

so wurde sie vernichtet, und Enrico mufite
wieder nach Camden fahren und die ganze
Arbeit nochmals auf sich Einmal
muflte er .Cuius animam® aus Rossinis
STABAT MATER schr oft singen, bis die
Wiedergabe ihn befriedigte. Als sie endlich
gelungen war, zog er die Perlennadel aus
seinem Schlips und iiberreichte sie dem er-
schispften Trompeter. ,Sie verdienen eine
Belohnung. Zum Schluff dachte ich, auch Sie
wiirden versa

nehmen.

Enrico erklirte zwar, cine Lieblingsoper
habe er nicht, aber unter den Schallplatten
hatte er seine besonderen Lieblinge. Von
seinen  neapolitanischen Liedern liebte er
A vucchell von Tosti am meisten, er
sang es auf Konzerten oft als Zugabe.
I us der JUDIN bezeichnete er als
beste Opernaric und ,Solenne in
quest'ora”, mit Scott, aus der MACHT
DES SCHICKSALS als das beste
Duette. Zu Hause spielte er oft ,Love me
ot*. Er hatte es auf Engli

achel®

seme

seiner

ch gesungen

| nannte es unser Liebeslied. Ich hatte
ihn die englische Aussprache gelehrr, indem
ich ihm Silbe fiir Silbe langsam und deutlich

vorsprach. Wenn sein Ohr jeden Vokal und
Konsonanten aufgenommen hatte, schrieb er

iner klaren, sorgsamen
dschrift phonetisch auf.

sich die Laute in

Har
An ,Over there® gefiel thm alles — Text,
Melodie, Idee und der Komponist George
M. Cohan. Einmal speiste Herr Cohan bei
uns, all nur Keks mit Milch und gab mic
weicher, melancholischer Stimme unglaublich
drollige Geschichte aus seinem Leben zum
besten. Oft hirte Enrico Jazz-Platten an
und fand sie .komisch und interessant®. Er
mochte Victor Herbert und seine Songs
gern. ,Lr hat Melodie®, sagte er, ,und das
ist wichtig fiir diese Art Musik.* Die ernste
Groflartig LARGO ergriff
ihn tief. Einfache Lieder wie .Campane a
fihrten ihn zuriick nach Iralien und
in sein Elternhaus; thm war, als hérte er
wieder dic Verspe
an einem stillen Sommerabend.

it von Hiinc

sera®

ocke des alten Klosters

Als Hochzeitsgeschenk bekamen wir von
der Victor Company ecinen schwarzgoldenen
Phonographen aus chinesischem Lack. Auf
der Innenseite des roten Dedkels war einc
.La donna & mobile’
Arie, die er fiir sic
gesungen hatte (1903). Die Tantiemen, die
die Victor Company an Enrico zahlte, be-
trugen bis Januar 1920 1825000 Dollar.
Bald sollte Enrico auf eine der lingsten und
schwersten Konzerttourneen Lebens
gehen — nach Monrtreal, Toronto, Chikago,
St. Paul, Denver, Omaha, Tulsa, Fort Worth,
Houston, Charlotte und Norfolk — und
alles im Laufe eines Monarts.

goldene Platte 1

befestigt, der

ersten

seines
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Gerade zu Weihnachten das richtige
Geschenk fir jeden Musikfreund und
Schallplattensammler,

KUNSTI

CAY DIETRICH VOS5S

0 FOTOS BERUMMTER
UND BELIEBTER KUNSTLER

Dieser ,Bildband fir Freunde von Oper
und Konzert” gibt einen représen-
tativen Querschnitt durch den Kreis
jener beriihmten Musikinterpreten,
deren Kunst durch die Schallplatte zu
uns ins Hous kommt.

Aus dem Inhalt: Von Caruso bis zur
Callas — Das grofie Konzert — Bei
der Probe — Grofle Dirigenten —
Premiere in der Oper — Oper in
Film und Fernsehen — Der Solist und
sein Instrument — Schaouspieler auf
der Schallplatte — Kiinstlerverzeichnis.

Auf 96 Seiten Kunstdruckpopier ent-
halt der ,Bildband fir Freunde von
Oper und Konzert” 160 ausgezeich-
nete Fotos mit knappen biographi-
schen Angoben. In Halbleinen mit
lackiertem Schutzumschlog kostet der
Band 7,80 DM.

Der ,Bildband fir Freunde von Oper
und Konzert” ist durch jede Buch- und
Schallplattenhandlung zu beziehen.
Sollte er einmal nicht zu erhalten sein,
schreiben Sie bitte an

Bielefelder Verlagsanstalt KG
Bielefeld, Schillerplatz 20, Postfach 1140
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Er hatte sich er im Vanderbile reservierte

Appartement 7u nel wir fuhren fiir ein paar T

Abmachungen zu treffen.
hpavillon,

nach New York, um endgiilt

Es lag im obersten Stock und besal einen Da

Alfred Vanderbilt hatte es fiir sich selbst

Fucito sein ganzes Programm fiir die urnee durch. Diese

Pr konzerte im Studio, bei denen ich zuhirte,
e die Offentlichkei
Verantwor

ren

sweifellos besser als alle, « zu horen

Hier, frei von der

gegeniiber
gung Reisens, konnte
en, und seine Stumme ar

bek

Publikum und ohne die Anstr

er zu seiner ¢ 1wen Freude s

nach zwei Monaten Ruhe so frisch wie die eines Jiinglis

Er erzihlte mir erwas Erstaunliches, wovon die Welt nichus
als Baff oder Bariton Karriere

. Seine micht

er hitte ebensc

konnen wie als T
und nieder, als er lachend davon sprach, wic er
weme-Auffithrung in Philadelphia
nd Andrés de
rt war Andrés plitalich

aut

hatte, um seinen F
uf der Hinfa
hatte zu Enrico ges
sonst hatte die Part
r Stir mufite ein Fiasko
thm, sich in den ers drei Ak
lten und sich fiir offe
cchia zimarra® im vierten 2zu sch
ach handeln, aber als er auf die Bithne kam, dachte er
mehr daran und hiclt von Anfang an iiberhaupt nicht
< r r nach dem dritten Akt, heiser
angstbebend hinter der Biihne. Polacco,
ichts von dem Mifl
gab das Zeichen zum Eir
Collin aufrreten, den breitrandigen Filzhut t

beobachtete, wie er einen Stuhl ans Rampe
seinen Uberzicher auszog, den Fufl auf den Sitz des Stuhles
stellte und das beriihmte Lebewohl an seinen alten Mantel
Il, und
und der Ak

heiser geworden , er fiirchre fiir

Abend. Niem
studiert — der Ve

e des Collin ein-

lust se

bedeuten. E
slichst #u

Andrés wollte

n.

geschick des ver
atz. Er sah
im Gesicht,
licht riickee,

wullte

ann kam Caruso als Rudolf,
shnlich.

endete wic
Kaum war der Vorhang gefallen, als Polaceo voller Wut in
Enricos Garderobe stiirzt  kam. ,Sind Sie rriickt?®
briillte er. ,Wenn das Publikum Sie als Collin erkannt hiitte,
wire die Auf
»Es war ein starkes Stiick®, sag
1 guter Bafl bin.*

Tetrazzini,

Irung geschmissen gewesen!"

Enrico. ,Polacco wuflee

=

gar niche, dafl ich so
E : T der er be-
freunder war, aus einer ihnlichen Situation. Kurz vor einem

imal rettete er die

nger

wichtigen Konzert verlor sie die Stimme und rief Enrico
Hyppodrom

hilfeflchend an. Er bat sie, auf dem Weg z
(3

ie erschien, mit

im Knickerbocker vorbeizukommen, und

Rheinsteinen iibersit, in weiff Atlas und einem

Hermelincape, das ihr bis zum Giirtel reichte.

wIch kann nicht sprechen®, fliisterte sie, als wir sie in Enricos
Badezimmer fithrten. Er hob sic auf den Rand der Wanne,
und dort hodite sie wie ein Turteltiubchen, die Fiifle auf
einen Schemel I —
eine Mischung aus At
selbst or in Notfillen benut
nicht, hatte aber die Ei

estiitzt, wihrend er sein magisches Mirtr
r und Jodoform bereitete, das er
te. Dies Medikament hei
ischaft, die Stimme fiir drei

e

Zwar

en wiede

zustelle

gen und aufgerissenem
— a-a“ unsicher auf dem Rand
lancierte und er hinter grofien Brillen-
in ithren Rachen spihte, mit hoher Eile
entration aus einer iber pustend —

Wie sie so mit =z
Mund unter stindi

der Badewanne ba
glisern fachkund
und Kon

da boten diese beiden groflen Kiinstler ein Bild, das mir

kleinen Zerstd

unvergefilich ist.

Vierzehn Tage vor seiner Abreise nach Kanada fuhr Enrico
nach Camden, um Schallplatten zu besingen. Als Abschluf
eines langen T, er Rossinis Messe solennelle. Es war

seine letzte Aufnahme.
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Diskografie (alle Aufnah auf Telefunken)

Caruso LM 6127-1/3
Caruso LCT 1007-C
Caruso (franz.) ERAT 7 (LP)
Caruso singt neapolitanische Lieder LCT 1128-C
Enrico Caruso — Finf Arien von Verdi ERAT 4 (LP)
Enrico Caruso — Vier Arien von Puccini ERAT 5 (LP)
Fenesta che lucivo 447-9209
0 sole mio 447-5209
Die vier Bestseller Carusos ERAT 6 (LP)



