
Umgang mit Verdi, so viele Jahre, von der Jugend an, glühen-
de Stehplatzabende im alten Münchner Nationaltheater, die
erste deutsche „Macht des Schicksals", der siebte Himmel der
Berliner Staatsoper, und spater Wien, Mailand, keine Phase, in
der die Spannung nachließ, noch jetzt, da die späten Jahre
begonnen haben, die glühenden Wangen (mein Gott, warum
soll ich mich schämen), die Tränen. Zuletzt in Hamburg, als
Felsenstein die „Traviata" inszenierte, und ein paar Monate
vorher, beim „Othello" in der Aufführung desselben Regis-
seurs an der Komischen Oper in Ostberlin. Neue Phase? Viel-
leicht durch Felsenstein, aber doch nur die Krönung des immer
Geahnten, immer Erhofften, die Krönung für einen, der nicht
nur von der Musik, sondern vom Theater her zu Verdi ge-
kommen ist und in allem, was er über Theater dachte und
schrieb, Verdi mit im Auge gehabt hat, dieses Genie, das im
olympischen Choros Thalias zwischen Shakespeare und
Moliere steht, und ganz dicht hinter Mozart.
Wie hört sich das an, wenn jetzt dieser, der das Theater feiert,
indem er Verdi feiert, bekennt, daß doch noch eine neue Phase
im Umgang mit dem Gefeierten eingetreten ist — durch die
Langspielplatten? Ist das nicht Verrat an der Szene? Umsturz
aller liebenden Impulse? Unrecht auch an Felsenstein, dem so
viel Verdi-Glück zu danken war? Nichts davon. Das Gegenteil.
Die genauesten Erkenntnisse bleiben flach, wenn sie nicht das
Paradox bewältigen, das allem Menschlichen zugrunde liegt,
daß sich Wahrheit nicht destillieren läßt, sondern nur polari-
sieren, daß Empfindung fahrlässig bleibt ohne Einsicht, daß
Scharfsinn hochmütig wird ohne Nachsicht, daß die von
Verdis Feuer glühenden Wangen im Studium gekühlt werden

müssen und daß freilich dann das Erstudierte ins Flammenbad
zurückgebracht werden muß, wenn beides wahr werden soll:
die Liebe und der Sinn. Umgang mit Verdi: Flammen und
Strukturen, Tränen in Eiswasser, Fackel und Skalpell.

Überraschendes geschieht, wenn die Szene wegbleibt: der
„Maskenball", die „Traviata", vom „Othello" zu schweigen,
werden zu Schauplätzen gewaltig geplanter Architektur. Jetzt
erst, da sich die Musik in der Zeit rein darstellt, nicht gehemmt
(wenn dieser provisorische Ausdruck erlaubt wird) durch die
Statik von Bühnenbildern, sondern nur noch wahrnehmbar als
eingeteiltes, aufeinanderfolgendes, auseinander abgeleitetes, in-
einander übergehendes, einander steigerndes Geschehen, als
Symphonie des Dramas — jetzt erst werden wir gewahr, daß
kein Sechzehntel, keine Achtelpause, keine Fermate dem Zu-
fall überlassen sind, daß in diesen Partituren jene Genauigkeit
der Ordnung herrscht, die wir zuvor nur bei Bach oder bei
Mondrian oder bei Mallarme für möglich hielten. Und auf
einmal wissen wir, daß nicht Felsenstein die Musik vernach-
lässigt, indem er die Szene mit geordneter Wahrheit bestellt,
sondern diese ganzen Kantilenenschnulzer, diese Strettajodler,
diese Bumbum-Kapellmeister, die Verdi mit Lehar, den
Triumphmarsch mit dem Einzug der Gladiatoren und Alfredos
Lied mit dem Frühlingsrauschen verwechseln.
Um gleich bei der erwähnten Sache zu bleiben: man spiele den
Triumphmarsch auf der neuen „Grand Prix" gekrönten Platte
Karajans, und man wird erkennen, daß er Ritual ist und
damit den einen dramatischen Pol der „Aida" darstellt, zu
dem der andere gehört: Amore; man wird den Spürsinn dieses
Dirigenten bewundern, der begriffen hat, wie töricht der alte
und erst jüngst wiederholte Vorwurf gegen Verdi ist, daß er
sich in der „Aida" des Auftrags wegen (Festoper zur Eröffnung
des Suezkanals) zur Pompparade und zur Ballett- und Massen-
Show habe verführen lassen. „Aida" — dies die Frucht des
Umgangs mit der Platte — ist wie alle Verdi-Opern auf
eine Grundspannung zurückgeführt, diesmal auf die zwischen
Ritual und Leidenschaft, in welcher das Kollektive (Massen-
szenen, Priesterchöre, Märsche, Tempeltänze — das Allegretto
im ersten Finale bei Karajan!) gegen die Einzelseele steht.
Daher die breite Triumphmarsch-Basis, die das „Gran Finale
Secondo" einleitet, um in hinreißend gebaute Spannungen
(Priester, Gefangene, Aida, Amonasro, Amneris) zu münden!
Wie genau dieses Genie wußte, was es wollte, und wie wenig
hier Show-Music geplant war, geht aus den Titeln hervor, die
er Über zwei zentrale Szenen gesetzt hat, Entsprechung zu-
gleich, bewußte Parallelität im Bau, daher innere Notwendig-
keit begründend, wo scheinbar keine Aktion geschieht: „Gran
Scene della Consecrazione" (Tempelszene) und „Scena del
Giudizio", zweites und zweitletztes Bild, beides Ritual im
strengsten Sinne und beides dramatisiert dadurch, daß nur die
Weihe das Gericht ermöglicht.

Und man denke an Alfredos Lied in Traviata: welche Sünde,
es aus der Struktur herauszunehmen! Es lebt nur aus der
Spannung mit Violettas Koloraturen; seine Schlichtheit ist die
Folie der Künstlichkeit, dramatisch gesprochen: die Reinheit
des liebenden Herzens gegen die Raserei der Selbstbetäubung.
Nie ist in der Oper genialer gebaut worden als in dieser
Attacke der Seele gegen die Nerven (wundervoll aufgebaut
vonToscanini auf der RCA-Platte und unvergeßlich in Felsen-
steins Inszenierung mit der Muszely).

Verdis Strukturen verdienten eine eigene Untersuchung. Dabei
würde sich herausstellen, daß sie sich auf dem Weg vom
„Trovatore" zum „Othello" nicht verändern, höchstens ver-
einfachen. Die Simplizität des „Othello" hat etwas Klassisches,
aber schon das berühmte Quintett des „Rigoletto" enthalt
die Methode, mit welcher der ganze „Othello" komponiert
ist. Charaktere werden in Themen übersetzt. Was in der



Sonatenform (und schon in Bachs Fugen) der Kontrast zwi-
schen erstem und zweitem Thema bedeutet, das wird im dra-
matischen Quintett der Kontrast zwischen Gilda und Mad-
dalena. Und wie Bruckner noch ein drittes Thema hinzufügt,
so tritt im Quintett Rigoletto hinzu, während der Herzog
thematisch zu Maddalena gehört. Und was dann mit den
Charakterthemen geschieht, ist genau das gleiche, was Beet-
hoven in seinen letzten Quartetten gemacht hat: Dividieren!
In der Verarbeitung verändern sich die Themen durch die
Kombination. Es ist die gleiche Methode, mit der Verdi die
großen Ensembles aufbaut. Ein schlichtes Beispiel bietet das
Quintett im „Maskenball" (Ulrica-Szene): 1. Thema Richards
„E scherzo od e folia", 2. Thema Ulrica, 3. Thema Samuel,
4. Thema, schon über die drei andern gelagert: Oscar, der
hier offensichtlich die sonst den lyrischen Sopranen zugedachte
Funktion erfüllt. Es ist die Funktion Desdemonas in dem nach
dem gleichen Modell gebauten großen Finale des dritten
„Othello"-Akts, das auf der Toscanini-Platte gerade in seiner
Strukturwirkung unvergleichlich ausgedeutet ist.
Welche Wirkungen dieses Genie aus der so geplanten Struktur
gewinnt, zeigt das Verstummen Othellos in diesem Finale: es
ist die Erstarrung, die den Ausbruch des Wahnsinns vor-
bereitet: in das Unisono-Allargando des Ensemble-Schlusses
schreit Othello sein „Fugite", außer sich, wie nicht nur die
Musik, sondern die Ausdrucksbezeichnungen vorschreiben:
„slanciandosi contro la folla", „sempre affannoso", „convul-
sivamente", „delirando". Felsenstein hat dies mit unheimlicher
Genauigkeit inszeniert. Während er im Ensemble gleichsam
die Zeit stillstehen ließ (Dunkel, in dem unbeweglich die Ge-
stalten stehen, von Scheinwerfern isoliert), trieb er seinen

Othello nach dem „Fugite" in diesen Zustand der bewußtlosen
Raserei, den Verdi mit Tönen und Worten vorschreibt.

Hierzu sei eine Bemerkung gestattet: der landesübliche Vor-
wurf gegen Felsenstein besagt, er vernachlässige die Musik um
der Szene willen. Dazu gehört die weitere Folgerung: er könne
nur mit mittelmäßigen Dirigenten auskommen. Das letztere
läßt sich leicht widerlegen: nämlich durch den Hinweis auf die
denkwürdige „Carmen"-Inszenierung, die er in seiner Ko-
mischen Oper mit Otto Klemperer, dem man weiß Gott nicht
Willfährigkeit und Nachgiebigkeit nachsagen kann, gemacht
hat. Zu dem ersten Vorwurf ein Wort von Felsenstein selbst:
„Ich will nicht ,Regie' führen, wie es heißt. Ich will nur musi-
zieren. (Fortsetzung folgt)

Die erwähnten Platten:
Rigoletto,

Mailänder Scala unter Tullio Serafin / Columbia C 90481 S/83
Traviata, unter Toscanini / RCA LM 6003 (2)
Maskenball, unter Toscanini / RCA LM 6112
Don Carlos,

Römische Oper unter Gabriele Satini /
His Master's Voice ALP 1289/1292

Die Macht des Schicksals,
Mailänder Scala unter Tullio Serafin / Columbia C 90428/30

Aida, unter Karajan / Decca-Stereo SXL 2167/69
Othello, unter Toscanini / His Master's Voice ALP 1090/2
Falstaff, unter Toscanini / RCA LM 6111 (3)
Falstaff, unter Karajan I Columbia C 90 524/26
Requiem,

Mailänder Scala unter Victor de Sabata / Columbia C 90 387/88


