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Felsenstein inszeniert nach Sechzehnteln, nach Synkopen,
nach dem Metronom (man weiß, wie genau Verdi in dieser
Hinsicht seine Wünsche festgelegt hat). Selbstredend macht er
das nicht wie mancher seiner Kollegen, die glauben, Sechzehn-
tel, Synkopen und Tempi in Choreographie übertragen zu
können. Das wäre Fotografie der Musik. Felsenstein sucht den
Ursprung, aus dem heraus der Komponist an der bestimmten
Stelle die bestimmte Notierung gewählt hat. Wie schon bei
Mozart kann das Sechzehntel das pochende Herz bedeuten (es
muß das natürlich nicht bedeuten; jeder Schematismus ist vom
Übel). Dann aber muß der Sänger in sich die Seelenlage her-
stellen, in welcher das Herz zu pochen beginnt. Gelingt ihm
das, wird der Gesang von selbst jene Dramatik enthalten, die
Verdi aus seiner Inspiration in ihn eingesenkt hat. Das ist Felsen-
steins zentraler Satz: Ihr müßt nicht so singen, weil der
Kapellmeister so dirigiert, sondern der Kapellmeister muß so
dirigieren, weil ihr so singt. Das heißt in Verdis Worten: „Ich
will klipp und klar aussprechen, daß ich meine Musik, ob sie
nun schön oder häßlich sei, nicht einfach hinschreibe, sondern
immer bemüht bin, ihr einen Charakter zu verleihen."
Toscanini wurde mehrere Male erwähnt. Auch in diesem
Punkt scheint Musik für den, der vom Theater herkommt,
etwas anderes zu bedeuten als für den, der von Schönberg her-
kommt. Seit bald zweieinhalb Jahren, seit dem Erscheinen
des jetzt in des Verfassers „Klangfiguren" (Suhrkamp) auf-
genommenen Essays „Die Meisterschaft des Maestro", warte
ich darauf, daß einer der Kritiker, die zeitlebens Hymnen
über Toscanini geschrieben haben, Th. W. Adorno wider-
spricht.
Einige Einwände Adornos gegen Toscanini sind unwiderleg-
bar: Der Maestro besaß Schwächen für schwache Komposi-
tionen; seine Programme ließen zu wünschen übrig; seine
Abneigung gegen moderne Musik mag tadelnswert erscheinen.
(Immerhin bedenke man, daß Toscanini um 1910, als die Neue
Musik sich durchzusetzen begann, bereits kein Jüngling mehr
war.) Aber was auf der anderen Seite steht, wird in diesem
Zusammenhang allein durch den Namen Verdi bezeichnet.
Strawinsky rühmt an Toscanini, daß er die echte Verdi-
Tradition besessen und in unser Zeitalter hinüber gerettet
habe. In der Tat, er ist vom Maestro selbst zum Maestro ge-
schlagen worden. Er besaß, was Verdi verlangte, die bedin-
gungslose Ehrfurcht vor den Noten. Strawinsky: „Ich habe
niemals sonst bei einem Dirigenten von Weltruf ein solches
Maß von Selbstverleugnung, Pflichtbewußtsein und künst-
lerischer Ehrlichkeit gefunden wie bei ihm" (soviel zum
Thema „Bändiger" und „Führerpersönlichkeit"). Die Ge-
nauigkeit, die Adorno zuerst einräumt, um sie nachher an
Hand weniger Beispiele wieder in Zweifel zu ziehen, verbindet
sich mit dem, was Adorno „das seiner selbst gewisse Tempe-
rament der italienischen Theatertradition" nennt. Sagen wir,
mit einem anderen Wort, „Leidenschaft", so treffen wir das
Richtige. Und damit sind wir schon bei den Polen, von denen
wir ausgegangen sind: Fackel und Skalpell.
Genauigkeit ist bei Verdi nicht nur eine Sache des Verstands,
sondern eine solche der Leidenschaft. Leidenschaft ist bei Verdi
nicht nur eine Sache der Inspiration, sondern eine solche der
Struktur. Wenn bei Verdi das Bauen Leidenschaft war, war
es Toscaninis Leidenschaft, nachzubauen. Jene Tutti-Peitschen-
hiebe, für die der Maestro bekannt ist, lassen sich nicht synthe-
tisch, nicht mit bloßer Absicht erzielen. Das Peitschende daran
entspringt dem, was Adorno das Bändigen nennt; aber wie
anders können hundert Tonansätze in eine Sekunde ge-
zwungen werden als durch Bändigung? Solche Präzision ist
nur realisierbar, wenn sie einer Vorstellung entspricht, die
einer hat oder nicht hat. Diese Vorstellungskraft nenne ich
die dramatische. Toscanini besaß sie in höchstem Maße. Er
hörte innen den Ton und ruhte nicht, bis er außen so klang,
wie er ihn gehört hatte. Das ist nicht erlernbar, denn es ge-
hört zum Wesen des Talents, daß es weiß, was es zu lernen
hat. Der eine kann jahrelang probieren und es kommt nichts
heraus als brave Exaktheit. Aber wer weiß, was zu probieren
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ist braucht Tage. Gelten Genauigkeit und Fanatismus nicht
als Gegensätze? Sie sind es, und sie sind Pole. Toscaninis
Genauigkeit war fanatisch.
Wer ihm Mangel an Tiefe vorwirft, höre seine „Traviata",
den letzten Akt des „Othello", die Hochgerichtszene des
„Maskenball". Wer ihm Mangel an Geist vorwirft, höre den
„Falstaff". Wenn er dann noch recht behalten will, gibt es nur
eine Antwort: Auch Verdi besaß weder Tiefe noch Geist,
mindestens nicht das, was Adorno für Tiefe und Geist hält.
Wer Verdis Strukturen nachzubauen unternimmt, muß den
Ausfall an eigenschöpferischer Inspiration durch die gleichen
Mittel ersetzen, deren sich große Schauspieler und Regisseure
bedienen, wenn sie Klassiker darstellen: er muß den gleichen
Grad von Innenspannung in sich erzielen, den der Autor
hatte, als er die Szene oder die Struktur entwarf. Diese Fähig-
keit besaß Toscanini in solchem Maße, daß wir sie genial
nennen dürfen. Seine Verdi-Platten zeichnen sich dadurch
aus, daß jede, auch die kleinste Note in dieser Spannung steht.
Das Talent des großen Dirigenten ist weit weniger die Bän-
digung (von Musikern und Publikum) als das Durchhalten
der Innenspannung vom ersten bis zum letzten Ton. Das ist
das Geheimnis, das die grandiose Einheitlichkeit von Tos-
caninis Aufnahmen erklärt. Er versenkte sich in Stil, Eigen-
art und Wesen eines Werkes; die Vorstellung, die er so in
sich hervorrief, erzeugte jene übermenschliche Gespanntheit,
mit der er sie Instrumenten und Menschen aufzwang.
Die daraus entspringende Faszination war sekundär und un-
gewollt. (Nichts ist bezeichnender als die Tatsache, daß Felsen-
steins Verdi-Inszenierungen die gleiche Gespanntheit auf-
weisen.) Weil aber Verdis Strukturen nicht aus sterilem Ma-
terial, sondern aus Spannungen aufgebaut sind, wird Tosca-
nini auf seinen Platten für immer, man schreibe, was man
wolle, als der größte Verdi-Dirigent fortleben.
Verdis Sänger sind Schauspieler, Darsteller, Dramatiker, oder
sie sind nichts. Nur selten gibt es in diesem Oeuvre den reinen
Schöngesang. Am heitersten finden wir ihn in „Falstaff": dort
ist er Strukturelement, retardierender oder überwölbender
Lyrismus. Wo immer sonst Belcanto in Noten gesetzt ist,
entströmt er der Leidenschaft. Verdis Frauen lieben nicht wie
Bürgerinnen: Sie lieben ums Leben. Ortega hat einmal gesagt,
zwischen Tun und Leiden gebe es ein Drittes: Sein — das sei
das Privileg der Frau. Kein Jubel, kein Schmerz ist bei Verdis
Frauen momentan: Immer entrückt der Jubel in die Ekstase
des Paradieses, immer verwundet der Schmerz auf den Tod.
Das schönste Belcanto findet sich in den Todesmelodien, den
himmlischen Duetten der Sterbenden.
Wem soll man die Krone des Verdi-
schen Frauengesangs reichen? Der
Tebaldi auf der neuen „Aida"-Platte
Karajans oder der Callas in der „Macht
des Schicksals"? Jenes „Sein" ist
vielleicht mehr in der Stimme der
Tebaldi: Auf Stereo schwillt sie buch-
stäblich in den Raum, der zur tönen-
den Muschel wird. „Numi, Pieta"
klagt eine todwunde Seele. Das Leiden
singt und rauscht. Aus der Callas singt
die Leidenschaft. In „Pace, pace" —
für mich das Schönste, was Verdi über-
haupt geschrieben hat — fleht eine
Seele, die mit Schicksal beladen ist; sie
blutet nicht aus einer, sondern aus
hundert Wunden, von denen sie weiß,
daß sie nie vernarben. Zwei Köni-
ginnen. Wer vom Theater kommt, wird
vielleicht doch der Callas die Krone
reichen.
Auf der Bühne sind Räume selbstver-
ständlich: Nie sollte Verdi impressio-
nistisch inszeniert werden; er verlangt
Architektur. Seit es das Stereover-

fahren gibt, haben wir Verdis Raum auch auf der Platte.
Karajans „Aida"-Aufnahme ist unvergleichlich, weil sie zum
erstenmal zeigt, wie Verdi für Räume komponiert hat.
Die Fernchöre, die Stimmen draußen und in der Tiefe,
die Märsche, die auf der Straße vorüberziehen, wahrend wir
uns im Inneren des Palasts befinden, die Dreidimensionalität
der Grabszene: das Todespaar drinnen, darüber die klagende
Amneris und dahinter der heilige Chor. Man hat das in den
Wiener Sofiensälen mit allem Raffinement hergestellt: Mehrere
Säle waren durch Fernsehen verbunden. Die Wirkung über-
steigt den „Effekt" im schlechten Wortsinn, weil sie nichts ver-
wirklicht als Verdis Kunst. Immer hat er es auf solche „Situa-
tionen" (um einen Begriff Schillers zu verwenden, der ähnlich
arbeitete) angelegt: Menschen in einem Raum zusammen-
geführt, in dem gleichsam die Spannungsströme enden, auf-
einander stoßen, sich entladen, das wunderbare Feuerwerk
der Dramatik auslösen. Das „Miserere" im „Troubadour", die
Ballszene im „Maskenball", das Autodafe im „Don Carlos",
und eben die ganze „Aida", Akt für Akt. Die Chöre hinter
den Melodien der Solisten sind nicht Staffage, sondern drama-
tische Folie: sie repräsentieren ein Element, sie verkörpern
eine Macht. Wenn sie beten, so ist das genau das, wozu die
Helden nicht imstande sind, weil die Leidenschaft in ihnen
wühlt. Wie anders beten die Mönche als Leonore in den beiden
letzten Szenen des zweiten Akts der „Macht des Schicksals".
Wie ist das alles in „Aida" zugleich erlitten und geplant.
Im Umgang mit Verdi gelangen wir in die Tiefen der Kunst.
Wir durchdringen Schicht für Schicht. Was ist im Innersten?
Könnten wir es sagen, selbst wenn wir es wüßten? Eins ist
sicher. Auch dort sind noch Pole. Das Drama dieses Daseins
hat kein Ende, außer das eine, worin alles Dasein erlischt. Bei
Verdi ist noch das „Requiem" Drama. In die himmlischsten
Melodien schneiden die Fanfaren des Todes. Er kennt nicht
die Schönheit des Marmors. Seine Schönheit glüht aus der
Wahrheit. Das Lächeln im „Falstaff" ist himmlisch, weil es
nichts von dem Vorangegangenen aufhebt. Der Maestro hat
sich auf jenen Berg begeben, von dem Lukrez sagt: „Auf dem
Felde des Mars umschwärmen Reiter die Heere. Und dennoch
gibt es einen Ort hoch droben in den Bergen, von wo aus sie
unbewegt erscheinen wie ein ruhendes Glänzen in der Ebene."

Diskografie der besprochenen Schallplatten
siehe fono forum Heft 6/60.

Arturo Toscanini (nach einem Gemälde von Palazzi Museo della Scala, Mailand)
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