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E r konnte ein anstrengender Bandleader sein. Laut, zor-
nig, cholerisch. Es kam vor, dass Charles Mingus sei-
ne Musiker auf offener Bühne – vor den Augen und 

Ohren des Publikums – abgekanzelt und beschimpft hat. 
„Er hat dich sogar mitten im Solo gestoppt – er war völlig 
tyrannisch“, erzählte der Saxofonist John Handy. Einem lang-
jährigen Freund, dem Posaunisten Jimmy Knepper, schlug 
Mingus im Streit einmal einen Zahn aus. Den Saxofonisten 
Jackie McLean soll er bei einer Studioaufnahme mit einem 
Revolver bedroht haben, weil McLean „wie um sein Leben“ 
spielen sollte. Der Saxofonist Bunky Green fürchtete sich vor 
Mingus’ Wutausbrüchen so sehr, dass er einfach nicht mehr 
zur Band zurückkehrte: „Ich war viel zu klein und nicht so 
kräftig.“ Dem Pianisten Mal Waldron drohte Mingus an, ihm 
das Genick zu brechen. „Mingus war wie ein großer Bruder 
zu mir“, sagte Waldron viele Jahre später mit einem feinen 

Lächeln. „Der große Bruder darf dem kleinen Bruder jeder-
zeit den Hintern versohlen, aber der kleine nie dem großen.“ 
Der Trompeter Ted Curson meinte: „Ich habe keinen Musi-
ker erlebt, der mit Mingus keinen Ärger bekam. Ich war froh, 
als ich aus seiner Band raus war.“

Charles Mingus wollte immer das Äußerste – und manch-
mal zu viel. Er war einer der besten Bassisten der Jazzge-
schichte und ein grandioser Jazzkomponist. In seine Stücke 
packte er gerne eine Menge an Kontrasten und Stilwechseln, 
Gospel neben Freejazz, Blues neben Bebop, wilde Ausbrüche, 
überraschende Zwischenteile, dramatische Improvisationen. 
Um die Intensität und Vielschichtigkeit seiner Musik noch 
zu steigern, feuerte er vom Bass aus häufig seine Mitspieler 
an, redete und schrie während des Spielens auf sie ein oder 
sang plötzlich Gegenmelodien, die die Musiker übernehmen 
sollten. Er verstand sich als ein „spontaneous composer“, als 
einer, der ständig Neues dazuerfindet. Die Stücke schienen 
ihm nie dicht und komplex genug zu sein. Als Teenager hatte 
er sich viel mit neuerer Konzertmusik befasst, mit Richard 
Strauss, Strawinsky, Bartók, Ravel – er träumte davon, diese 
Vielstimmigkeit in den Jazz zu übersetzen. Sein größtes Vor-
bild war dabei der Bigbandleiter Duke Ellington, der zuwei-
len ausgedehnte, „konzertante“ Werke für sein Jazzorchester 
schrieb. Allerdings arbeitete Ellington geduldig über Jahr-
zehnte hinweg fast täglich mit seiner Bigband. Charles Min-
gus dagegen wollte quasi alles auf einmal und sofort.

Charles
Mingus’

unvollendetes
		  Vermächtnis

Für ein Schallplattenprojekt 1962 wollte 
Charles Mingus seiner eigenen Musik ein 
Denkmal setzen. Die Ambitionen waren 
hoch – am Ende zu hoch
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Town Hall, New York, 1962

1962 genehmigte ihm die Firma Uni-
ted Artists eine Schallplattenproduk-
tion mit dreißig Jazzmusikern – das 
entspricht zwei kompletten Bigbands. 
Mit diesem Monsterprojekt wollte der 
damals vierzigjährige Mingus sein mu-
sikalisches Schaffen krönen. Er zielte 
auf die ultimative Besetzung und die 
ultimative Komplexität in der Mu-
sik. Einige der besten Mitstreiter und 
Freunde seiner gesamten Karriere setz-
te er auf die Personalliste – von Pepper 

Adams und Jaki Byard bis Clark Terry 
und Snooky Young, von Buddy Collet-
te und Eric Dolphy bis Charlie Maria-
no und Zoot Sims. Rund zwanzig Stü-
cke sah Mingus vor für dieses Projekt 
– frühe, über Jahrzehnte gewachsene 
Kompositionen ebenso wie neue Wer-
ke, die eigens dafür entstehen sollten. 
Insgesamt würden es mehr als zwei 
Stunden Musik sein. Viele bekannte 
Mingus-Melodien sollten darin anklin-
gen, auch Jazzstandards und Motivzita-
te. An verschiedenen Stellen vermerkte 
Mingus sogar spezielle Spielanweisun-

gen für seine Wunschsolisten – oft mit 
einer für Außenstehende unverständ-
lichen Bezugnahme auf gemeinsame 
Erlebnisse. Das ganze Projekt nannte 
er „Epitaph“. Diese Suite sah er als sein 
Vermächtnis, sein Opus magnum. „Ich 
schrieb es für meinen Grabstein.“  

Natürlich war das ganze Unterneh-
men größenwahnsinnig. Rund fünftau-
send Takte mussten komponiert und 

als Partitur ausgeschrieben werden. 
Daraus mussten dann noch die Stim-
men für dreißig Musiker kopiert wer-
den. Als die Plattenfirma den Termin 
plötzlich um fünf Wochen vorverleg-
te, hätte Mingus die Sache abbrechen 
sollen. Doch er machte weiter, holte in 
seiner Not immer mehr Helfer dazu – 
zum Notenkopieren, dann auch zum 
Orchestrieren. Mingus selbst hatte da-
neben noch die Bandproben zu leiten, 
sich um das Organisatorische zu küm-
mern, mit den Notenschreibern, Ver-
anstaltern, Technikern und Labelleuten 
zu verhandeln. Noch am Aufnahmetag, 
dem 12. Oktober 1962, saßen die Ko-
pisten auf der Bühne der Town Hall 
und schoben den Musikern frisch ab-
geschriebene Noten zu … 

Die 36-Minuten-Schallplatte

Und dann ging noch vieles andere 
schief. Mingus hatte die Veranstaltung 
in der Town Hall als (öffentliche) Auf-
nahmesession geplant. Das heißt, es 
kamen gelegentlich falsche Einsätze 
vor, wonach das Spiel der Band abge-
brochen wurde. Von einzelnen Stücken 
hat man mehrere Takes aufgenommen. 
Es wurden auch bloße Fragmente ge-
spielt, die später zusammengeschnitten 

Noch am 
Aufnahmetag 
schrieben die 
Kopisten Noten 
für die dreißig 
Musiker

Charles Mingus 1976 in New York
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werden sollten. Das alles ist nicht un-
gewöhnlich bei einer Studioproduk-
tion – doch die Plattenfirma hatte den 
Fehler begangen, die Veranstaltung als 
vollgültiges Konzert anzukündigen. 
Kein Wunder also, dass einige Zuhörer 
vom Ablauf wenig begeistert waren. 
Mingus wurde zornig und forderte sie 
auf, ihr Geld zurückzuverlangen. Auch 
die aufnahmetechnische Vorbereitung 
war mangelhaft. Die Musiker hatten 
keine Monitore (Kontrolllautsprecher) 
auf der Bühne, und die Tontechniker 
saßen in einem anderen Raum und 
konnten nicht mit ihnen kommuni-
zieren. Kurz vor Mitternacht machten 
dann die Bühnenarbeiter Feierabend 
– Mingus brach mitten im Stück ab. 
Erst ein Bruchteil der Suite war gespielt 
worden. Einige der Musiker jammten 
dann noch weiter.

Bei der Zusammenstellung der 
Schallplatte setzte sich die Unglücks-
strähne fort. Vermutlich hatte Min-
gus da längst resigniert, denn er war 
an dieser Sache überhaupt nicht mehr 
beteiligt. Einzelne der aufgenom-
menen Stücke wurden im Studio ge-
kürzt und geschnitten. Fünf Stücke 
fehlten auf der Platte komplett. Nach 
Meinung der Besucher war im Kon-
zert „mindestens eine Stunde Musik 
gut gelungen“ (so Ted White, „Jazz“). 
Die Langspielplatte aber war lediglich  
36 Minuten lang. Auf der Hülle gab es 
zudem falsche Betitelungen – und die 
Klangqualität war erbärmlich. Den-
noch erschien das musikalische Er-
gebnis als so ungewöhnlich, dass die 
Platte 1963 von den „Downbeat“-Kri-
tikern zum Album des Jahres gewählt 
wurde. Erst 1994 – fünfzehn Jahre 
nach Mingus’ Tod – hat man die kom-
pletten Town-Hall-Aufnahmen auf 
CD veröffentlicht. Es sind fast sieb-
zig Minuten Musik einschließlich der 
Jamsession. Die Klangqualität ist um 
vieles besser als auf der alten Platten-
pressung.

Alice Tully Hall, New York, 
1989

Bis an sein Lebensende hat Mingus 
die unglückliche „Epitaph“-Suite kaum 
mehr erwähnt. (Einzelne Stücke dar-

aus kehrten bei ihm immerhin in klei-
neren Besetzungen wieder.) Als aber 
Mingus’ Nachlass in den 1980er Jahren 
gesichtet wurde, entdeckte der Musik-
wissenschaftler Andrew Homzy mehr 
als fünfhundert großformatige Noten-
blätter des Projekts: „Auf einigen der 
Partituren stand der Titel ‚Epitaph‘, auf 
anderen erschien er als Untertitel.“ Für 
die Entzifferung, Rekonstruktion, An-
ordnung und Abgleichung der Parti-
turseiten holte sich Homzy kompetente 
Hilfe. Er tat sich mit Gunther Schuller 
zusammen, der einst die „Third Stream 
Music“ ins Leben gerufen hatte, eine 
Stilrichtung zwischen Jazz und neuer 
Musik. Schuller (1925-2015) war zehn 
Jahre lang Präsident des New England 
Conservatory in Boston. Mit Mingus 
und dessen Werk war er seit den 1950er 
Jahren gut vertraut.

Die Auswertung von Mingus’ „Epi-
taph“-Partituren zog sich viele Monate 
hin. Bei manchem Stück-Manuskript, 
so berichtete Schuller, habe er allein 
schon für die Entzifferung und rich-
tige Anordnung der Seiten mehrere 
Tage gebraucht. Doch die Sache war 
schließlich von Erfolg gekrönt. Charles 

Mingus’ restauriertes „Opus magnum“ 
erlebte seine Uraufführung am 3. Juni 
1989 in der Alice Tully Hall in New 
Yorks Lincoln Center. Sue Mingus, die 
Witwe des Komponisten, produzierte 
das Konzert. Gunther Schuller selbst 
dirigierte ein dreißigköpfiges Jazzor-
chester, eine All-Star-Auswahl der da-
maligen New Yorker Jazzszene. Unter 
den Trompetern: Randy Brecker, Wyn-
ton Marsalis, Lew Soloff. Unter den 
Saxofonisten: John Handy, Bobby Wat-
son, George Adams. Sogar einige Mu-
siker der Town-Hall-Veranstaltung von 
1962 waren erneut beteiligt, vor allem 
in der Posaunen-Sektion. Für die CD-
Veröffentlichung des Konzerts leitete 
Schuller selbst das Editing. 

Diese „Epitaph“-Suite von 1989 be-
stand aus neunzehn Stücken. Von einer 
endgültigen, einer authentischen oder 
vollendeten Version wollte aber nie-
mand reden. Tatsächlich nimmt man 
heute an, dass Mingus plante, sieben 
weitere Stücke in seine Suite aufzuneh-
men. Drei davon gehörten bereits zum 
erweiterten Zyklus, der 2007 (erneut 
unter der Leitung von Gunther Schuller) 
zu Mingus’ 85. Geburtstag aufgeführt 

Die Town Hall nahe dem Times Square, ein Konzertssal mit 1500 Plätzen
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wurde. Eine Neuaufnahme von „Epi-
taph“ durch die Bigband der Deutschen 
Oper Berlin unter Titus Engel im Jahr 
2022 (zu Mingus’ hundertstem Geburts-
tag) enthielt immerhin eines dieser drei 
Stücke („This Subdues My Passion“).

Epitaph – einige der Musik-
stücke

Das Haupt- und Titelstück („Epi-
taph“ oder „Main Score“) schrieb Min-
gus speziell für die Town-Hall-Aufnah-
me 1962 – er wollte damit den „Ton“ 
für das ganze Werk setzen. Sein thema-
tischer Ausgangspunkt war allerdings 
nicht neu – es ist die Melodie seiner 
Komposition „Pithecanthropus Erec-
tus“, die er 1956 zum Titelstück eines 
Albums gemacht hatte. Die orchestrale 
„Epitaph“-Version bricht jedoch schon 
kurz nach diesem Thema ab – für ein 
frei improvisiertes Duo zwischen Alt-
saxofon und Bass. Das aber ist nur 
der Anfang einer langen Reihe von 
stilistisch vielfältigen Episoden, Zita-
ten und Improvisationen, die dieses 
rund zwölfminütige Stück ausmachen. 
Mingus hat es übrigens in zwei Teile 

aufgeteilt – wenn auch angeblich nur 
den Notenkopisten zuliebe. Ebenfalls 
speziell für die Town Hall entstand 
„The Children’s Hour Of Dreams“, ein 
durchkomponiertes Stück aus acht kur-
zen Einheiten, die verschieden kombi-
niert werden. Zwei weitere Stücke wa-
ren 1962 so neu, dass sie noch gar keine 
Titel hatten. Schuller nannte sie dann 
„Ballad“ und „Interlude“. 

Schon mit siebzehn Jahren hatte 
Mingus an seiner Komposition „Chill 

Of Death“ zu schreiben begonnen – sie 
ist angeregt von Richard Strauss und 
dessen „Tod und Verklärung“. In der 
fortgeschrittenen „Epitaph“-Version 
bekommt jeder Musiker mehrere kurze 
Soli von wenigen Takten – insgesamt 
sind es fast hundert Miniaturimprovi-
sationen. Dieses Stück lag Mingus be-
sonders am Herzen, weshalb er es auch 
„Self Portrait“ nannte und rund zehn 
Jahre nach „Epitaph“ erneut einer sehr 
ambitionierten Bearbeitung unterzog. 
Ebenfalls ein frühes Stück ist das teils 
atonale „Moods In Mambo“, dessen 
Ursprünge auf die 1940er Jahre zu-
rückgehen. Auch diese Komposition 
hatte Mingus über die Jahre immer 
komplexer gemacht, sodass manche 
Musiker es längst für unspielbar hiel-
ten. „Percussion Discussion“, um 1955 
als Bass-Schlagzeug-Duett entstanden, 
wurde für „Epitaph“ im Third-Stream-
Stil auskomponiert. 

Einige relativ neue Stücke, die Min-
gus 1962 ebenfalls für seine Suite 
vorgesehen hatte, haben in den Fol-
gejahren durch seine Smallband-Auf-
nahmen einige Bekanntheit erlangt. 
Dazu gehört „O.P.“, eine Hommage 
an den 1960 verstorbenen Jazzbassis-
ten Oscar Pettiford, das für „Epitaph“ 
durchkomponiert wurde. „Peggy’s Blue 
Skylight“ sollte später eine von Min-
gus’ meistgespielten Balladen werden. 
„Duke’s Choice“ wurde in den folgen-
den Jahren auch als „IX Love“ bekannt. 
„Osmotin’“ (oder: „Monk, Bunk & 
Vice Versa“) spielt auf die Musik von 
Thelonious Monk und Bunk Johnson 
an. Aber auch „Better Get It In Your 
Soul“, eines seiner bekanntesten Stücke, 
nahm Mingus in die „Epitaph“-Suite 
auf. Er wollte jedoch, dass es von einer 
kleinen Formation wie bei einer Jam 
Session gespielt wird. 

Weitere Stücke in „Epitaph“ bezie-
hen sich auf Jazzklassiker, die Mingus 
wichtig waren. In „Started Melody“ 
(auch: „My Search“) versteckt sich der 
Jazzstandard „I Can’t Get Started“, der 
hier zu einer Art Passacaglia entwickelt 
wird. „The Soul“ basiert dagegen auf 
einem Arrangement des Songs „Body 
And Soul“. Und „Wolverine Blues“ ist 
eine modern verfremdete Version des 
gleichnamigen frühen Jazzklassikers 
von Jelly Roll Morton. 
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Trotz des Chaos 
wählten die 
„Downbeat“-
Kritiker 1963 
„Epitaph“ zum 
Album des Jahres


