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L ondons Nebel mag o� als dämp-
fend beschrieben werden, doch 
wenn es um die Witterung musi-

kalischen Genies ging, herrschte an der 
�emse bemerkenswerter Jagdinstinkt. 
Dies zeigte sich dort, wo Kontinental-
europa lange zögerte: beim Gedanken, 
dass Kunst nicht nur repräsentiert, 
sondern vermarktet und verkau� wer-
den darf, ohne an Würde einzubüßen. 
Schon im 18. Jahrhundert entstand in 
der Stadt ein ö�entliches, kommerziel-
les Konzertleben. So entschied nicht 
mehr, wie in Wien oder Berlin, in erster 
Linie ein adliger Geld- und Saalgeber, 
ob und wo eine Komposition zur Auf-
führung gelangte. Diese Verschiebung 
war mehr als ökonomische Folklore: 
Sie veränderte das Komponieren selbst, 
weil Werke fortan unter den Bedingun-
gen der Aufmerksamkeit entstanden – 
und des Wiederhörens.

Der Markt als Mäzen

Georg Friedrich Händel ist als Grün-
dungs�gur dieses Systems zwar un-
vermeidlich, aber nicht sein einziger 

Beweis. Sein Wechsel von der italieni-
schen Oper zum englischen Oratorium 
zeigt, wie London ästhetische Angebo-
te absorbierte und umformte, bis sie 
dem lokalen Geschmack entsprachen 
und dadurch wiederum exportfähig 
wurden. Das Londoner Publikum be-
scherte dem Komponisten nicht nur 
ein kleines Vermögen, sondern zemen-
tierte auch seinen Status als europäi-
scher Superstar.

In der Folge wurde für viele fest-
landseuropäische Komponisten die 
britische Hauptstadt nicht bloß eine 
lukrative Tournee-Etappe, sondern ein 
Resonator für ihren weltweiten Ruhm. 

Den nächsten großen Schritt tat 
dann der reife, aus fürstlichen Diensten 
freigestellte Joseph Haydn, der – vom 
�ndigen Impresario Johann Peter Sa-
lomon in den 1790ern nach London 
geholt – hier eine Art Labor für sym-
phonische Ö�entlichkeit vorfand. Dass 

die „Londoner“ Sinfonien, gezielt für 
die opulente Akustik und das gewal-
tige Orchesteraufgebot der dortigen 
Subskriptionskonzerte geschrieben, 
nicht nur eine Werkgruppe, sondern 
eine Antwort auf eine konkrete urba-
ne Hörsituation sind, gehört zu den 
pointierten Wahrheiten der Musikge-
schichte. Hier wurde die Sinfonie zum 
gesellscha�lichen Gegenstand, nicht 
nur zum ästhetischen. London erfand 
nicht die Musik – aber es erfand den 
Resonanzraum, in dem sie plötzlich 
weltwirksam wurde.

Und das brauchte sie, denn ihr fehlte 
wiederum einiges. Noch im frühen 19. 
Jahrhundert existierte in der Stadt kein 
festes Sinfonieorchester.

Die Macht der musikali-
schen Gesellschaft(en)

Mit dem 19. Jahrhundert verlagerte 
sich der Schwerpunkt des Londoner 
Musiklebens von umtriebigen Einzel-
unternehmern hin zu ein�ussreichen 
Institutionen. Aus Konzertmachern 
wurden Gesellscha�en. Die 1813 von 
Musikern gegründete Royal Philhar-
monic Society war dabei ein Schlüssel. 
Sie handelte wie eine frühe europäische 
„Sti�ung“ – mit dem Unterschied, dass 
sie aus dem Berufsstand heraus dachte 
und ihre Autorität aus dem Konzertsaal 
bezog. In einem Umfeld ohne staatli-
che Orchestertradition und -subventi-
on übernahm diese Gesellscha� Funk-
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tionen, die andernorts bei Hof oder 
Stadtgemeinden lagen. Wie nachhaltig 
dieses Mäzenatentum wirken konnte, 
zeigt sich bei Ludwig van Beethoven. 
Die Royal Philharmonic Society unter-
stützte den in Wien o� von Geldsorgen 
geplagten Komponisten durch Groß-
au�räge. Ohne �nanziellen Vorschuss 
und au�auende Vorschusslorbeeren 
aus London wäre seine neunte Sinfonie 
in ihrer heutigen Form womöglich nie 
vollendet worden.

Felix Mendelssohn Bartholdy ver-
band mit London eine wiederkehren-
de Beziehung, in der sich Komponist 
und Stadt „lesen“ lernten. Bei seinem 
ersten Besuch im Jahr 1829 dirigierte 
er selbst seine erste Sinfonie bei der 
Philharmonic Society und wurde über 
Nacht zum Liebling der Gesellscha�. 
London bot ihm jene bedingungslose 
Verehrung, die in den intellektuellen 
Zirkeln Deutschlands mitunter fehlte. 

Konsequenterweise fand die triumpha-
le Urau�ührung seiner „italienischen 
Sinfonie“ 1833 dann auch nicht in Ber-
lin oder Leipzig, sondern im Rahmen 
eines weiteren Au�rags in London wie-
der unter seiner Leitung statt.

So erwies sich die Stadt als Zu�uchts-
ort für ästhetisch Umstrittene. Hector 
Berlioz ist ein Beispiel für Londons Fä-
higkeit, Missverstandenes in Prestige 
zu wandeln: In Paris o� angefeindet, in 
London als Ereignis behandelt, erlebte 
er eine Stadt, die seine Klangfantasie 
nicht als Exzess, sondern als Attraktion 
verstand. 1851 rühmte Berlioz London 

als Ort, an dem „so viel Musik konsu-
miert“ werde wie nirgendwo sonst. Für 
Berlioz wirkte die Stadt in doppelter 
Hinsicht als Katalysator: Sie feierte ihn 
nicht nur als Komponisten, sondern 
vor allem als brillanten Dirigenten. 

Seine Au�ritte mit der New Philhar-
monic Society 1852 erö�neten dem 
englischen Publikum neue Klangwel-
ten. Der Erfolg dieser Konzerte war so 
immens, dass er dem Bau neuer Spiel-
stätten wie der St. James’s Hall und der 
Etablierung moderner, ganzjähriger 
Orchesterreihen in London maßgeb-
lich das Feld bereitete. 

Immer wieder erwies sich
die Stadt als Zufluchtsort für

ästhetisch Umstrittene

Im Royal Theatre in Covent Garden (Abbildung von 1808) wurde 1749 Händels Oratorium „Solomon“ uraufgeführt
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Chortradition und
Publikumsbegeisterung

Zu Londons stärksten Mechanis-
men gehört eine Tradition, die aus 
Sicht vieler Kontinentaleuropäer lange 
als britische Eigentümlichkeit galt: das 
chorische Großformat. Wo andernorts 
Opern- oder Hofapparate dominierten, 
hatte England früh eine breite, gesell-
scha�lich verankerte Chorkultur. Hier 
fanden bestimmte Werke, vor allem 
religiöse oder „moralisch“ aufgeladene, 
ein ideales Biotop, weil sie Gemein-
scha� nicht nur darstellen, sondern 
herstellen. Für Antonín Dvořák wur-
de diese vokale Infrastruktur zum ul-
timativen Sprungbrett. Seine großen 
Vokalwerke wurden in England früh 
begeistert aufgenommen. Wo auf dem 
Kontinent Kirche, Konzert und Opern-
haus o� strikt getrennt waren, konnte 
London das Sakrale in den Konzertsaal 
holen und zum gesellscha�lichen Er-
eignis machen. Dvořáks „Stabat Mater“ 
war nach ersten Au�ührungen in seiner 
Heimat zwar nicht verrissen worden, 
aber den Durchbruch erlebte es erst 
in London, in einem ganz weltlichen 
Konzertrahmen, der das intime Gebet 

zum Monumentalevent steigerte. Die 
legendäre Au�ührung 1884 mit einem 
rund achthundertstimmigen Chor in 
der Royal Albert Hall – einem Saal, der 
seit 1871 mit weit über achttausend Pu-
blikumsplätzen eine Größenordnung 
über den meisten kontinentalen Kon-
zerthäusern lag – zeigt, wie emotiona-
ler Überschwang und architektonische 
Gigantomanie sich wechselseitig au�a-
den. Die Wucht dieser Au�ührung traf 
den Nerv der viktorianischen Gesell-
scha� so genau, dass Dvořák fortan wie 
ein Nationalheld gefeiert wurde. Dies 
bereitete ihm schließlich die Brücke 
über den Atlantik für seine späte, hoch 
dotierte Karriere in den Vereinigten 
Staaten.

Proms

Die Promenade Concerts von Louis 
Jullien antizipierten Mitte des 19. Jahr-
hunderts bereits jene Mischung aus 
Unterhaltung, Niedrigschwelligkeit 
und Anspruch, die in der Nachfolge 
später die BBC Proms prägen sollte. 
Die Proms ö�neten sich ab den 1960er 
Jahren gezielt für internationale Gast-

dirigenten und ausländische Spitzen-
orchester. Durch den Rundfunk wurde 
das Londoner Konzert zum nationalen, 
später internationalen Hörereignis und 
Gradmesser. Die ästhetische Konse-
quenz: Wenn ein Werk in einem sol-
chen Rahmen erscheint, ö�net dies den 
Weg in den globalen Kanon. Im Verlauf 
des 20. Jahrhunderts verlagerte sich so 
die Katalysatorfunktion der Stadt von 
elitären Gesellscha�en zunehmend auf 
ein egalitäreres Terrain.

Die Stadt ist zudem Epizentrum des 
englischsprachigen Journalismus. Kon-
zertkritik wirkt so als sekundärer Ver-
stärker: Sie übersetzt das lokale Ereig-
nis in eine Erzählung, die international 
zirkuliert. Wer in London gewinnt, 
gewinnt damit o� eine Sprache, in der 
über ihn oder sie gesprochen wird.

Russische Seele an der 
Themse

Mit dem allerorten seit dem späten 
19. Jahrhundert immer geschwellter 
akklamierten Nationalstolz wuchsen 
auch die Stimmen jener, die einhei-
mische Komponisten ausländischen 

Die Eröffnung der Royal Albert Hall, 1871
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als klar überlegen ansahen und einen 
Wechsel in den Programmen forder-
ten. Dass in London damit das Gespür 
für auswärtige Meisterwerke auch im 
20. Jahrhundert nicht verblasste, be-
weist die britische Rezeptionsgeschich-
te von Sergej Rachmaninow. Nach dem 
katastrophalen Misserfolg seiner ers-
ten Sinfonie in Russland fand sich der 
Komponist in einer kreativen und see-
lischen Krise. Die Genesung, gepaart 
mit hypnotischer �erapie, mündete 
in der Komposition seines zweiten Kla-
vierkonzerts, das nach seiner Premiere 
rasch die Welt eroberte – nirgendwo 
jedoch so nachhaltig wie in Großbri-
tannien. Die Melange aus heroischer 
Virtuosität und melancholischer Melo-
dik resonierte mit dem britischen Pub-
likumsherz, das Spätromantik nicht als 
„zu viel Gefühl“, sondern als legitime 
Intensität akzeptierte. Bis heute gilt es 
als eines der populärsten klassischen 
Werke im Vereinigten Königreich; von 
2023 bis 2025 wurde es von den Hörern 
des Senders Classic FM auf den ersten 
Platz der „Hall of Fame“ gewählt.

Drei Prismen

Spannt man den Bogen aus dem 19. 
Jahrhundert in die ästhetische Moder-
ne, lohnt es, drei Namen auf dem Weg 
wie Prismen zu betrachten. Nicht, weil 
London bei jedem die „entscheidende“ 
Premiere geliefert hätte, sondern weil 
London den Ball mit einem entschei-
denden Pass weiterspielte. Hier �elen 
Werke in andere Ohren, prägten ande-
re Musiker und forderten andere Insti-
tutionen heraus.

Peter Tschaikowsky steht für jene 
Paradoxie des 19. Jahrhunderts, die 
London so gut beherrschte: Musik als 
emotionale Direktheit und zugleich als 
gesellscha�liche Eleganz. Seine Kunst 
zielt auf Wirkung: Tanz, Farbe, Me-
lodie; dramatische Kurven, die doch 
immer galant bleiben. Für London 
war Tschaikowsky ein Idealtyp: inter-
national, virtuos, publikumswirksam 
und „seriös“ genug, um im Konzertsaal 
nicht als bloße Unterhaltung abgetan 
zu werden. In einer Stadt, die bei al-
lem Klassendünkel (Hochadel, Gentry, 
Middle Class) das Bürgertum zur Leit-

kultur machte, war das die Zauberfor-
mel: Kunst, die berührt und dabei ge-
sellscha�sfähig bleibt.

Igor Strawinsky steht für Londons 
Hunger nach dem Neuen und für 
dessen Fähigkeit, das Skandalöse zu 

zivilisieren, ohne es zu neutralisie-
ren. Die Moderne brauchte nicht nur 
Radikalität, sie brauchte Formate, in 
denen Radikalität wiederholbar wur-
de. Genau hier lag Londons Stärke im 
20. Jahrhundert: Das Neue wurde nicht 
bloß toleriert, sondern in Programme, 
Orchesterpraxis und Hörgewohnheit 
eingearbeitet – mit jener Mischung 
aus Neugier und Professionalität, die 
ein Werk vom „Ereignis“ zur „Sache“ 
macht.

Gustav Mahler ist ein Gegenstück: 
Musik, die nicht vordergründig mit 
punktuellen Anmaßungen provo-
ziert, sondern über Dauer, Maßstab 
und existenzielle Zumutung arbeitet. 
Mahler verlangt Orchester, die nicht 
nur spielen, sondern mitdenken; Diri-
genten, die narrative Energien formen; 
ein Publikum, das bereit ist, Zeit und 
Geld zu investieren, Ho�nungen zu 
haben. Eine Weltstadt wie London, die 
sowohl Spitzenorchester als auch eine 
ritualisierte Konzertkultur hervor-
brachte, wurde damit zum Prüfstein 
für neue Werke wie jene Mahlers: Wie 
viel Komplexität hält ein Publikum 
aus, wenn es zugleich gesellscha�lich 
„funktionieren“ will?

Eigenes und Fremdes

Lange galt es als Makel, dass die gro-
ßen Namen des Konzertlebens über-
wiegend aus dem Ausland kamen. Seit 
den 1860er Jahren wurde der Ruf nach 
einer eigenen nationalen Musikkultur 
lauter. Erst mit William Sterndale Ben-
nett, Arthur Sullivan und vor allem Ed-
ward Elgar fanden sich Komponisten, 
die diesem Erwartungsdruck standhiel-

ten. Dass britische Komponisten (von 
Komponistinnen war noch lange keine 
Rede) auf dem Kontinent erst langsam 
Fuß fassten, gehört paradoxerweise zu 
jener Geschichte, in der London aus-
wärtige Musik groß machte.

Die Stadt war kein schöpferisches 
Zentrum im engsten Sinne; sie muss-
te nicht „er�nden“, um unverzichtbar 
zu sein. Sie war und ist ein gut geöltes 
Getriebe, das ästhetische Möglichkei-
ten in soziale Realität übersetzt: durch 
Märkte, Institutionen, Kritiken, Chor-
tradition, Rundfunk und durch ein Pu-
blikum, das sich nicht schämt, so rich-
tig begeistert zu sein. 

London war und ist ein gut geöltes 
Getriebe, das ästhetische Möglich-
keiten in soziale Realität übersetzt
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Wer diese Mechanismen – 
insbesondere im Vergleich 
zu Berlin und Wien – weiter-
verfolgen mĂchte, findet sie 
unterhaltsam und quellenge-
sättigt dargestellt in 
Sven Oliver Müller: Das 
Publikum macht die Musik. 
Musikleben in Berlin, London 
und Wien im 19. Jahrhundert; 
Vandenhoeck & Ruprecht, 
2014


