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te Wiener Schule, Cage, Berio, Stock-
hausen… Jazz hörte ich zuerst von 
Cecil Taylor und ging dann zurück, 
von Mingus über Monk bis zu Char-
lie Parker. (Mike Ratledge, Keyboards 
1966-76)

Anfang 1969 brachten wir einen 
Song und gleich danach brüllten sie, 
„Haut ab!“. Die Idee war, ununter-
brochen zu spielen, sodass sie erst am 
Schluss reagieren konnten – wenn wir 
eh gingen! Die erste Soft Machine, 
das war Daevid Allen an der Gitarre, 
eine zentrale Figur seiner Epoche, der 
große Inspirator. Mit seinen Raga-
Strukturen, Songs, rhythmischen und 
klanglichen Konzepten, seinen Ideen 
für lange Improvisationen. Auch Ke-
vins Ablehnung von Normen und Be-
zügen prägt uns. Er war der erste, der 
mit englischem Akzent sang und nie 
versuchte, andere zu imitieren. Ich 
fühlte mich den Jazzfans verbunden, 
die in Cafés hockten und moderne 
Lyrik lasen, ohne elitären Anspruch. 
In diesem Underground sah ich 
mich. (Robert Wyatt, Drums, Gesang 
1966-71)

Soft Machine: Volumes One 
And Two (Big Beat) 1968/69

Vier Leute mit sehr unterschiedli-
chen Zielen, ständig gab es Zo� – an-
ders bei ihren Freunden von Pink Flo-
yd, die auch sehr verschieden waren, 
aber in die gleiche Richtung gingen. 
(Joe Boyd, Produzent)

Wir waren eine Bande aus Studenten 
und intellektuellen Künstlern, die den 

Argwohn des Pop/Rock-Patriarchats 
weckte. Das hat uns als Gruppe zusam-
mengeschweißt. (Robert Wyatt)

Es war Kevins Idee, etwas Langweili-
ges zu nehmen – ein Gedanke aus dem 
Zen – und es durch endlose Wiederho-
lung interessant zu machen. Hört man 
lange Zeit repetitive Musik, verändert 
sich im Verstand bei jeder Wiederho-
lung die Struktur. Das Gehör gewöhnt 
sich daran oder es zwingt sich Verän-
derung auf, es ähnelt dem, was Terry 
Riley macht. (Mike Ratledge) 

„We did it again“ haben wir manch-
mal ununterbrochen 45 Minuten lang 
gespielt ohne echte Variation. Es hat 
funktioniert: Die Leute schrien, heul-
ten und sprangen‚ wild herum. Die 
Idee hatte ich vom Tanz der Derwi-
sche bei den Su�s: die Wiederholung 
einfacher Motive. (Kevin Ayers)

Soft Machine: BBC Radio 
1967-1971 (Hux)

In Frankreich gibt es eine Tradition, 
sich mit neuer Musik und den Küns-
ten zu befassen, eng verbunden mit 
Avantgarde-Konzepten, die auch uns 
prägen. Vor den Franzosen konnten 
wir uns ausleben. Ein Paradies, wenn 
Sie mich fragen. (Robert Wyatt)

Mike und Robert waren musikalisch 
viel gebildeter als ich, meine simplen 
Songs langweilten sie. Ich traf zwar 
Terry Riley und Gil Evans in New 
York, ich mochte auch Jazz, den ich 
bei Daevid und Robert hörte, aber es 
blieb mir fremd. (Kevin Ayers)

J imi Hendrix zählte sie zu seinen 
Lieblingsbands. Vor sechzig Jah-
ren formierten sich So� Machine 

- in der ersten von vielen Mutationen. 
Nur Robert Wyatt ist heute noch am 
Leben, aber die „weiche Maschine“, sie 
rollt weiter. Ein Mosaik aus Stimmen 
und Hörtipps

Soft Machine: Jet Propelled 
(Spalax Music) April 1967

Spricht man von einer Soft Ma-
chine-Familie – jenem komplexen 
Verbund aus Gruppen, entweder 
verwandtschaftlich oder anders ver-
bundener Personen –, ist einem viel-
leicht nicht klar, wie nahe sich diese 
Familie ist: Alle kennen sich, spielen 
zusammen, sie gehen Bindungen ein, 
trennen und vereinen sich wieder, 
wie eben Mitglieder einer Familie. 
(Ian MacDonald, King Crimson, Fo-
reigner u.a.)

Wir waren Kids aus der Nach-
kriegs-Mittelklasse, die intellektuel-
le und musikalische Fragen stellten. 
Wir fanden, so sollte unser Leben 
sein. Keiner wollte einen normalen 
Job – Arzt oder Anwalt kam nicht 
in Frage. (Kevin Ayers, Bass, Gesang 
1966-68)

Ich bekam mit neun Jahren Kla-
vierunterricht. Mein Lehrer verehr-
te Bach, bis ich siebzehn war, spielte 
ich fast nur Klassik. Die ausgetrete-
nen Pfade verlassend fand ich zum 
Jazz, in meinem Falle rückwärts: Erst 
schwor ich auf Neue Musik, die Zwei-
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Robert Wyatt: ´68 (Cunei-
form)

Die So�s entwuchsen einem eigenen 
Universum. Welche andere Popgruppe 
berief sich auf Messiaen, Cecil Taylor, 
Charlie Parker, die Poeten der Beat-Ge-
neration, Terry Riley, Gurdjie�, Cathy 
Berberian und Ray Charles? So� Ma-
chine schlugen die gesamte Konkurrenz 
um Längen. (Steve Lake, Produzent)

Eines Tages brachte Daevid Allen 
diesen jungen Mann zu mir in die Rue 
Boissonnade. Es war Robert Wyatt, er 
hatte eine Trompete dabei mit dem 
Trichter nach oben wie Dizzy Gille-
spie. Ich hatte ein kleines Spinett, und 
wir improvisierten zu dritt den gan-
zen Nachmittag – Musik und Poesie. 
Robert hatte etwas so Reifes, Inspi-
rierendes. Das würde man bei einem 
jungen Kerl wie ihm kaum vermuten. 
(Terry Riley)

Terry Riley und John Cage – zwei 
musikalische Revolutionen des 20. 
Jahrhunderts. Cage führte nach dem 
Zweiten Weltkrieg den Zufall in die 
Musik ein. Und seit Jahren höre ich 
Riley, der mich nie langweilt. Das Re-
petitive scha� eine bizarre und ständig 
wechselnde Balance. (Mike Ratledge)

Mike hatte gerade sein Philosophie-
studium in Oxford beendet. Ich ver-
misste die Keyboards aus dem Jazz, 
und so lud ich ihn ein, bei uns mit-
zumachen. Sofort blühten die harmo-
nischen Möglichkeiten der Band auf. 
(Robert Wyatt)

Ich kann mich nicht erinnern, dass 
wir Daevid loswerden wollten. Erst als 
er weg war, merkte ich, dass wir jetzt 
ein Trio waren, und begann zu kompo-
nieren. (Mike Ratledge)

Wir musizierten als Freunde, die 
sich plötzlich auf einer Bühne wieder-
fanden. Nie gab es den Vorsatz, pro-
fessionell zu sein, den Leuten zu gefal-
len usw. Die Riesen-US-Tour mit Jimi 
Hendrix kam nur zustande, weil wir 
denselben Manager hatten. Ich denke, 
Jimi mochte uns, weil wir schräg wa-
ren. (Kevin Ayers)

Mit einer Popgruppe die USA zu 
bereisen ist eine Art Luxus-Fegefeu-
er. Man wohnt im Hilton, ein Cadillac 
Fleetwood bringt uns zum Flughafen, 
ein anderer wartet bei der Ankun�, 
ab ins nächste Hilton. Kurze Dusche, 
der Cadillac fährt uns zur Halle, nach 
dem Konzert wieder ins Hotel, endlich 
etwas Schlaf. Nach einer Weile fühlst 
du dich wie ein Gepäckstück, das von 
hier nach da gekarrt wird. Am Ende 
steht ein Identitätsverlust. (Mike Rat-
ledge)

Soft Machine: Backwards 
(Cuneiform) 1968-70

Der Sound einer Vox Continental-
Orgel ist so furchtbar, das alles gut ist, 
was ihn aggressiver macht. Viele Gi-
tarristen verwenden Verzerrer – war-
um soll ich ihnen das Monopol über-
lassen? Endlich war ich so laut wie sie, 
der Hendrix-Sound packte uns alle. Im 
Jazz hörte ich mir keine Organisten an, 
ich fand sie uninteressant. Wir konnten 

uns keine Hammond-Orgel leisten, die 
damals als authentisch galt, also spielte 
ich auf dieser kleinen Lowrey und woll-
te die Hendrix-Power dafür. Der ver-
zerrte Klang veränderte mein Leben, 
er ist aggressiv, und meine Spielweise 
wurde es auch. (Mike Ratledge)

Mikes Idee war dann, dass ich für 
den E-Bass so wie er eine Fuzz-Box für 
die Verzerrung benutzen sollte: weil 
die Stücke, die er für das zweite Al-
bum geschrieben hatte, kontrapunkti-
scher Bass-Parts bedur�en, die genau-
so stark waren wie die Keyboards und 
nicht nur Background. (Hugh Hopper, 
Bass 1969-73) 

Soft Machine: Noisette (Cu-
neiform) Januar 1970

Bei Messiaen hörte ich zum ersten 
Mal ungerade Metren, obwohl sie auch 
vorher schon in sogenannten „primiti-
ven“ Musikformen und der „seriösen“ 
Musik gebräuchlich waren. Messiaen 
war für mich der Komponist, der ein-
fach viel darüber nachgedacht hatte. 
(Mike Ratledge)

Die lauteste Periode im Trio war, als 
ich für Kevin reinkam. Es gab massig 
nervöse Spannung in der Band – un-
verantwortliche Halbwüchsige vor 
einer mächtigen Maschinerie. Die 
Musik war wahnsinnig laut mit der 
verzerrten Lowrey und dem „hirnris-
sigen“ Fuzz-Bass, katapultiert durch 
zwei je 100 Watt-Marshall-Türme. 
Zudem konnte Robert sich dabei als 
Hooligan an den Drums entpuppen. 
(Hugh Hopper)
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Was ich an Mikes und Hughs Spiel 
mochte war, dass es für ihren Stil kei-
nen Namen gab. Dass es Jazz ist, kann 
man wohl kaum sagen, auch kein 
Rock’n’Roll. Es war einfach dieses 
Ding, das sie erforschten. Ich hörte 
es in meinem Kopf: eine Musik, die 
noch keinen Namen hatte. Für mich 
war Fusion eindeutig das Schlimmste 
aus beiden Welten: kraftlos gespielte 
Rockrhythmen, darüber ein Genu-
del aus sehr komplizierten Soli. Viel 
mehr mochte ich den organischen 
Fluss eines Jazztrios, gepaart mit der 
Einfachheit populärer Songs. (Robert 
Wyatt)

Ich schlug vor, sie sollten mal die 
Ohrstöpsel rausnehmen und hören, 
wie laut es war. Mein Gehör wurde 
ganz klar zerstört: die Frequenzen 
aus der Fuzz-Orgel und dieser Mar-
shall-Wand gaben mir den Rest. (El-
ton Dean, Saxofon 1969-73)

Soft Machine: Grides (Cu-
neiform) Oktober 1970

Mit dem Septett und den Bläsern lief 
es entweder zu rigide oder zu chao-
tisch. Im Quartett ergab sich leich-
ter ein harmonisches Gleichgewicht. 
(Mike Ratledge)

„Moon in June“ aus dem Album 
Third bot mir die letzte Chance, an 
das anzuknüpfen, was vor unse-
rer Wende zum Jazz lag. Es war mir 
wichtig, das in zwanzig Minuten zu 
dokumentieren. (Robert Wyatt)

Soft Machine: Third (Co-
lumbia) 1970

Mike und ich konnten Roberts Gesang 
nicht mehr ertragen. Und er fühlte, wie 
sehr Mike, Elton und ich seine Ideen ab-
lehnten. Er bot keine Songs mehr an und 
machte andere Dinge. (Hugh Hopper)

Elton Dean war fanatisch, elastisch, 
gymnastisch, er konnte schwierigste 
Musik spielen, schnell und mit vibrie-
rendem Ton über komplexen Akkord-
folgen und ungeraden Metren. Ein Vir-
tuose, absolut.  (Robert Wyatt)

Das Coverfoto zu �ird entstand am 
4. April 1970 in der Wohnung des Ra-
dio-DJs Winfried Trenkler vor dem Gig 
in der Kölner Sporthalle. Wir waren mit 
einem kleinen Flugzeug mit Löchern 
unter der Tür und vereisten Fenstern 
einge�ogen. Mein Trommelfell hat sich 
dabei abgemeldet. (Elton Dean) 

Soft Machine: Breda Reac-
tor (Voiceprint) Januar 1970

In der Rückschau tut mir mein Aus-
scheiden leid, wegen Mike. Sie hatten 
sich weiterentwickelt, ich ging zurück. 
Aber sie wussten noch, dass ich sie zu-
sammengebracht hatte. Mein bester 
Beitrag zur Band war, dass ich Hugh 
ans Spielen mit Mike brachte sowie da-
für plädierte, dass Elton Mikes Stücke 
spielte. Sie wären sich nie begegnet, nur 
ich bildete das gemeinsame Band und 
es lief gut… Was nur nicht gut lief, war 
mein Part! (Robert Wyatt)

Soft Machine: Fourth (Co-
lumbia) 1971

Robert hatte das Gefühl, aus der 
eigenen Gruppe zu �iegen. Wir waren 
nie eine Band, wo ein Leader bestimm-
te, wir alle hatten große Ideen. Dass 
wir auseinanderdri�eten, war klar. 
Man traf sich nicht mehr zuhause, ein 
Haufen von Kumpels waren wir eh nie. 
Elton war und ist freier Improvisator, 
der anderthalb Jahre Mikes und meine 
Stücke mit Ri�s über ungeraden Met-
ren meisterte. Er ho�e nur, dass diese 
Band endlich lockerer würde. (Hugh 
Hopper)

Ich fühlte mich der britischen Jazz-
szene nie zugehörig. Je mehr Leute 
wir von dort rekrutierten, umso klarer 
wurde mir, was mich von ihnen unter-
schied. Komposition war mir sehr 
wichtig, damals aber hatten die Jazzer 
eine Abneigung gegen Notiertes. Hugh 
war viel mehr auf ihrer Seite als ich. 
(Mike Ratledge)
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Die Band Soft Machine, benannt nach einem Roman von William S. 
Burroughs, formierte sich als Quartett 1966 in Canterbury, spielte als 
Hausband neben Pink Floyd im Londoner Ufo-Club und wanderte 
schon bald vom Rock immer mehr in Richtung Jazz, galt seit dem 
wegweisenden Album „Third“ von 1970 als eine der wichtigsten Fusion-
Bands überhaupt, pausierte nach diversen Besetzungswechseln ab 
1981 und ist seit 1999 immer mal wieder aktiv. 2026 erschien das Album 
„Thirteen“. Zu den vielen zeitweiligen Bandmitgliedern gehören Andy 
Summers (später Police), Alan Skidmore, John Marshall, Allan Holds-
worth und Keith Tippett. 

Soft Machine: Virtually 
(Cuneiform) März 1971

Es machte mir noch nie so viel Spaß 
– die aktuelle Formation ist die homo-
genste von allen, wir sind uns alle einig 
über die Grundlagen. (Mike Ratledge)

Mit 1984 wollte ich ein Album auf 
der Basis von Loops und Klangmani-
pulationen machen, also in einem pro-
fessionellen Tonstudio fortsetzen, was 
ich 1964 mit Daevid Allen in Paris er-
kundet hatte. (Hugh Hopper)

Bloß nie Musik machen, um damit 
Geld zu verdienen, schwor ich mir. 
Wenn es zu einer lästigen P�icht wird, 
hört man besser auf. Der ständige 
Kampf zwischen der Realität und der 
Legende… Mit Leuten zu reden, die nur 
die alte Band interessierte, hatte ich satt. 
Was ich dringend brauchte, war Lu�ver-
änderung. (Mike Ratledge)

Soft Machine: Fifth 
(Columbia) 1972

Ich war vier Jahre bei So� Machine. 
Andere haben noch viele Jahre weiter-
gemacht mit komplett anderem Perso-
nal. Entweder wechselt man dann den 
Namen. Oder es wird eine Gruppe, 
durch die Leute kommen und gehen… 
(Hugh Hopper)

Mike konnte nicht nein sagen, ein-
mal sagte er mir, er hätte die Band 
drei, vier Jahre früher verlassen müs-
sen, aber er ließ es auslaufen, war 
zwar noch da, hatte aber keinen Spaß 
mehr. Das wirkte sich derart auf sein 
Spiel aus, dass er Live-Auftritte zu 
hassen begann. (Elton Dean)

Ich bewunderte sie und fand immer, 
sie hatten recht. Deshalb sprang ich be-
trunken aus dem Fenster des vierten 
Stocks. Sie hatten mich rausgeworfen, 
also warf ich mich danach selbst raus! 
(Robert Wyatt)

Soft Machine: Drop (Moon-
June) Herbst 1971

Der letzte Mitgründer zu sein, 
wie schrecklich. Das war wohl mein 
Hauptgrund auszusteigen. Wenn Leu-
te dich mit einer Gruppe namens So� 
Machine identi�zieren und verant-
wortlich machen für ihre Entwicklung, 
willst du nur weg. Beim Album „Six“ 
war ich noch dabei, aber nicht mehr 
hundertprozentig. „Five“ erwies sich 
als kommerzieller Flop. „Fourth“ ist 
ok. Vom Debüt bis zu „�ird“ klapp-
te es menschlich am besten. (Mike 
Ratledge)

Irgendwann hatten die meisten Hö-
rer uns vergessen. Nur eine Handvoll 
Fans in Europa interessierte noch, 
was die Ex-Mitglieder der Band nach 
ihrem Ausscheiden taten. Ich hatte 
echtes Glück, Kritiker wie Steve Lake 
vom Melody Maker zu haben, die mir 
weiter gute Kritiken gaben. (Hugh 
Hopper)

Soft Machine: Live in France 
(One Way) Mai 1972


