
IN MEMORIAM

zu seinem 5. Todestag
am 30. November

Wie beinah jeden Dirigenten lernt man auch Wilhelm Furt-
wängler nur in den Proben ganz kennen. Der Musikfreund
überschätzt leicht die Leistung der Dirigenten am Abend und
erkennt nicht hinreichend, daß die Voraussetzungen für alles,
was sich da vollzieht, in den Proben geschaffen werden. Der
Erfolg eines Dirigenten wird nicht zuletzt durch seine Technik
des Probierens bestimmt. Hier muß der Dirigent nicht nur
Musiker, sondern zugleich Organisator, Psychologe und Päd-
agoge sein. Es gilt, die achtzig bis hundert Einzelwesen in
einen einzigen Willen zusammenzuschmelzen.

Denn was am Abend harmonisch verlauft, nimmt in der
Probe zunächst einen schrecklich nüchternen Verlauf. Während
dort die Musiker im Frack geschlossen das Podium betreten,
rasch auf ihre Plätze eilen, ein wenig einstimmen und sich dann
auf das Kommende konzentrieren, pflegt in den Proben ein
entsetzliches Durcheinander zu herrschen. Die Musiker
kommen einzeln oder in Gruppen, legen Mäntel und Hüte
auf die Sitzplätze und beginnen mit Stimmen und Präludieren.
Der leere und daher überakustische Saal verstärkt es zu ohren-
betäubendem Getöse. Dann sitzen die Musiker lässig an ihren
Pulten. Es wird gefrühstückt und geraucht.
Furtwängler kommt in den Proben meist ein paar Minuten
nach der angesetzten Zeit, eilt mit steifem Gang auf das Podi-
um und begrüßt das Orchester kurz mit fast nur gemurmelten,
mühsam sich selbst abgerungenen Worten. Man spürt, daß er
nicht reden, sondern arbeiten will. Dann folgt der erste Einsatz.

Furtwänglers Einsätze sind das Originellste, was man sich
denken kann. Oft sind sie bestaunt und beschrieben, manchmal
auch bekrittelt worden. Sie beginnen nicht mit einem Ruck,
sondern entwickeln sich allmählich aus der Ruhe. Furtwänglers
Arme zittern in krausen Wellenlinien durch die Luft. Ein Phil-
harmoniker will einmal nachgezählt haben, daß sein Taktstock
dreizehnmal hin- und herflatterte. Erst wenn dieses Zittern
zur Ruhe gekommen ist, erfolgt der Einsatz des Orchesters.
Viele begreifen nicht, wieso er immer gelingt, geschlossener,
voller und tönender als bei anderen Dirigenten, die sich in der
Heftigkeit des Einsatzes nicht genug tun können. In den an-
scheinend willkürlichen Wellenlinien hat nämlich doch ein
tiefer Sinn gelegen. Erstens haben sie offenbar irgendwo einen
Schwerpunkt gehabt, den die Orchester, die ihn kennen, auf
freilich rätselvolle Weise herausfinden.

Zum andern hat gerade diese immer wieder überraschende Art
des Einsatzes eine psychologische Wirkung. Die Musiker finden
diesen Schwerpunkt und ihren Einsatz nur bei höchster Kon-
zentration. Nur wenn sie völlig bei der Sache sind, noch mehr:
wenn sie letztlich aus eigener Entscheidung einsetzen, kann
dieser erste Akkord gelingen, und das ist es gerade, worauf alles
ankommt. Was Nikisch mit seiner Liebenswürdigkeit erreichte,
die Bindung an den Dirigenten, erzwingt Furtwängler mit
diesen unüblichen Einsätzen. Darum ist bei seinen Proben und
Aufführungen von der ersten Sekunde an höchste Samm-
lung vorhanden.

Furtwängler verliert sich an die Musik, sobald sie vor ihm er-
klingt. Er vergißt sich in der Musik. Aber so rege seine Phan-
tasie auch ist und so lebendig er in die Ganzheit der Werke
eingeht, so wach ist in jedem Augenblick sein rationales Ver-

hältnis zu ihr. Er trägt die Werke nicht nur als tönende Sinn-
bilder in sich, als Ausdruck von innerer Bewegtheit, sondern
er hat sie sich verstandesmäßig erarbeitet und besitzt ein hell-
bewußtes Verhältnis zu ihnen. Furtwängler hat nicht umsonst
den Umgang mit Heinrich Schenker gesucht, also mit einem
Musiktheoretiker, der bis zu den Wurzeln vorzudringen ver-
suchte.

Dieser bewußte Umgang mit den Werken gehört zu seiner
Vorbereitung. Indem er das tausendmal Gedachte neu durch-
denkt, unterzieht er seine Auffassung einer beständigen Ver-
lebcndigung. Erst dies ermöglicht ihm, die bekannten Werke
hundert-, zweihundertmal und noch öfter zu dirigieren, ohne
je zu erlahmen. Von Beethoven, Brahms und Bruckner sprach
er schon vor dreißig Jahren und hat seine Auffassung wieder-
holt in Beiträgen, an denen er lange feilt, niedergelegt. Aber er
tut es immer wieder, gewandelt und gereift zwar, aber aus der
gleichen Grundhaltung. Furtwängler über diese Fragen, die ihm
wie eine Mission auf der Seele brennen, sprechen zu hören,
ist eine der größten Freuden, die er uns gewährt hat.
Das Beste, was Furtwängler in Artikeln und Vorträgen aus-
gesprochen hat, wurde von ihm in einem Büchlein zusammen-
gefaßt, das „Gespräche über Musik" heißt und 1949 erschie-
nen ist. Es ist eines der meistbeachteten Bücher über Musik in
unserer Zeit geworden. Die Zustimmung seiner Anhänger
konnte durch ablehnende Stimmen, die gelegentlich bis zur
Gehässigkeit gingen, niemals in Frage gestellt werden.
Bruno Walter veröffentlichte 1947 seinen Lebensbericht
„Thema und Variationen". Er erzählt von seinem Werdegang
und bettet ihn in das Geschehen seiner Zeit ein. Es ist über das
Persönliche hinaus eine Schilderung der Gesellschaft, in der er
lebte, und damit fast ein Stück Zeitgeschichte. Sie berührt uns
sympathisch, weil ein großer und reifer Mensch zu uns spricht.
Fritz Busch hat ähnliches unternommen. Daß er in verhältnis-
mäßig jungen Jahren zur Feder griff, überraschte. Weil sein
Buch in den Jahren vor der letzten Weisheit entstand, ist sein
Bericht von der Hitzigkeit des Kampfes um Anerkennung und
Erfolg erfüllt. Hermann Scherchen hat früher eine kluge und
sachliche Dirigierlehre erscheinen lassen und dann das Wagnis
unternommen, eine „Ästhetik der Musik" zu verfassen.
Wilhelm Furtwänglers Buch ist unter diesen das kleinste und
dennoch das gehaltvollste. Auf den Gedanken, etwas Persön-
liches vor der Öffentlichkeit auszubreiten, würde er nie
kommen; es liegt ihm im Gegenteil eher daran, alles Persön-
liche zu verbergen. Er hat große Scheu vor der Öffentlichkeit,
in der er als Künstler wirkt. Wenn Furtwängler zur Feder
greift, kann es nur um grundsätzliche Fragen der Kunst gehen.
Jrn Grunde behandelt er die Probleme, die ihn seit je bewegen:
Beethoven, Brahms und Bruckner, die Kunst der Wiedergabe,
die Frage der Orchester und ihrer Besetzung, die seelischen
Kräfte, die hinter allem Reproduzieren stehen müssen, die Un-
schuld als Quelle der Improvisation, die Eigenart der schöpfe-
rischen Persönlichkeit, das Wesen der Form und viele andere
hintergründige Fragen. Um die rechte Stellung zur neuen Musik
zu finden, geht er von einer Unterscheidung zwischen dem
ptolemäischen und kopernikanischen Weltsystem aus. Er sucht
also die letzten Aspekte und kommt durchaus zu keiner grund-
sätzlichen Ablehnung der neuen Musik, wie behauptet worden



ist, sondern bekennt sich zu ihr mit großer Entschiedenheit,
wenn er auch nicht alle beschrittenen Wege für ergiebig hält.
Dieses denkende und wissende Verhältnis zur Kunst könnte
bei einem überraschen, der andererseits die Musik so leiden-
schaftlich, so gefühlswarm empfindet. Aber diese weite Spanne
zwischen hellem Bewußtsein und verborgener Unschuld des
Empfindens war gerade das Kennzeichnende bei Furtwängler.
Bei seinen Gastspielen in Amerika ist Furtwängler ein Philo-
sophie-Dirigent genannt worden. Dies sollte ihn von den
Leidenschafts-Dirigenten abgrenzen und war durchaus als Lob
gemeint. Uns scheint indessen, daß er beides zugleich war.
Keinem anderen Dirigenten Deutschlands in dieser Zeit sind
mehr Erfolge zugefallen. Jedes Konzert Furtwänglers war ein
Fest. Es gab Freunde seiner Kunst, die ihm von Konzert zu
Konzert nachreisten. In jedem Konzert herrschte die fiebrige
Atmosphäre eines großen Ereignisses. Alle nur denkbaren

Ehrungen fielen ihm zu, alle Wün-
sche wurden ihm erfüllt. Furt
wängler hielt, was Erfolg und
Ruhm anbetrifft, eine einsame
Spitze.
Dies konnte indessen seine tiefe
Melancholie nie mindern. Die
Augenblicke eines befreienden
Lachens waren selten. In der Regel
traf man Furtwängler über große
Fragen sinnend an. Auch am Leben
litt er schwer. Oft zweifelte er am
Sinn seiner Bemühungen. Würde
sein Musizieren Maßstäbe schaffen,
die über ihn hinaus Geltung be-
sitzen? Weil er wußte, wie ver-
gänglich die Kunst der Interpreta-
tion ist, zog es ihn zu Tätigkeiten
hin, bei denen Bleibendes entsteht.
Darum legte er so viel Wert auf
Schallplatten, und darum kompo-
nierte er. Seinen Partituren würde
die Zeit nichts anhaben.
Daß er als Komponist etwas zu
sagen habe, was Generationen
überdauert, war sein unerschütter-
licher Glaube. Aber gerade da blieb
ihm, dem Sieggewohnten, der Er-
folg versagt. Er spürte sehr wohl,
wie die Aufführungen seiner Kom-
positionen kein warmes Echo
fanden, wie man an den Dirigenten
dachte, wenn man dem Kompo-
nisten schmeichelte. Diese Enttäu-
schung kam seiner Neigung zu
dunklen Stimmungen entgegen.
Sein Gefühl, von Tragik über-
schattet zu sein, hat sich bei
seinem Ende grausam bewahr-
heitet. Als er nach dem zweiten
Weltkrieg wieder dirigierte, stell-
ten sich Anzeichen der Schwer-
hörigkeit ein. Er hörte gewisse In-
strumente nicht mehr in der rich-
tigen Klangstärke. Allerlei Kuren
brachten keine Besserung. Das
Leiden verschlimmerte sich im
Gegenteil unaufhaltsam.
Schon seit Jugendtagen war ein
natürliches Leben Furtwänglers
oberstes Gesetz. Er aß wenig,
kaum Fleisch und jahrelang nur
naturgedüngtes Gemüse, trank
nach dem Konzert ein Glas Rot-
wein mit Wasser gemischt und
rauchte nie. Jener „biologischen

Ordnung", die er in der Kunst suchte, folgte er auch
im Leben.

Und dieser in seinem Denken immer von den Lebenskräften
ausgehende Meister mußte hilflos zusehen, wie sich diese
Lebenskräfte ihm in verhältnismäßig jungen Jahren versagten,
gerade dort, wo er sie am nötigsten brauchte. Nichts konnte
ihn härter treffen, als daß ihm das Schicksal Beethovens be-
schieden war. Er mußte vor das Orchester treten, obwohl er
schließlich ganze Partien nicht mehr hörte. Bei Werken, die er
seit der Jugend beherrschte, gelang es ihm, das Orchester nach
Spur zu dirigieren. Was als Abklärung und Zurückhaltung des
weisen Alters erschien, war zu einem Teil Unsicherheit und
entsprang der Furcht, sein Leiden zu verraten.

Dieses Kapitel entnahmen wir mit freundlicher Genehmigung des Verlages Ullstein-
Berlin dem Buche von Friedrich Herzfeld „Magie des Taktstocks".
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