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Fjodor Schaljapin — unvergänglich, unvergessen

Ich war acht Jahre alt, als ich zu Ostern auf dem
Butterwochenmmme! zum ersten Male den Spaß-
wacher Jaschka sah. Jakob Mamonow war damals
die ganze Wolga entlang ein berühmter Hanswurst
und Butterwochenonkel. Das war ein dicker, ältlicher
Mann mit spöttisch-bösen Augen im groben Gesicht
und einem dichten, schwarzen, gleichsam guß-
eisernen Schnurrbart. Jaschka verfügte in der Voll-
endung über jenen plumpen, schwerfälligen Witz,
der noch heute das Entzücken der Straße bildet. Seine
saftigen Spaße, die furchtlose Verhöhnung des Publi-
kums, seine heisere, wüste Donnerstimme, alles das
machte auf mich einen ungeheuren, berauschenden
Eindruck. Dieser Mensch war in meinen Augen ein
Gebieter, der die Menschen zähmen konnte — ja,
ich war überzeugt, daß die Polizei und selbst der
Staatsanwalt ihn fürchteten. Mit offenem Munde
starrte ich ihn an und prägte mir seine Possen und
Spaße ein.

Er stieß die Komödianten auf der Bühne beiseite und
grölte, eine zerfetzte Puppe hin und her schwen-
kend: „Platz dal Auf die Knie! Ich bring den Gou-
verneur!"
Bezaubert von diesem Künstler der Straße, stand ich
vor der Bude bis zur völligen Erstarrung meiner
Füße und bis ich durch die grellbunten Kostüme der
Komödianten Augenßimmern bekam.
„Muß das ein Glück sein, solch ein Mensch wie
dieser Jaschka zu sein!" träumte ich. Seine Komö-
dianten schienen mir Leute von unerschöpflichem
Frohsinn zu sein, denen es angenehm war, den Hans-
wurst zu spielen, zu lachen und ihre Künste zu
zeigen. Wenn sie sich für den Applaus bedankten,
bemerkte ich oft, daß sie wie Samoware dampften;
aber niemals fiel es mir ein, daß es verdunstender
Schweif] sei, hervorgerufen durch die Teufelsarbeit
ihrer Muskeln. Ich glaube mit Bestimmtheit sagen
zu können, daß es gerade dieser Jaschka Mamonow,
dieser Bajazzo der Snajk, der sein Leben der Be-
lustigung des Pöbels gewidmet hatte, gewesen ist,
der zuallererst, tmbewußt für mich selbst, in mir den
Hang zum Theater, zur Schaustellung, zum Vaga-
bundentum des Künstlers geweckt hat. . .
Im Sommer 1898, als ich bei Ljubatowitsch auf dem
Lande wohnte, verheiratete ich mich mit der Ballerina
Tornaghi (einer Italienerin). Unsere Trauung fand
in einer kleinen Dorfkirche statt, aber sonst feierten
wir die Hochzeit mehr wie die Türken: Wir saßen
und lagen alle auf dem teppichbelegten Fußboden und
betrugen uns wie die Kinder. Es fehlte eigentlich
alles, was zu einer traditionellen Hochzeit gehörte.
Es gab weder die üblichen Hochzeitsgerichte noch
schwungvolle Reden, dafür aber viel Feldblumen
und sehr reichlich Wein. Um sechs Uhr morgens
erhob sich vor meinem Fenster ein diabolischer
Lärm: Meine Freunde, mit Mamontow an der Spitze,
vollführten ein Konzert mit Ofenrohren, Türschlüs-
seln, Eimern und anderen geeigneten Gegenständen.
Eine ferne Erinnerung aus frühen Jugendtagen tauchte
bei mir auf.

„Was, zum Teufel, schlaft ihr noch immer!" schrie
Mamontow. „Man kommt nicht aufs Land, um zu

Als großes menschliches Dokument bezeich-
netViktor Auburtin die Erinnerungen des ein-
zigartigen Sängers und Schauspielers Fjodor
Schaljapin. Und in der Tat, sie sind groß
durch ihre Menschlichkeit, durch ihren wun-
derbaren Humor, ihre Selbstironie und ihre
Ehrfurcht.
Der Weg Schaljapins führte aus dem Elend
zu unvorstellbaren Triumphen. Als Knabe
mußte er sich hungernd und frierend sein
Brot ersingen. Von Kasan, die Wolga hinauf
und hinunter, durchzog er als Landstreicher
und Schmierenkomödiant das alte Rußland,
dessen echter Sohn er war und blieb. Nach
Demütigungen, Enttäuschungen und Ent-
behrungen stellte sich langsam der Ruhm ein
und mit ihm das Verständnis in der Theater-
welt, daß hier ein Genie am Werke war, das
die Oper von der Bühne her entscheidend zu
beeinflussen begann.

Die Aufzeichnungen, aus denen wir 2 Proben
nachstehend bringen, vermitteln einen tiefen
und lebendigen Einblick in eine der inter-
essantesten Epochen der russischen Opern-
und Theatergeschichte und waren ursprüng-
lich nur für den persönlichen Gebrauch des
Künstlers bestimmt. Bei ihrer Veröffent-
lichung als Buch im Jahre 1924 in Leningrad
(Schaljapin war damals nach Westeuropa
emigriert) erweckten sie bei den Überleben-
den der russischen Revolution die Erinnerung
an den Ruhm des Sängers und seine Be-
deutung als Charakterdarsteller, an die Glanz-
zeit des kaiserlichen Theaters und der bürger-
lichen Gesellschaft, welche Schaljapin zu
Füßen gelegen hatte. Doch schon nach kurzer
Zeit wurde das Buch beschlagnahmt, aus dem
Handel gezogen und auf den Index gesetzt;
nur einem gütigen Zufafl verdanken wir, daß
es nicht spurlos verschwunden ist.

schlafen! Steht auf, wir gehen in den Wald, Pilze
sammeln!" Und wieder lärmten sie auf ihren Instru-
menten. Der Dirigent dieses Katzenkonzertes war
Sergei Rachmaninoff.

Die Kindheits- und Jugenderinnerungen
dieses Mannes sind so lebendig und gegen-
wärtig erzählt, ihre Reflexionen so aligemein-
gültig, wie sie sie nur eine sehr menschliche,
sehr gütige Persönlichkeit zu geben vermag.
Alle seine Stärken und Schwächen sind am
treffendsten in dem Schlußwort des Buches
zusammengefaßt: „Er war ein Mann, die
anderen waren nur Musiker; und das ist auch
in der Musik nicht genug."

FJODOR SCHALJAPIN: „Meine Jugend",
erschienen im Werner Classen-Verlag, Zürich.

Daß der Künstler und Sänger Schaljapin auch
uns Kindern einer späteren Generation un-
vergessen und lebendig geblieben ist, ver-
danken wir vielen Schallplattenaufnahmen,
die seine große Auffassung und seine be-
zwingende Stimme bewahrt haben.
In derfaszinierenden Schallplattengeschichte
eines halben Jahrhunderts, die Fred Gais-
berg, der künstlerische Leiter der englischen
Gramophone-Gesellschaft geschrieben hat,
widmet er dem großen Russen ein Kapitel,
aus dem wir die letzten Erinnerungen ent-
nehmen:

Schaljapin war Russe bis ins innerste Mark, und
grausam war das Schicksal, daß er fern der Heimat
leben und sterben mußte. Er hoffte immer auf einen
Umschwung, der ihm die Rückkehr ermöglichte.
Ich war zugegen, als er mit Gorki im Kaiserhoj' in
Berlin über zwei Stunden sprach, der ihn beschwor,
zurückzukommen, und ihm Ehren, Stellung und
Vorrechte im neuen Rußland in Aussicht stellte.
Aber Schaljapin lehnte ab. Gorki und Schaljapin
stammten beide aus Kasan und waren im gleichen
Alter, sie waren freue lebenslängliche Freunde.
Die Tausende von russischen Emigranten in Paris
hörten von Schaljapins Tod mit Trauer und Be-
stürzung. Er war das Symbol ihres ruhmreichen
alten Rußlands und der Vergangenheit. Sechs Tage
lag der Tote aufgebahrt, während ein Strom von
Freunden, Flüchtlingen und Musikern an ihm vor-
beizog. Die kleine russische Kirche in der Rue Dam
war überjüllt von Russen aller Schichten, sie standen
noch in den Strajkn. Bei der Totenmesse sangen der
berühmte Ajönsky-Chor und der Aristoff-Chor der
Russischen Oper. Der Gottesdienst, meist aus Chor-
gesängen bestehend, dauerte zwei und eine halbe
Stunde; dabei wurde die Litanei von Gretschaninoff
gesungen, die Schaljapin besonders geliebt hatte.
Viele seiner alten Kollegen sangen als Choristen;
es war der wunderbarste Chorgesang, den ich jemals
gehört habe. Nach französischem Brauch setzte sich
der Leichenzug gegen Mittag in Bewegung, viele
Wagen mit Kränzen folgten. Mitglieder der Pariser
Oper hatten noch eine besondere Ehrung vorbereitet.
Der Leichenzug hielt im Hof der Oper an, und hier,
unter freiem Himmel, inmitten des lärmenden Pariser
Verkehrs, wurde ein Choral gesungen und ein Gebet

für den Toten gesprochen.

Nun Schaljapin tot ist, ist alles vergeben. Seines-
gleichen wird nicht wieder sein. Mit allen seinen
Fehlern - er war Rußland.

FRED GAISBERG: „Music on Record", erschienen bei
Robert Haie Lid., London. yem Scharwenka

Gestaltung der Welt für den Menschen

Ein tiefer Wunsch nach Harmonie beseelt unsere Welt. Werden die Sehens-

würdigkeiten dieser großartigen Weltausstellung nicht einen idealen Rahmen

für die Begegnung der Völker bilden?
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r>eitjahren schon besitzt Baden-Baden in seinem
LJ Südwestfunk seinen „Jazzprofessor'''' — vor
einigen Monaten wurde die 1000. Jazzsendung
gestartet — das Fernsehen sendet „Jazz - optisch"
— manch eine dieser Sendungen ist eine wahre
Vorlesung für Fortgeschrittene. Kein Wunder
also, wenn die Hörer Feuer ßngen, zur Tat
schritten und ihren eigenen Club zur Pßcge dieser
eigenwilligen Musik gründeten. Ohne fremde
Hilfe schufen die Verehrer dieser heißumstritte-
nen Kunst dem Jazz eine pittoreske Pfiegestätte;
sie verwandelten einen alten Keller zum Musen-
tempel. Junge Künstler und Handwerker, Stu-
denten und Verkäuferinnen legten selbst Hand
an, um aus einem alten Gewölbe im Hinterhof
der Altstadt einen zünftigen Versammlungsort

für Eingeweihte zu machen.

Schalldichte Wände und Türen, ein Vorraum als
Tonschleusc, eine Schallplattenübcrtragungs-
anlage entstanden. Aus den Magazinen der Hotels
wurden ausrangierte Möbel — Sofas, Lampen
Stühle und Sessel — herbeigeschleppt und durch
Absägen der Beine für einen modernen Lebens-
stil zurechtgemacht. Jazz hört sich nämlich
besser nicht „hoch zu Stuhl", verrät man uns. Mit
Geschmack verteilte eine angehende Innenarchi-
tektin alte Teppichreste auf dem Zementboden,
und Heinz, der ebenso gut elektrische Leitungen
legen wie Trompete blasen kann, installierte
effektvolle Beleuchtungen hinter künstlichen
Spinnetzen, durchsichtigen Trommeln und roten
Seidenschirmen mit Fransen.
Nur ein Getränk kann hier konsumiert werden,
es kostet zweiundzwanzig Pfennig und wird aus
der Flasche getrunken. Aber Pause macht darum
keiner. Wenn nämlich die Band am Spielen ist,
sind Musiker und Zuhörer unermüdlich, uner-
sättlich. Der Enthusiasmus für diese Musik der
Improvisationen, Musik ohne Noten, ohne
Punkt und Komma, ist jungen wie alten Besu-
chern gemeinsam, er verwischt die Grenzen
zwischen 11 und 10. Unter den wohl hundert-

fünfzig Mitgliedern des Clubs gibt es alle Alters-
stufen und Berufe. Seniorin ist eine Schauspie-
lerin von fünfundsiebzig Lenzen, das jüngste
Mitglied geht noch in die Schule — Uwe,
16 Jahre, eine Hoffnung am Schlagzeug!
Die Musiker, die Musikexperten des Südwest-
funks, gehören natürlich zu den Freunden des
Hauses, zu den großzügigen Förderern des
Clubs. Eddie Saniers Negerstar allerdings konnte
kürzlich die Freundschaft der Baden-Badener

Jazz-Fans für sich genießen; in einer handgreif-
lichen Meinungsverschiedenheit — „hie Schwarz—
hie Kunst" — fand er den Club einmütig auf
seiner Seite, und der Widersacher saß draußen
auf dem Hof. . .

Ein großer Tag, vielmehr eine unerhört wach
gelebte Nacht, aber bricht für alle an, wenn einer
der internationalen Jazz-Stars zu Gast ist. An-
läßlich eines Engagements im Kurhaus Baden-
Baden oder einer Fernsehsendung im SWF ist
die Chance für dieses zusätzliche Gastspiel ohne
Gage groß. Der Clubvorstand ist schon Wochen
zuvor aufgeregt, seine formvollendete Einladung
im günstigen Augenblick und erfolgreich anzu-
bringen. Das Gästebuch des Jazz-Club Baden-
Baden verzeichnet diese glücklichen Ereignisse:
vier Nächte, die die Brüder Mangelsdorff ver-
schönten, Joki Freunds Auftritt, die Besuche von
Armand Gordon, Fred Bunge, Albert Nicholas.
Die weiß gestrichene Wand am Eingang des
Übungskellers ist zugleich die Visitenkarte vieler
Musiker von Rang und Klang, die hier gehört
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wurden und die ihre Namen verewigten. Viel-
leicht spürten sie, daß hier, im anspruchslosen
Kellergewölbe — unterhalb des Marktplatzes durch
eine schmale Gasse erreichbar —, etwas Neues im
Werden ist. Als echte Künstler werten sie ja auch
die echte Resonanz als etwas Kostbares. Jazz-
musiker wissen, daß ihre Musik eine Wechsel-
wirkung von Interpret und Zuhörer ist, eine
spontane Musik, die häufig ihre mitreißenden

Impulse und Improvisationen aus dem Span-
nungsverhältnis Musiker—Publikum bezieht. . .
Der Genius bei, durch einen riesengroßen Noten-
schlüssel beschworen und an die Wand dieses
Musentempels gemalt, ist stets gegenwärtig. Und
bewegt nicht das Ganze im Grunde die übergroße
Sehnsucht nach ursprünglicher Musik, hinein-
gegossen in das Erleben unserer Tage?

Marion Keller

17


