
MEINE KLEINE SPRECHMASCHINE

Sprich, auf daß ich dich erkenne! Piato

Es war nur natürlich, daß Jean Cocteau mit seinem Hang zum
Magischen und zu allem, was neu ist, sich für die seltsame kleine
Sprechmaschine, die unser heutiges Magnetophon ist, begeisterte.
Dieses ist als Selbstaufnahmegerät ein ander Ding als die Schallplatte.
Neben seinem Zweck erfüllt es, über sich selbst hinaus, noch einen
anderen: es führt zur Schallplatte. Der praktische Wert dieser
„Denk"maschine, den der französische Dichter dem Magnetophon
beilegt, verdient hier unterstrichen zu werden. Es will uns scheinen,
als ob keiner besser als der Autor der „Menschlichen Stimme" dazu
befähigt war. Er hebt den Blick vom Technischen ab und durchleuchtet
das Menschliche: das Fonogramm.

Sie fragen mich, teurer Freund, was ich mit dem Magneto-
phon, jenem seltsamen kleinen und tückevollen Gerät, das ein
unerbittlicher Spiegel der menschlichen Stimme ist, anfange.
Ich will es Ihnen sagen. Ich hatte geglaubt, die Maschine
würde meiner Arbeit dienlich sein. Das ist nicht der Fall.
Zum Schreiben gehört Schrift, Papier, Tinte, Federhalter.
Eine Schreibmaschine lähmt mich. Das Schreiben ist wie das
Zeichnen,ähnlich wie das Zeichnen ei nungebundenes Schrei-
ben ist, das allerdings auf andere Weise gebunden wird.
Sowie Honig fließt, so kapriziös und geschmeidig gleitet auch
der Gedanke am Faden der Tinte hinab. Es mag sein, daß die
Tinte in dem Werk eines Archäologen, der die menschliche
Person erforschen und die Monstren ihrer Nacht bannen will,
ihre Rolle spielt.

Aber unsere Stimme spielt auch ihre Rolle; selbst wenn sie
schweigt, spricht sie und begleitet sie die Schrift. Wir
sprechen uns selber zu, was wir schreiben, ohne uns dessen
bewußt zu sein.
Das Magnetophon gestattet uns, diese gesprochene Schrift
zu empfinden und Fehler zu korrigieren, die denen einer
anmaßenden oder unleserlichen Schrift ähnlich sind.
Durch häufiges Sprechen vor dem Magnetophon sucht man
das instinktive Gleichgewicht, dank dessen Gedichtetes
weder gesprochen noch gesungen wird. Man sucht die Ehe
zwischen einer abstrakten und konkreten Materie und die
Eleganz, deren Vorrecht es ist, unsichtbar zu sein und die
schlechten Gewohnheiten derer zu widerlegen, welche die
Poesie poetisieren, sie mit Bedeutsamkeiten und lächerlicher
Musik belasten und ihre Chiffreschrift töten.
Es ist schade, daß das Gerät noch so teuer ist und nicht in
aller Hände sein kann. Es würde die Jugend besser über ihre
Seitensprünge belehren als das Geschriebene, dessen Un-
ordnung seine einzige Entschuldigung ist, aber auch besser
als die Schreibmaschine, deren Namenlosigkeit ein Wunder
des gedruckten Wortes erhoffen läßt. Wenn das Wunder
nicht geschieht, ist es zu spät. Mir scheint, daß das Echo des
Magnetophons sich von vollendeter Grausamkeit zeigt. Sie
werden mir antworten, daß sehr viele Menschen ihren
Spiegel befragen, ohne Angst zu haben, und daß sie sich in
ihm sehen, wie sie es wünschen.

Ich rate den blinden Glücklichen daher auch von diesem
Gerät ab. Dagegen empfehle ich es denen, die sich selbst
richten und die das Erstaunen, sich zu hören und sich nicht
zu erkennen (weit sie sich nur von innen und die anderen sie
nurvon außen hören), mitsolcherWuchtvorihre Fehler stellt,
daß es ihnen schwer wird, nicht ihr Publikum zu werden.
Das Magnetophon setzt die Selbstgefälligkeit der Menschen
einer heilsamen Dusche aus, und wenn sie es verdienen,
werden sie ihr eigener Richter. Sie werden das Band löschen

und das Experiment so lange wiederholen, bis daß sie sich sel-
ber ertragen und sich von Anfang bis zu Ende anhören können.
Darüber hinaus können sie, wenn sie ein Musikstück oder ein
Vortrag im Radio interessiert, den beiden eine Falle stellen
und sie auf ein Tonband aufnehmen, um sie dann hinterher
nach Belieben abzuhören, statt daß sie diese aus einer Ton-
quelle empfangen, die ihnen den Genuß spendet, wenn sie
es will, und meistens unter unliebsamen Bedingungen,
Gestern hörte ich im Radio eine Auswahl von Amateurauf-
nahmen. Denselben Fehler machen die Filmamateure. Sie
gehorchen Gewohnheiten und ahmen nach, was sie aus den
Wellen übernehmen und was sie auf der Leinwand sehen.
Keiner sieht die Maschine unter dem Blickpunkt der For-
schung, des kritischen Studiums, des Experimentes. Alle
träumen von Meisterwerken des Metiers. Sie staunen über
ihre Arbeit, ohne sich im geringsten dadurch beeindrucken
zu lassen, was daraus wird, Kurz, die Maschine erweckt in
ihnen den Stolz auf die Technik. Der Umgang mit ihr reinigt
sie von ihrem Dilettantismus. Wir, die wir mit richtigen
Maschinen umgehen und wissen, daß es die Technik gar
nicht gibt, daß immer wieder eine andere erfunden werden
muß, wir trösten uns mit den kleinen, da wir die Fehler der
großen nicht beheben können.

Endlich haben wir das Recht, zu prüfen, wieder anzufangen,
uns zu überzeugen.
Das ist eine ausgezeichnete Gymnastik, und wenn wir an die
Arbeit gehen, fühlen wir uns viel kundiger.
Ich diktiere niemals einen Brief. Meine Briefe sind alle hand-
geschrieben. Ich erwarte daher vom Magnetophon nicht die
Dienste, die es den Geschäftsleuten erweist. Für mich ist das
Magnetophon nur das unerbittliche Mittel, mich selbst zu
sehen und meine Fehler abzulegen.
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