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E s gibt eine Kurzgeschichte der 
deutschen Musik, in der die Ro-
mantik mit Beethoven beginnt 

und mit Brahms endet. Dazwischen: 
Schubert, Schumann, Liszt, Wagner. 
Diese „Story“ ist nicht ganz falsch, aber 
sie überspringt am Anfang eine halbe 
Generation von Komponisten, die zwi-
schen Klassik und Romantik standen, 
die Beethoven persönlich kannten, 
teils bei ihm studierten, seine Hand-
schriften kopierten, seine Konzerte or-
ganisierten und die heute kaum noch 
gespielt werden. Sie alle haben Musik 
hinterlassen, die mehr ist als kompe-
tentes Nachahmen eines verehrten 
Vorbilds. Wer sich darauf einlässt, ent-
deckt eine Übergangslandschaft voll 
seltsamer Schönheiten und eigenstän-
diger Stimmen.

Das Programm der deutschen Früh-
romantik wurde nicht zuerst von Kom-
ponisten formuliert, sondern von Phi-
losophen und Schriftstellern: Wilhelm 
Heinrich Wackenroder, der als Erster 
die Musik zur „himmlischen Sprache“ 
überhöhte, Ludwig Tieck, Friedrich 
Schlegel, Novalis. In den Diskussionen 
des Jenaer Kreises entstand zwischen 
etwa 1797 und 1802 eine Ästhetik, die 
Kunst nicht mehr als Handwerk oder 
gesellschaftliche Einrichtung verstand, 
sondern als „Medium des Unendli-
chen“, als Ahnung eines Absoluten, das 
sich dem Begriff entziehe. E. T. A. Hoff-
mann, der diese neue Ästhetik konse-
quent auf Musik anwendete, schrieb 
über Beethovens fünfte Sinfonie, sie 
öffne das „Reich des Ungeheuren und 
Unermeßlichen“. Das ist nicht nur als 
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begeisterte Metapher gemeint, sondern 
als Überzeugung, dass Musik mehr 
sein kann als Form und Ausdruck, dass 
sie auf etwas weise, das sich im Hörba-
ren nicht erschöpft.

Diese Idee hatte Folgen. Sie hob die 
Instrumentalmusik in einen Rang, 
den sie in der Hierarchie der Kunst-
gattungen bis dato nicht hatte. Und 
sie machte Beethoven, ob er das wollte 
oder nicht, zur zentralen Projektions-
fläche der neuen Bewegung. Was sich 
bald jedoch zeigte: Dieses „Unermeß-
liche“ ließ sich nicht auf Dauer institu-
tionalisieren. Die Frühromantik hatte 
ein ästhetisches Ideal entworfen, sich 
aber auf keine musikalische Formen-
sprache geeinigt, die das verlässlich 
einlösen konnte. Die Musik musste 
sich ihre Mittel erst noch suchen. Und 
das taten die Komponisten der Über-
gangsgeneration oft mit bemerkens-
werter Energie, aber selten mit dauer-
haftem Erfolg.

Sicherlich der Bekannteste ist Carl 
Maria von Weber. Er versuchte, die 
frühromantische Programmatik durch 
eine neue Gattung einzulösen: die 
deutsche romantische Oper. „Der 
Freischütz“ bündelte 1821 wichtige 
Elemente (Naturmythologie, volks-
tümliche Melodik, das Bild einer mut-
maßlich bedrohten deutschen Gemein-
schaft, Übernatürliches als dramatische 
Kraft) zu einem Werk, dessen Erfolg 
das europäische Publikum überraschte. 
Mit „Euryanthe“ (1823) wagte er den 
nächsten Schritt, eine durchkompo-
nierte Oper ohne gesprochene Dialoge, 
die das Modell des deutschen Singspiels 
hinter sich ließ. Das Experiment gilt bis 
heute als interessant und ungelöst zu-
gleich; das Libretto der „Euryanthe“ 
ist kaum zu retten, aber Webers Musik 
steckt voller reizender harmonischer 
und orchestraler Erfindungen.

Weber starb mit 39 Jahren in Lon-
don, erschöpft, krank, ruiniert durch 
die Kosten einer nicht kassenträchtigen 
Oper. Er wusste, dass er sterbenskrank 
war, als er die Reise antrat; er brauchte 
das Geld für seine Familie. In seinem 
Schicksal konzentriert sich ein Grund-
muster der Übergangsgeneration: 
hohe ästhetische Ambition, materieller 
Druck, institutionelle Instabilität, eine 

Musikkultur im Umbau, die keine ver-
lässlichen Bedingungen für das Neue 
bot.

Weniger bekannt ist das Schicksal je-
ner Komponierschüler, die ihr Schaffen 
im direkten Umfeld Beethovens entwi-
ckelten. Dieser hatte nur wenige Schü-
ler im engeren Sinn. Czerny und Ries 
waren die wichtigsten. Ferdinand Ries, 
1784 in Bonn geboren als Sohn von 
Franz Ries, dem Leiter der kurfürstli-
chen Hofkapelle und einem der musi-
kalischen Ziehväter Beethovens, kam 
1801 nach Wien, um bei ihm zu studie-
ren. Die Beziehung war nicht einfach. 

Der launische Beethoven schätzte Ries, 
behandelte ihn aber auch als Dienst-
leister. Ries kopierte Partituren, über-
nahm Korrespondenzen, organisierte 
Konzerte und versuchte sich gleich-
zeitig an seiner eigenen Karriere. Was 
er komponierte, schwankt in Ambition 
und Qualität. Die frühen Sinfonien, 
besonders die vierte von 1818, klingen 
eher nach einer Beethoven-Stilübung 
an der Musikhochschule: dieselben 
abrupten Dynamikwechsel, dieselben 
treibenden Rhythmen, dieselben Tutti-
akkorde. „Ries imitiert mich zu sehr“, 
soll Beethoven beklagt haben. Der Satz 
verfolgt Ries bis heute.

Doch mit der sechsten Sinfonie trat 
Ries 1822 aus dem Schatten, nicht mit 
dem Rücken zu Beethoven, aber einen 
eigenen Pfad einschlagend. Der klingt 
schon mehr nach Weber und frühem 
Mendelssohn, harmonisch satter, in 
den Farben weicher. Im ersten Satz 
kann man gar frühen Wagner ahnen. 
Howard Griffiths hat alle acht Sin-
fonien mit dem Zürcher Kammeror-
chester für cpo aufgenommen. Ebenso 
hörenswert sind Ries’ Klavierkonzerte, 
von denen Naxos inzwischen eine voll-
ständige Reihe mit Christopher Hin-
terhuber vorgelegt hat. Das Konzert 
„Gruß an den Rhein“ in As-Dur von 

1826 wird im Beiheft als Chopin-Vor-
läufer umschrieben. Das ist kein ganz 
leeres Versprechen. Die Kammermusik 
erschließt Hyperion unter anderem mit 
Piers Lane, der ausdrücklich dafür plä-
diert, Ries nicht als Epigonen zu hören, 
sondern als Übergangskomponisten 
mit einem eigenen Platz in der Musik-
geschichte.

Carl Czerny ist ein noch extremerer 
Fall. Sein Name ist heute untrennbar 
mit jenen Fingerübungen verbunden, 
die Generationen beim Klavierlernen 
gepeinigt haben: die „Schule der Ge-
läufigkeit“ op. 299, die „Kunst der Fin-

gerfertigkeit“ op. 740, unzählige Etü-
den für alle „Level“ des Klavierspiels. 
Dabei war Czerny von früh an Schüler 
bei Beethoven, der ihn schon als Neun-
jährigen als außergewöhnlich begabt 
erkannt hatte. Später wurde er selbst 
Lehrer von Franz Liszt und Theodor 
Döhler, einem weiteren Bindeglied 
zwischen Wiener Klassik und romanti-
schem Klaviervirtuosentum, der eben-
falls früh, mit nur 41 Jahren, starb.

Doch Czerny hat über eintausend 
Werke komponiert, darunter Sin-

Das ursprüngliche Ziel schien 
zunächst klar: die Musik als 
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fonien, Konzerte, Messen, Kammer-
musik, Lieder, Streichquartette und 
Klaviersonaten. Die Klaviersonaten 
verbinden klassische Sonatentradition 
mit freien Fantasieelementen und Fu-
gatopassagen, die den Kontrapunkt 
seines Lehrers aufnehmen. Einspielun-
gen hat Martin Jones, ein langjähriger 
Spezialist des vernachlässigten Klavier-
repertoires, vorgelegt, ebenso Anton 
Kuerti und Daniel Blumenthal.

Besonders aufschlussreich für das, 
was Czerny jenseits seiner Pädago-
genrolle leistete, sind die „Nocturnes 
romantiques“ op. 604 aus den frühen 
1840er Jahren. Dieser Zyklus von Cha-
rakterstücken beschwört ein Bild des 
Biedermeier-Salons herauf. Jedes Stück 
trägt einen Titel, jedes entwickelt eine 
eigene emotionale Signatur. Das sind 
gewiss keine Fingerübungen mehr, 
sondern gelungene Miniaturporträts. 
Romantische Stimmungsbilder für den 
häuslichen Rahmen, aber mit hand-
werklicher Dichte, die über das Beliebi-
ge hinausgeht. Roberte Mamou hat die-
se Nocturnes eingespielt und damit ein 
Repertoire zugänglich gemacht, das vie-
le buchstäblich noch nie gehört haben.

Dann die „Grande Sinfonie“ Nr. 1 in 
c-Moll op. 780, wahrscheinlich zwi-
schen 1845 und 1847 entstanden, für 

großes romantisches Orchester gesetzt, 
mit Piccolo, vier Hörnern, Ophikleide, 
drei Posaunen. Wer sie hört, erlebt eine 
merkwürdige Eklektik. Das Allegro 
agitato des ersten Satzes hat Beetho-
vens treibende Energie, der Andante-
Satz schlägt Schubert’sche Innigkeit 
an, das Scherzo zeigt Mendelssohn’sche 
Leichtigkeit. Man kann Czerny hier 
vorwerfen, er kopiere mehr, als er er-
fi nde, aber positiv könnte man es so 
wenden: Er hört gleichzeitig auf Ver-
gangenheit und Gegenwart.

Der Dritte in diesem Bunde ist in 
Deutschland kaum bekannt und zählt 
doch in Dänemark zu den National-
schätzen: Friedrich Kuhlau, 1786 in 
Uelzen in der Lüneburger Heide ge-
boren, 1810 nach Kopenhagen gefl o-
hen, als Napoleons Truppen Hamburg 
besetzten. Dort blieb er für den Rest 
seines Lebens. Kuhlau wurde 1818 zum 
Hofk omponisten ernannt und prägte 
die dänische Musikkultur des frühen 
19. Jahrhunderts nachhaltig. Für die 
dortige Musikgeschichte ist vor allem 
das Bühnenwerk „Elverhøj“ (Elfenhü-
gel) von 1828 bedeutend, das als erste 
eigentliche Schöpfung eines dänischen 
Nationalromantizismus gilt. Kuh-
lau fügte dänische Volkslieder in ein 

Schauspiel von Johan Ludvig Heiberg 
ein und schuf damit ein Stück, das heu-
te noch bei offi  ziellen Anlässen gespielt 
wird. Das ist insofern aufschlussreich, 
als Kuhlau damit eine Synthese gelang, 
wie sie Weber mit dem „Freischütz“ 
für Deutschland versucht hatte: Volks-
musik als Material, aus dem nationale 
Identität klingt.

In Deutschland kennt man Kuhlau, 
wenn überhaupt, durch die Sonatinen 
für Klavier, Unterrichtswerke, die ge-
nauso wie die Etüden bei Czerny seinen 
Ruf als pädagogischer Gebrauchskom-
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ponist zementierten. Doch die Sonaten 
für Flöte und Klavier sind Stücke von 
echter Noblesse: kontrapunktisch diffe-
renziert, in den langsamen Sätzen von 
einer Melodik, die dem frühen Schubert 
nicht nachsteht, und in der Behandlung 
des Klaviers von einer Eigenständig-
keit, die zeigt, dass Kuhlau kein bloßer 
Flötist am Klavier war, sondern sich an 
beiden Instrumenten kompositorisch 
„freihändig“ bewegen konnte. Brilliant 
Classics hat eine vollständige und inter-
pretatorisch ungekünstelte Einspielung 
mit Maria Caturelli (Flöte) und Michele 
Tozzetti (Klavier) vorgelegt.

Weniger bekannt ist das Streichquar-
tett in G-Dur op. 122, entstanden kurz 
nach einem der bemerkenswertesten 
Abende der Musikgeschichte. Im Sep-
tember 1825 trafen sich Kuhlau und 

Beethoven in Baden bei Wien zu einem 
ausgedehnten Champagnerabend, an 
dem der schon taube Beethoven einen 
Kanon über Kuhlaus Namen („Kühl, 
nicht lau“ WoO 191) kritzelte und ihn 
am nächsten Tag mit einer Entschuldi-
gung schickte: „Ich habe nicht die ge-
ringste Erinnerung, was ich gestern ge-
schrieben habe … denken Sie an mich, 
Ihr Beethoven.“ Das Quartett, das 
Kuhlau danach schrieb, spielt erkenn-
bar auf Beethovens op. 132 an, nicht 
kopierend, aber antwortend, mit einem 
neckischen Scherzo, das zwischen ge-
heimnisvollem Pizzicato im Cello und 
gebundener Melodie der Geige wech-
selt. Es ist der Befund eines freund-
schaftlichen und fruchtbaren Dialogs 
auf Augenhöhe.

An diesen musikalischen Lebenswe-
gen zeigt sich das grundlegende Dilem-
ma der Frühromantik. Das ursprüng-
liche Ziel schien zunächst klar (Musik 
als Sprache des Unendlichen, als Weg 
zum Absoluten), aber die eingeschlage-
nen Wege veränderten sich rascher, als 
der theoretische Unterbau Schritt halten 
konnte. Die Frühromantik meinte zu-
nächst Philosophisches: eine neue Syn-
these von Kunst, Wissenschaft und Reli-
gion, eine Überwindung der Aufklärung 

durch eine tiefere Vernunft. Dieses heh-
re Ziel war für die Musik kaum einzu-
lösen. Was nicht zuletzt als Antwort auf 
Publikumsresonanz entstand, war indes 
eine neue Hörkultur, eine neue Bedeut-
samkeit des Instrumentalen, eine Nei-
gung zum Programmatischen, und spä-
ter schließlich zur Sprache des Gefühls, 
des Volkstons, des Nationalen. Das hatte 
mit dem ursprünglichen Idealismus nur 
noch wenig zu tun.

In dieser Verschiebung weg von ei-
ner transzendentalen Ästhetik liegt der 
eigentliche Wandel, den die Schülerge-
neration anregte: vom Unendlichen zur 
Stimmung, vom Absoluten zur Erzäh-
lung einer konkreten Geschichte. Ries’ 
späte Sinfonien, Czernys Nocturnes, 
Kuhlaus Flötensonaten, sie alle sind 
nicht mehr die Musik, von der E. T. A.
Hoffmann träumte, aber sie sind die 
Musik, die das Publikum im frühen 19. 
Jahrhundert wirklich mochte und för-
derte. Und sie können noch heute ent-
zücken. Sie wurden nur leider von der 
Rezeptionsgeschichte recht bald in die 
Zange genommen. Beethoven drück-
te von hinten als rasch übermächti-
ger Klassiker; die Voranlaufenden wie 
Chopin, Schumann und Liszt liefen 
ihnen in den Konzerten bald den Rang 
ab. 

Czerny, Ries und 
Kuhlau schrieben 
die Musik, die 
das Publikum 
damals wirklich 
mochte
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