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D ie Geschichte spielt am 2. No-
vember 1987 in Berlin und 
beginnt mit folgender Impres-

sion: Seine Auftritte gleichen sorgfälti-
gen Inszenierungen, wenn er in schil-
lernd bunten Gewändern, tief über sein 
Horn gebeugt, langsam auf die Bühne 
schreitet, um über die vibrierenden 
Sounds seiner sechsköpfigen Band jene 
unvergleichlichen Trompetenklänge 
zu legen, die ihn so bekannt machten. 
Ignoranz, Missachtung des Publikums 
warf man ihm schon in den 50er und 
60er Jahren vor, wenn Miles Davis in 
sich versunken und mit dem Rücken 
zum Auditorium, scheinbar unbeein-
flusst von dem brodelnden Sound, dem 
„Bitches Brew“ (so der Titel der legen-
dären Platte von 1969) der Keyboards 
und der Rhythm Section, seine Beiträge 
formulierte, schneidende Attacken los-
ließ, um mit „cues“, kleinen Direktiven, 
seine Band auf neue Pfade zu leiten.

Auch seine äußerst raren Begegnun-
gen mit Journalisten werden von ihm 
kunstvoll arrangiert, zur Stilisierung 

seiner Macht genutzt. So gerät die 
obligate Wartezeit in der Lobby des 
Berliner Interconti zu einer nervösen 
Zitterpartie, denn Miles Davis ist da-
für berüchtigt, dass er selbst im letzten 
Moment noch Interviews abzusagen 
pflegt. Schließlich die erlösende Nach-
richt, der Meister sei nun willig, mich 
zu empfangen. Vor seiner Suite er-
neute Pause, offensichtlich stimmt die 
Kulisse noch nicht. Dann aber öffnet 
ein fröhlicher junger Mann, sagt „Hi, 
I’m Miles’ assistant“ und führt mich in 
einen komplett mit Louis-Vuitton-Kof-
fern zugestellten Raum. Aus einer Ecke 
dröhnt aus einem weißen Designer
ghettoblaster der Konzertmitschnitt 
vom Vortag, überall liegen Obst und 
seltsam bemaltes Papier herum.

Miles höre immer die Bänder seiner 
Konzerte, er sei stets auf der Suche nach 
neuen Sounds, analysiere alles sehr 
sorgfältig, erklärt der von der Lokal-
presse zum „Butler“ ernannte Michael, 
als ein heiseres Hüsteln uns herumfah-
ren lässt. Leise, fast schon unheimlich 
hat Miles den Raum betreten, aber von 
„schwarzem Magier“ oder „evil“ keine 
Spur. Freundlich schüttelt er mir die 
Hand, gibt Kommentare zu der laufen-
den Kassette und beantwortet gedul-
dig meine Fragen. Dabei blicken seine 
hinter einer riesigen Sonnenbrille ver-
steckten Augen auf einen Skizzenblock 
vor sich, nervös zeichnet seine rechte 
Hand mit leuchtenden Farben abstrak-

te Figuren, spindeldürre Frauengestal-
ten mit mehreren Köpfen und Armen, 
mit einem latent erotischen Touch. Als 
er mein Interesse an seinen Bildern be-
merkt, beginnt er, liebenswürdig über 
Kunst zu plaudern, und erzählt, dass er 
im Flugzeug und nach Konzerten im-
mer den Stift in die Hand nehme, um 
zu zeichnen. Welch ein Glück: Miles 
konfrontiert mich nicht mit seinem 
Lieblingsspruch „Bald bin ich so gut 
wie Picasso!“, auf den ich nun wahrlich 
keine Antwort gewusst hätte. 

Am 26. Mai wäre Miles 
Davis hundert Jahre alt 
geworden. Rückblick auf 
einen Nachmittag mit dem 
wohl einflussreichsten und 
vielseitigsten Jazzmusiker 
aller Zeiten

VON SVEN THIELMANN

Miles Davis’ Autobiografie erschien im Origi-
nal 1990, 2000 auch auf Deutsch

100 Miles
on trumpet
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Ein Gutes hat das Zeichnen auf jeden 
Fall: Es hält seine feingliedrigen Finger 
beweglich, wie man bei seinen Konzer-
ten in letzter Zeit deutlich hören konn-
te. So sicher im Ansatz und so schnell 
in den Läufen war der große Meister 
seit Jahren nicht mehr, und dies trotz 
einer fürchterlich geschundenen Ober-
lippe voller dicker, schlecht verheilter 
Narben. Ein typischer Trompeter-
mund, darüber zwei außerordentlich 
junge und auf den ersten Blick un-
heimlich stechende Augen, die Miles 
meist hinter überdimensionierten Son-
nenbrillen verbirgt. Sein gegenwärtig 
erstaunlich frisches Aussehen erklärt 
der 61-Jährige mit einer Frischzellen-
kur in der Schweiz, die er vor zwei 
Jahren auf Anraten seiner Frau Cicely, 
einer Schauspielerin, gemacht habe.

Wie aber kam der Trompeter, der 
Kunst und Musik, von Jazz spricht er 
nie, als seine einzigen Interessen 
bezeichnet, ans Zeichnen? 
Gelernt habe er es von 
seinem Vater, erzählt 
er, aber so richtig habe 
er damit erst später be-
gonnen. „Ich fi ng damit 
an, als ich mit Kokain 
und Whisky Schluss ge-
macht hatte und meine 
Hand kaum mehr be-
wegen konnte. Deshalb 
fi ng ich an zu zeichnen, 
aber es dauerte so ver-
dammt lange mit der 
Hand.“

Am 26. Mai 1926 in 
Alton, Illinois gebo-
ren, wuchs Miles De-
wey Davis III. in einer 
wohlhabenden schwar-
zen Middle-Class-Fami-
lie auf. Der Großvater, ein 
Spezialist für doppelte Buch-
führung, hatte mit seinem Talent 
den Grundstock für das Davis-Ver-
mögen gelegt, eine Farm erwor-
ben und seinen Sohn, Miles’ Vater, 
studieren lassen. Der brachte es als 
Zahnarzt in East St. Louis zu Wohl-
stand und Ansehen, sodass Miles 
eine sorgenfreie Kindheit mit Reit-
unterricht und ähnlichen Vergnü-
gungen genoss. Allerdings kriselte es 
in der Davis-Familie, und so versuch-

te jeder der Eheleute, es dem anderen 
mal so richtig zu zeigen.

Nie im Traum aber hätte es sich Mi-
les’ Vater auszumalen gewagt, welche 
Wirkung seine Gabe zum 13. Geburts-
tag des Sohnes haben sollte. Eigentlich 
wollte der Vater seine Gattin mit dem 
wohlüberlegt ausgesuchten Präsent nur 
kräft ig ärgern. Wie Miles sich ironisch 
erinnert: „Mein Vater schenkte mir 
eine Trompete – weil er meine Mutter 
so sehr liebte.“ Der infame Akt gelang 
perfekt: Die standesbewusste Mutter, 
die jede allzu schwarze Attitüde – und 
die Trompete war in 
den  Zeiten 

 eines Louis Armstrong, Buddy Bolden 
und Roy Eldridge das Symbol schwar-
zer Musik schlechthin – aufs Strengste 
ablehnte, war zutiefst gekränkt.

Bald schon verdiente Miles mit sei-
ner Trompete Geld in den diversen 
Nachtclubs von St. Louis, aber solange 
es mehr ein Hobby blieb, störte es die 
Familie nicht allzu sehr. Denn während 
für andere Musiker der Jazz, der ja da-
mals noch Tanzmusik war, die einzige 
Chance bot, ihren ärmlichen Verhält-
nissen zu entkommen, bedeutete Miles’ 
Wunsch, Berufsmusiker zu werden, 
einen gesellschaft lichen Abstieg. Nur 
schwer fand man sich schließlich da-

mit ab, dass er Musik studieren wollte. 
Immerhin an der berühmten Juil-
liard School in New York, dass die 
Mutter die Hoff nung hegen konnte, 

aus ihrem Sohn würde wenigstens 
ein geachteter Orchestermusiker. 

Womit sie nicht gerechnet  hatte, wa-
ren die Versuchungen der 52.   Straße, 

des Mekkas aller Jazzmusiker, wo 
die neuesten Sounds er-

funden wurden und wo 
Miles viele alte Freun-
de wiedertraf. Charlie 
„Bird“ Parker förderte 
den jungen, talentierten 
Trompeter, ließ den ge-
rade Zwanzigjährigen 
unter seiner Obhut rei-
fen und machte ihn so 
bekannt, dass Miles nach 
nur zwei Jahren das Ri-
siko einer eigenen Band 
eingehen konnte. Jene 
Gruppe – sie ging als 
das sogenannte Capitol 
Orchestra in die Jazz-

geschichte ein – war 
zwar fi nanziell ein 
Flop, künstlerisch 
aber so bedeutsam, 

dass aus ihr der 
s o g e n a n nt e 

Cool Jazz 
erwuchs.

Z u m 
ersten Mal 

ließ sich da Miles’ 
genialische Schaff ens-

kraft  erahnen. Was 
folgte, ist bekannt: 
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„Miles Ahead“, „Porgy & Bess“ und 
„Sketches of Spain“ (mit dem von Mi-
les verehrten Gil Evans) wurden enorm 
erfolgreich und ermöglichten ihm, sei-
nen aufwendigen Lifestyle zu etablie-
ren. Schnelle Autos (vorzugsweise Fer-
raris), schöne Frauen und kostspielige 
Kleider gaben Miles den Nimbus eines 
extravaganten Draufgängers, der nichts 
und niemanden scheute. „In den 50er 
und 60er Jahren zeichnete ich meinem 
italienischen Schneider meine Klei-
dung, weil der, neu in New York, kein 
Englisch konnte. Und ich kein Italie-
nisch.“

Nun, nach den LPs mit Gil Evans, 
kamen die großen Quintettaufnahmen 

wie „Relaxin’“, „Workin’“, „Steamin’“, 
„Cookin’“ und „Round Midnight“ (mit 
John Coltrane); dann jene Platten, die 
den Jazz erneut nachhaltig prägten: 
„Milestones“ und „Kind of Blue“ (mit 
Coltrane und Cannonball Adderley). 
Seine Einspielungen Mitte bis Ende 
der 60er Jahre, „Miles Smiles“ und das 
elektrifizierte „Bitches Brew“, faszinier-
ten auch Rockmusiker – was schließ-
lich im Jazz-Rock mündete.

Wieder einmal war Miles der Aus-
löser lawinenartiger Bewegungen in 
der Musik. Trotzdem ließ er sich zu 
keinen Engagements überreden, gab 
zwischen 1975 und 1980, völlig aus-
gebrannt, überhaupt keine Konzerte 

und nahm immer nur dann Platten auf, 
wenn er der Überzeugung war, etwas 
zu sagen zu haben. Eine Haltung, die 
nur schwer mit den Wünschen der In-
dustrie zusammenging, ihm aber seine 
künstlerische Freiheit ließ und letztlich 
wohl auch die Trennung von seiner 
Plattenfirma Columbia – wo er als Ein-
ziger neben Vladimir Horowitz einen 
lebenslangen Vertrag mit regelmäßi-
gen Bezügen hatte – und den Wechsel 
zu Warner 1985 bewirkte. Ein Schritt, 
dessen genaue Ursache niemand kennt. 
War es Müdigkeit, Langeweile, das Ge-
fühl, vernachlässigt zu werden, das 
Fehlen kreativer Freiräume, oder ging 
es einfach nur um sehr viel Geld?

Wie „Tutu“, seine erste Warner-Pro-
duktion, nahm Miles sein zweites War-
ner-Album, „Siesta“, zusammen mit 
Marcus Miller auf, von dem er sagte, 
er habe die seltene Fähigkeit, sich voll 
auf eine einzige Sache konzentrieren zu 
können, was sonst nur noch Gil Evans 

Als Einziger neben Horowitz hatte 
Miles bei Columbia einen 
lebenslangen Plattenvertrag

Miles Davis beim Interview in Berlin 1987
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HÖREMPFEHLUNGEN

Chronicle: The Complete 
Prestige Recordings 1951-
1956; Concord (8 CDs) 

The Complete Columbia Al-
bum Collection (1949-1985); 
Sony Music (71 CDs)

1986-1991 The Warner Years. 
Warner (5 CDs) 

schaffe. „Siesta“ ist der Soundtrack zu 
einer ziemlich wilden Geschichte um 
eine junge Frau, die morgens blutüber-
strömt aufwacht und denkt, sie habe 
die Frau ihres Lovers getötet, und dann 
auf die Suche nach ihm durch Madrid 
geistert. In Wirklichkeit sei sie aber 
tot, erzählte mir Miles an jenem Nach-
mittag in Berlin, was natürlich zu je-
der Menge Verwicklungen führt und 
zu so pikanten Szenen wie dieser: „Sie 
geht in eine Kirche, keiner kann sie se-
hen, aber dann kommt eine Stelle für 
die verlorenen Seelen, und jeder sieht 
sie in diesem Moment. So Sachen sind 
etwas für Künstler!“, sagte Miles. „Mar-
cus schreibt Kirchenmusik mit einem 
Zehntel Flamenco, diesen zwei Ak-
korden, ja, und dann mischt er es mit 
ein wenig Ravel, ein bisschen hiervon, 
ein bisschen davon, und dem ,cosmic 
sound‘ meiner Trompete. Für mich ist 
Flamenco-Musik einfach zu spielen, 
weil ich sie fühle, ihren Blues, Spaniens 
Blues. Man kann so viel damit machen, 
und Marcus hat so viele Ideen. Er hör-
te ,Sketches of Spain‘, und das ist es: Es 
klingt genau so!“ Wobei diese Worte 
durchaus als Lob zu verstehen sind, 
schließlich spielte Miles „Sketches of 
Spain“ mit Gil Evans ein, dem er „Sies-
ta“ auch widmete mit den Worten „… 
to Gil Evans, the master“.

Auch wenn Miles voller Begeisterung 
über „Siesta“ sprach, war sie doch für 
ihn eine Platte von gestern. Musika-
lisch war er längst weiter, beschäftigte 
sich viel mit afrikanischer Musik, Poly-

rhythmen und exotischen Klängen. 
Auf der nächsten LP könne man viel 
Afrikanisches hören, verriet er zum 
Schluss und schob zum Beweis eine 
neue Kassette in den Ghettoblaster. 
„Okay, that’s enough“, verkündete er 
schließlich. Freundliches Händeschüt-
teln und die Bitte, man möge doch sei-
nem Assistenten Michael einige gute 
Galerien mit jungen Künstlern zeigen. 
Draußen verrät der dann flüsternd, in 
Oslo habe Miles noch nachts um halb 
drei die Galerien leer gekauft, er sei halt 
ein Nachtmensch.

Auch wenn ihn viele Leute, darunter 
reichlich Musiker, für eine Verkörpe-
rung des Bösen hielten, einen Macht-
menschen mit Absolutheitsanspruch, 
schien mir Miles Davis in Wirklichkeit 
eine sensible und introvertierte Ge-
stalt zu sein, die ihr Privatleben und 
ihre Gefühle hinter mehr als nur einer 
Sonnenbrille versteckte. Mit Sicherheit 
aber war Miles eine faszinierend schil-
lernde Persönlichkeit, die selbst bis 
heute kaum zu fassen ist.

Unsere unvergessene Begegnung im 
November 1987 hatte übrigens inte-
ressante Folgen: Eine liebe Freundin 
war danach einige Jahre mit Miles’ As-
sistent Michael zusammen, und mir 
brachte sie einen Alltime-Backstage-
Pass für alle Konzerte des Trompeters 
ein. Allzu lange konnte ich den freilich 
nicht mehr genießen, denn am 28. Sep-
tember 1991 starb Miles überraschend 
mit nur 65 Jahren im kalifornischen 
Santa Monica. 


