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Nosotros somos culpables de muchos errores y
muchas faltas,
pero nuestro peor crimen es el abandono
de los nifios,
negandoles la fuente de la vida.
Muchas de las cosas que nosotros necesitamos
pueden esperar,
los nifios no pueden, ahora es el momento,
sus huesos estan en formacién,
su sangre también lo estd
y sus sentidos se estin desarrollando,
a él nosotros no podemos contestarle “mafana”,
su nombre es hoy.

Gabriela Mistral

POETISA CHILENA
PREMIO NOBEL DE LITERATURA
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Prologo

iApuesto que este serd el prélogo més breve
que jamds vas a leer!

¢Por qué?

Porque no quiero demorarte méds de un minuto o
dos para que empieces a leer el libro de mi buen amigo
Johann Christoph Arnold.

Realmente es muy bueno.

Al igual que Christoph, he tenido el honor de
trabajar con nifos de todas las edades a lo largo de mi
carrera. Durante las vacaciones de verano en la univer-
sidad imparti tutorias a estudiantes con problemas
en la escuela preparatoria del centro de la ciudad.
Después de la universidad, organicé un programa que
trabajaba con delincuentes juveniles en Baltimore. En
la legislatura de Maryland, como primer presidente del
Comité Conjunto de Nifios, [6venes y Familias, cola-
boré con expertos nacionales e internacionales sobre el
desarrollo infantil y aprobamos una legislacion dise-
flada para ayudar a los nifios méds pequefios a ingresar

al jardin de nifios listos para aprender. Durante los
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ultimos doce afios, he tenido el privilegio de trabajar
con la organizacién Save the Children (Salvemos a
los nifios), proporcionando a los nifios en los Estados
Unidos y alrededor del mundo un comienzo salu-
dable, oportunidades para aprender, y brinddndoles
proteccién contra cualquier dafio, porque los nifios
merecen una infancia.

Respecto a mi propio hogar, mi esposa Jeanne y yo
hemos estado casados por veintidds afios y hemos sido
bendecidos con tres hijos: Molly, de 16 afios, Tommy,
de 14, y Emma, de 9.

Al igual que ustedes, hemos luchado con muchas
de las cuestiones que Christoph aborda en este
maravilloso libro, desde el impacto de los aparatos
electrénicos, las presiones académicas, la falta de
tiempo libre para el juego, hasta la violencia y pobreza
que los nifios enfrentan a diario.

Jeanne y yo frecuentemente discutimos sobre cémo
lidiar con esas mismas cuestiones a medida que criamos
a nuestros propios hijos. Todo nos esté llegando tan
rapida y furiosamente que resulta abrumador. Hemos
tratado de hacer bien las cosas, realizando numerosos
cambios a medida que crecen nuestros hijos.

iOjald Christoph hubiera escrito este libro hace

diecisiete afios, antes de que Jeanne y yo fuéramos
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padres! Nos podria haber ayudado en la crianza de
nuestros hijos, en la esfera politica y en el trabajo.

Las historias que Christoph comparte nos han
ayudado a Jeanne y a mi a interactuar con nuestros
hijos y sus amigos, y estoy seguro que también le
ayudardn a usted en su hogar, en su sal6n de clases y
en su vecindario.

Si quiere descubrir la mejor manera de criar a sus
hijos, cémo influenciarlos para que sean mds compa-
sivos y considerados, mds valientes y confiados, mds
independientes, seguros de si mismos y generosos; si
quiere que sus hijos sean mds amorosos y llenos de
alegria, jentonces siga leyendo!

Y comparta este libro. Yo ya he compartido con
varios amigos mi desgastado manuscrito. Su respuesta
fue como la mfa. Uno dijo: «<Me dan ganas de volver
hacia atrds y hacer algunas cosas de manera distinta
por mis propios hijos...»

Ya escribi demasiado. Siga leyendo y aprenda de un
sabio amigo que ama a los nifios al grado de la reve-
rencia y cuyas palabras pueden ayudarnos a todos,

cualquiera sea nuestra edad, para dar y recibir gozo.

Mark K. Shriver
Presidente de Save the Children Action Network
Autor de A Good Man: Rediscovering My Father, Sargent Shriver



Prefacio

Es el momento oportuno para un libro
esperanzador sobre la nifiez. Vivimos en tiempos difi-
ciles y mucha gente ha perdido la alegria de vivir. Pero
siempre que nos sintamos desanimados, todo lo que
tenemos que hacer es mirar a los nifios. Se encuentran
entre los mds vulnerables en nuestra acelerada cultura
actual, pero su confianza en nosotros y su incontenible
entusiasmo siempre deben inspirarnos para seguir
adelante.

Ya existen mucho mds que suficientes libros sobre
la educacién y la paternidad: libros con estadisticas
deprimentes y advertencias alarmantes sobre el futuro
de nuestra sociedad y sus nifios.

Pero hay muchas razones para tener esperanza. En
todo Estados Unidos y el resto del mundo, hay gente
que se preocupa apasionadamente por los nifios. Pero
que a menudo se sienten agobiados, peleando batallas
solitarias por lo que saben que es correcto y verdadero.

En este libro quiero sumar sus voces a fin de compartir
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sus valiosas perspectivas y sus valientes ejemplos.

Este libro estd dedicado primero y principalmente
a todos los nifios, dondequiera que vivan. También
estd dedicado a los padres y maestros que los cuidan
dia y noche. Para mi, ellos son los héroes verdaderos,
pues cada dia estdn al pie del caiidn, afrontando situa-
ciones dificiles.

Todos necesitamos convertirnos en defensores de
los nifios, padres y maestros, animandoles siempre que
podamos y buscando maneras de facilitar su vida.

Un libro no puede cambiar el mundo, pero los
padres y maestros si, cuando aman a cada nifio que
se les ha encomendado. Por eso este libro estd en
tus manos. Espero que te anime y renueve escuchar
acerca de otros que tienen nifios propios o trabajan
con ellos diariamente, y que comparten su pasién y
compromiso.

La sabiduria reunida en estas pdginas esta arraigada
en las realidades de la vida cotidiana. Eso es lo que
me da esperanza. Porque no importa qué tan oscuro
parezca el horizonte, nunca debemos olvidar que para
nosotros, como para los nifios, la oportunidad de un

nuevo comienzo se inicia cada mafnana.

Johann Christoph Arnold
Rifton, Nueva York



Capitulo 1

El mundo necesita ninios

Si no nos mantenemos en condiciones

de hablar con los nirios,

nos convertimos simplemente en maquinas
para comer y ganar dinero.

JOHN UPDIKE

El llanto de un bebé recién nacido cautiva
el corazén humano. Nos dice: «Amame, ayidame,
protégeme». Como adultos, nos consideramos como
los que ayudan y protegen. Pero entre mis lo pienso,
mds me convenzo de que nosotros necesitamos a los
nifios mds de lo que ellos nos necesitan a nosotros.

Los expertos nos informan que la sobrepoblacién
estd destruyendo la tierra. No estoy de acuerdo; son
la codicia y el egoismo los que estdn arruinando al
planeta, no los nifios. Ellos nacen para dar, no solo
para recibir. También nacen para ser maestros, si

somos lo suficientemente sabios para escuchar las
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verdades que nos comunican. En medio de nues-
tras complejas vidas como adultos, debemos dedicar
tiempo para recibir las lecciones que solamente los
nifios pueden ensefiar.

Los nifios demandan honestidad y sencillez. Ellos
esperan que las palabras armonicen con los hechos.
Aunque los nifios se puedan enojar ripidamente,
perdonan igual de ripido, brindando a los demds el
elevado don de la segunda oportunidad. Los nifios
tienen un fuerte sentido de justicia y juego limpio.
Miran todo con ojos nuevos, y nos sefialan la increible
belleza del mundo que nos rodea.

Imagina lo que sucederia si apliciramos esos valores
a nuestro gobierno, la politica exterior, los modelos
corporativos de las empresas, las decisiones ambien-
tales y la teorfa educativa.

Una sociedad que no les da la bienvenida a los nifios
estd condenada al fracaso. Sin embargo, las cosas no
parecen estar a favor de los nifios o de quienes los
cuidan, sean padres o maestros. Mientras el abismo
entre ricos y pobres se sigue ensanchando sin parar,
mds y mds familias dificilmente pueden siquiera suplir
necesidades bdsicas como vivienda y seguro médico.
En muchas ciudades, la condicién desesperada de las

familias ha requerido el aumento del cuidado infantil
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a 24 horas al dia. Padres y madres que trabajan largas
jornadas laborales no tienen mas remedio que entregar
a sus hijos al cuidado de otros, quienes deben asumir
muchas tareas tradicionales de la crianza de los hijos,
como vestirlos, darles el desayuno, cuidarlos cuando se
enferman o acostarlos en la noche.

Paralelamente, se estin imponiendo a maestros y
alumnos decisiones politicas, recientes y no probadas,
que amenazan la originalidad de los nifios y sus habi-
lidades. Las voces de oposicién raramente llegan a los
oidos de aquellos que promueven esas decisiones.

Beverly Braxton, una maestra y consultora para
padres retirada, ha trabajado en favor de los nifios

durante décadas. Ella resume nuestro dilema actual:

Le pregunto a la gente en mi comunidad qué es lo que
mds les preocupa de criar a los nifios en el mundo de
hoy. La mayoria sefiala una lista de inquietudes simi-
lares: la cantidad de tiempo ocupado en la television,
la Internet y los aparatos electrénicos, la exposicién de
los nifios al contenido sexual y la violencia, la carencia
de tiempo familiar y el apresuramiento para comer, el
estrés relacionado con la excelencia académica, y los
nifios que estdn menos interesados en pasar tiempo

al aire libre. Pero, cuando les pregunto si tienen ideas

sobre cdmo responder a esos problemas, todos los
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que me escuchan parecen encoger sus hombros en

frustracién.

La resignacién puede ser una respuesta entendible ante
esta marafia de males. Pero no es la tinica respuesta.
Aunque todas estas preocupaciones parezcan dema-
siado grandes para enfrentarlas al mismo tiempo, por
lo menos cada uno de nosotros puede comenzar con
los nifios que conoce.

Mi esposa Verena y yo crecimos en familias
grandes y fuimos bendecidos al tener ocho hijos. Dios
también nos ha dado, hasta ahora, cuarenta y cuatro
nietos y un bisnieto. Estamos agradecidos por cada
uno de ellos.

Durante nuestro matrimonio de casi cincuenta afos,
hemos viajado juntos por todo el mundo. Hemos
estado en muchos paises en desarrollo asi como en
zonas de guerra como Ruanda, Iraq, Gaza e Irlanda
del Norte durante «Los conflictos». En cada uno
de esos viajes, hemos conocido a cientos de nifios.

En sus escuelas, hemos visto la gran determinacion
que tienen, a pesar de los escasos fondos. Con sus
ojos llenos de ganas de aprender, esos alumnos nos
mostraron lo que estaban aprendiendo, entonaron
canciones y nos hicieron sentir bienvenidos. Algunos

habian recorrido muchos kilémetros para recibir el



Capitulo 1 o El mundo necesita nisios 5

privilegio de una educacién. El hambre y la dificultad
que muchos habfan sufrido no estaban dibujadas
todavia en sus rostros.

Lo que vimos en algunas de las naciones mas empo-
brecidas es que a los nifios se les considera un tesoro
nacional. Ellos no son solamente los herederos de
un nombre familiar, sino que representan el futuro
de toda la civilizacién. Incluso en las aldeas mds
desposeidas habia una escuela ubicada en el centro,
construida con el esfuerzo de la comunidad y usando
los materiales que a duras penas lograron conseguir.

Cada vez que regresamos a Estados Unidos, experi-
mentamos un choque cultural. La sociedad occidental
estd impulsada por el dinero, pero considerablemente
poco llega a las escuelas y centros de cuidado infantil.
¢Son los centros de aprendizaje el centro de la vida de
la comunidad? ¢ Los nifios son considerados un tesoro
nacional? En términos de futuros generadores de
ingresos con poder adquisitivo, si. Pero como indivi-
duos dnicos que ofrecen esperanza para la renovacién
de la civilizacién, no mucho. De hecho, a menudo
la discusién se enfoca totalmente en las ventajas y
desventajas de tener nifios: los riesgos financieros, los
altisimos costos de la atencién médica y las cargas de

los gastos educativos.
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Cuando hablé con mis vecinos Steve y Shannon,
quienes tienen cuatro hijos, acerca de esta tendencia a
ver a los nifios solo en términos econémicos, Shannon

respondié con firmeza:

Desafortunadamente cuando los medios de comuni-
cacién y el mundo que nos rodea nos dicen que «un
nifio cuesta mucho dinero», eso pone una pesada carga
de estrés sobre la gente. T4 tienes que preguntarte
«¢Cudnto amor puedo dar?», en lugar de «;Cudnto
dinero tengo?».

La mayoria de los padres, cuando ven a su bebé
por primera vez, no dicen: «jRegrésalo!», o «;No la
quiero!». Serfa muy dificil encontrar un padre que no
mire a los 0jos a su hijo y sienta un amor instantdneo,
una incontenible sensacién de gozo.

¢Qué de bueno tiene ser feliz si no tienes a alguien
con quien compartirlo? ¢Serd posible tener gozo solo
para ti, un gozo egoista? Se trata de dar; mientras
mds nifios tengas, mds alegria habrd para extenderla y

multiplicarla.

A pesar de lo que el movimiento «libre de nifios»
pudiera hacernos creer, tener nifios hoy es normal, es
bueno y es natural. La paternidad no debe ser vista
como un riesgo financiero insuperable o una enorme

carga psicolégica y emocional. No es algo solo para los
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expertos. Pero se necesita un corazén de amor por los
nifios y una disposicidn a sacrificarse por ellos. Sin esa
disposicién para el sacrificio, ¢cémo podemos experi-
mentar el sentido de la vida?

Por supuesto, existe mucha gente que estd dema-
siado familiarizada con el sacrificio, trabajando en
circunstancias dificiles o en trabajos peligrosos con
sueldos bajos. Puedes esperar que ellos argumenten
que en un mundo peligroso y aterrador resulta simple-
mente muy dificil proteger a alguien tan indefenso
como un nifo. Pero una conversacion reciente que
tuve con un joven policia también desafia esa idea.

Entre mis varias responsabilidades pastorales, sirvo
como capelldn para varios destacamentos de policia
locales y estatales. Esto me da la oportunidad de
unirme a ellos en el servicio a los mds necesitados en
mi condado y en el estado. Mark, uno de los oficiales
que yo aconsejo, estuvo involucrado en un serio
altercado con un joven problemdtico que tenia signifi-
cativas 6rdenes de arresto pendientes. Cuando se tratd
de detenerlo y mantenerlo en custodia la situacién se
tornd violenta.

Durante la sesién de asesoria después del incidente,
Mark compartié conmigo la manera tan profunda en

que esta experiencia le habia afectado. El y Rita, su
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prometida, reconsideraron sus prioridades y deci-
dieron casarse un afio antes de lo planeado. De hecho,
tuve el honor de hacer la oracién de bendicién en su
matrimonio, y posteriormente bendecir la llegada de
su primer hijo. Mark compartié sus pensamientos

sobre la paternidad:

Nosotros siempre pensibamos sobre tener hijos.
Nuestro temor principal era por su futuro. ¢ Vivirin
en un mundo de caos, incapaces de disfrutar su creci-
miento y temiendo siempre por sus vidas? ¢ Cudl serd
la tasa de sobrevivencia en el futuro? Comprendimos
que necesitibamos criar nifios con actitudes y valores
morales correctos: «soldados del mafiana». Depende
de nosotros criar a nuestros hijos de manera que sean
lo que queremos que el mundo sea. Mi contribucién al
mafiana es ensefiar a mi hijo valores como la diferencia
entre lo bueno y lo malo. Aunque sea escalofriante ver
como el mundo se va al infierno, al menos puedo hacer
algo por una persona.

Nosotros no vamos a estar aqui para siempre.
Tenemos que transmitir lo que podamos, porque de
lo contrario todo se queda aqui. Aprendi mucho de
mi abuelo. El seguramente se molestarfa si todo el
conocimiento y las lecciones de vida que comparti6

terminaran conmigo. Asi que me siento aliviado que
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voy a transmitirlo a otra generacién. Mi hijo puede
recibirlo y, asi lo espero, pasarlo a sus propios hijos.

La paternidad es una aventura de altas y bajas,
como la montafa rusa. No siempre es ficil, pero
tampoco siempre va a ser dificil. Las gratificaciones
recompensan los costos que tienes que pagar. Las
cosas que recibes a cambio tienen mucho mayor peso
que la «carga» de no poder ir al bar a tomar un trago
o de hacer cualquier otra cosa que quisieras. Nada
supera el sentimiento de tener sus brazos alrededor de
ti. Solo mirar a un nifio a los ojos y saber que tu eres
la razén de que estén aqui, verlos explorar el mundo...
no hay palabras que puedan expresar esa clase de
sentimientos. La parte de mi que estuvo encerrada por
muchos afios ahora estd resurgiendo y estoy apren-
diendo de nuevo cémo jugar como un nifio.

Enfrento realidades duras cada dia. Pero llegar a
casa en la noche y sentarme simplemente ahi mirando

a mi hijo dormir, eso hace que el mundo esté bien.

Los escépticos dirdn que hablar sobre tener hijos
es una cosa para una familia con dos padres y dos
empleos. Pero escucho el mismo mensaje de alguien
que no tiene esos beneficios. Lisa, una enfermera de

cuidado en el hogar, cri6 sola a su hija.

Mis amigos me siguen preguntando cémo lo hice yo

sola. Todavia no estoy segura de cémo responder.
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Podria decir que fue duro. Podria decirte que
comiamos cuando tenfamos algo que comer, y en
ocasiones fue solo una vez al dia. Podria contarte
sobre compartir el colchdn frente al calentador
descompuesto. Pero mi hija, que ya tiene diecinueve
aflos, contaria una historia diferente: cémo nos
refamos hasta voltear el calentador, cémo llordbamos
abrazadas. Por supuesto, ella hubiera querido tener
un papd. Claro, yo siempre oraba por él, pero nunca
regresé. Pero ¢dénde estaria yo sin ella? No pienso
que yo lo hubiera logrado sola. Y detesto pensar en el

mundo sin ella.

No todo nifio es tan afortunado como la hija de
Lisa, criada por una madre valiente y emprende-
dora, o como el hijo de Mark, con dos padres firmes
y decididos en un hogar seguro. Pero lo que yo he
descubierto es que los nifios siguen siendo nifios en
el corazén, aun aquellos que han sido privados de
su infancia. Pueden ser incluso victimas de abuso,
adicciones o de familias deshechas. Aunque estin
marcados emocionalmente, ellos te miran con tanta
esperanza. Tu puedes ver las preguntas en sus ojos:
«;Qué puedes hacer por mi?». «;Cuél es mi lugar en
este mundo?». Con los afios he aprendido que cada

nifio tiene una historia que contar. Cada una de sus
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historias necesita ser contada a alguien que tenga
el tiempo para escuchar: un padre, una madre, un
maestro confiable, un consejero.

Mi esposa y yo somos cofundadores de un
programa llamado Breaking the Cycle (Rompiendo el
ciclo), el cual busca aportar en las escuelas la respuesta
positiva de la resolucién no violenta del conflicto y
del perdén, donde el temor a los tiroteos escolares, asi
como la violencia de las pandillas y el acoso escolar,
estdn afectando a nifios, padres y maestros. En algunas
asambleas, hablamos ante varios miles de estudiantes.
Contemplar ese mar de rostros infantiles resulta esti-
mulante, pero también aleccionador. Cada asamblea me
recuerda el dicho hasidico: «Si salvas un nifio, salvas al
mundo». Es crucial decirles a los nifios que son impor-
tantes; que estamos aqui para ellos y para amarlos.

Hashim Garrett se ha convertido en el orador prin-
cipal en este programa. A la edad de quince afos fue
baleado seis veces en un ataque relacionado con las
pandillas que lo dejé parcialmente paralizado desde la
cintura hacia abajo. Al principio, estaba lleno de ira y
deseos de venganza. Pero, con el tiempo, comprendid
que perdonar al que le dispar6 lo liberaria de la
trampa del odio, y le darfa la oportunidad de ayudar

a otros.
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Como un musulmén devoto, Hashim dice que su fe
le ha guiado hacia el perdén. También les ayud6 a él y
a su esposa a tomar decisiones cruciales respecto a su
hogar a medida que luchaban con las dificultades de

criar una familia de manera responsable:

Soy bendecido de tener a Mia, una esposa preciosa, y
dos hijos maravillosos. Ser un esposo con discapacidad
es una prueba. Hay cosas que no puedo hacer con mi
esposa y mis hijos. En las vacaciones, no puedo jugar
en el mar con mis hijos. No puedo ensefarles cémo
usar una bicicleta. Pero mis hijos saben que su padre
los ama muchisimo. He aprendido que la cantidad de
nuestras posesiones no es lo verdaderamente impor-
tante; sino la calidad del tiempo que pasamos juntos.
Cuando estoy en casa juego con ellos, los abrazo, los
bafio, les doy de comer, leo con ellos y, mucho mds
importante, Oramos juntos.

Cuando inscribimos a nuestra hija de dos afios en
el centro de cuidado infantil, fue con una inconte-
nible sensacién de vulnerabilidad; por primera vez
dejariamos a nuestra tnica hija al cuidado de gente
extrafa. Parecia algo totalmente inevitable. Harmony
asistia al centro infantil nueve horas al dia mientras
yo trabajaba y Mia iba a la escuela. Después de un
tiempo comenzamos a notar en Harmony cambios de

conducta y personalidad. Lloraba y hacia rabietas, y
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no queria ir a la escuela en la mafiana. Ya no era la nifia
que conociamos.

Mi esposa considerd seriamente dejar su entre-
namiento para quedarse en casa con Harmony.

Al principio, yo estaba muy preocupado sobre el
desarrollo social de Harmony y nuestra falta de expe-
riencia en cuanto a la ensefianza. Solo imaginaba a
nuestros familiares y amigos preguntando: «;Por qué
quieren sacar a su hija de la guarderia?» Luego estaba
el sacrificio econémico que requeria que uno de los
padres se quedara en casa, mientras el otro trabajaba
tiempo completo.

Pero todo lleg6 a un momento critico. Con nuestra
familia gastando la mayor parte del dia alejados unos
de otros, estdbamos usando nuestras reservas fisicas y
emocionales en otras cosas mas que en nuestra propia
familia. Extrafidbamos la risa en nuestro hogar. Final-
mente decidimos comenzar la educacién en el hogar
para Harmony.

Nuestra decision ha transformado nuestro hogar en
un lugar donde todos estamos aprendiendo. Mi esposa
y yo aprendemos a tener paciencia con nuestros hijos.
Aprendemos a amar, reir y valorar las cosas pequefias.

Aprendemos a perdonarnos unos a otros.

Hashim y Mia consideraron todas las dificultades

que se desplegaron contra ellos: la discapacidad de
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Hashim, sus desafios econémicos y las necesidades
de sus hijos. Luego escogieron, con plena conciencia,
poner en primer lugar a sus hijos. Para ellos, nada era
mds importante que estar juntos y comenzar bien en
esos preciados primeros afios.

El presidente Franklin D. Roosevelt enfatizaba
con frecuencia esta tarea esencial de las familias en

la sociedad:

Todos reconocemos que el espiritu dentro del hogar

es la influencia mas importante en el crecimiento

del nifio. En la vida familiar el nifio debe primero
aprender a tener confianza en sus propias fuerzas,
respeto a los sentimientos y derechos de otros, el
sentimiento de seguridad y buena voluntad mutua, y la
fe en Dios. Las madres y los padres, segtn la clase de
vida que construyen dentro de las cuatro paredes del
hogar, son en gran parte responsables de la futura vida
publica y social del pais.

Simplemente como no podemos cuidar del nifio
separado de la familia, pues su bienestar estd ligado
con muchas otras instituciones que influyen en su
desarrollo: la escuela, la iglesia, las agencias que
ofrecen alternativas utiles para el tiempo libre... Y
el dinero y arduo trabajo que va hacia esas empresas

publicas y privadas son reembolsados muchas veces.!
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Como nacién, ¢qué tanto nos hemos alejado de esta
visién? Criar nifios y educarlos requiere valor, pero las
recompensas son enormes. Padres y maestros pueden
dejar un legado que no serd olvidado. Pero no se queda
ahi. Necesitamos hablar mas alld de los limites del
hogar o del sal6n de clases.

En nombre de todos los nifios, necesitamos
cambiar radicalmente nuestras prioridades nacionales,
poniendo el gasto gubernamental para la nifiez en
primer lugar, y las armas y las bombas en el dltimo...
si acaso las incluimos. Construir nuevas escuelas, no
nuevas prisiones, esto podria multiplicarse a lo largo
del pais, y los politicos podrian ganar sobre una plata-
forma mads creativa en favor de la educacién, no con el
enfoque mds duro contra el crimen o con una politica
exterior més beligerante.

El mundo necesita nifios, pero ellos también nos
necesitan. Les debemos mdas que la mera sobrevivencia.

En palabras del poeta indio Rabindranath Tagore:

Los nifios son seres vivientes, mds vivos que los
adultos, quienes han construido corazas de hébitos a
su alrededor. Por lo tanto, es absolutamente necesario
para su desarrollo y salud mental que los nifios tengan
no solo escuelas para sus lecciones, sino un mundo

cuyo espiritu guia sea el amor personal.?
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Cada dia nacen nifios nuevos en nuestro mundo y,
como escribe Tagore, cada uno trae «el renovado
mensaje de que Dios no ha perdido la fe en la huma-
nidad». Es un pensamiento mistico, pero conlleva un
desafio también. Si el creador no ha perdido su espe-
ranza en nuestra humanidad, ¢ quiénes somos nosotros

para perderla?



Capitulo 2

Eljuego es el trabajo

de los nirios

Eljuego es la maxima expresion
del desarrollo humano en la niviez,
por si solo es la libre expresion

de lo que hay en el alma del nirio.

FRIEDRICH FROEBETL

La verdadera educacién no puede ser for-
zada, un niflo tiene que desear aprender. Este anhelo a
menudo estd encerrado profundamente en su interior,
y la tarea del maestro es descubrirlo y fomentarlo.
Pero la ensefianza probablemente nunca antes ha sido
tan dificil como ahora. Cada dia, muchos nifios pasan
miés horas con quienes los cuidan que con sus propios
padres. Con frecuencia los nifios provienen de hogares
divididos y llegan a salones de clases que no tienen
mucho personal ni muchos recursos. Estos nifios

entran al sal6n con actitudes rebeldes y defensivas,

17
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bloqueando a los maestros por el temor de ser traicio-
nados por otra figura méis de autoridad.

Sin embargo, la funcién del maestro ahora es més
importante que nunca, y la parte mds crucial de su
trabajo no es académica. Tenemos que dejar que los
nifios sean nifios por el mayor tiempo posible. Nece-
sitan tiempo para inhalar y exhalar. Necesitan jugar.
Los nifios no son computadoras o robots que pueden
ser programados de acuerdo con nuestros deseos;
tienen un corazén y un alma, no solo un cerebro.

Friedrich Froebel, quien cre6 el concepto del
kindergarten o jardin de nifos, fue un educador
alemdn del siglo x1x, cuyo don mds notable fue su
habilidad para ver la vida a través de los ojos de un
nifio. Por eso, casi 200 afios después, su filosofia
educativa tiene sentido para cualquiera que ame a
los nifios. Cuando él acuii6 el término kindergarten,
literalmente quiso decir «un jardin de nifios», donde
cada nifio es cultivado e instruido con el mismo amor
y cuidado que se le da a una planta. El sabia que los
humanos son seres esencialmente creativos y compa-
sivos, y que la educacién debe involucrar el desarrollo
de esos rasgos de la personalidad.

Froebel hablaba frecuentemente sobre la impor-

tancia del juego de los nifios: «Un nifio que juega
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meticulosamente y con perseverancia, hasta el limite
del cansancio fisico, serd un adulto con determinacién,
capaz del autosacrificio por su propio bienestar y el de
los demds».

He escuchado esta cita toda mi vida, pues mi
madre, Annemarie, era tataranieta-sobrina de Froebel.
Mis padres a menudo hablaban sobre su percepcién
de la nifiez. De hecho, la escuela de Froebel en la
pequeiia aldea alemana de Keilhau fue dirigida por la
familia de mi madre por muchos afios, hasta que los
nazis la expropiaron para uso militar.

Mi madre mantuvo viva la visién de Keilhau
durante los afos de guerra, mientras su familia
emigraba de Alemania a Inglaterra, luego a Paraguay
y finalmente a Estados Unidos. Debido a su compro-
miso hacia esa herencia educativa, mis propios hijos
y nietos y muchos otros mds se han beneficiado del
enfoque de Froebel. Y hemos visto que si funciona.

En Froebel’s Educational Laws for All Teachers, el
educador James Hughes condensa mucho de la sabi-
duria de Keilhau en pensamientos que son faciles de

entender hoy:

Froebel se opuso a todo sistema que magnificara el
conocimiento a expensas del nifio, y su vida entera

fue una protesta contra los procesos de «estampar y
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moldear» de los maestros que fallaban en reconocer
lo sagrado de la individualidad del nifio. Lo que él
valoraba no era el poder, sino el poder creativo. El
apuntaba a que sus pupilos hicieran mucho mis que
simples «<mdquinas» y, como él mismo lo expresé tan
bien, hacer de ellos «personas libres, independientes

y pensantes».”

Algunos de los grandes visionarios de la educacién en
Estados Unidos estudiaron y construyeron sobre la
filosofia de Froebel. Elizabeth Peabody fue una pieza
fundamental en el establecimiento de jardines de nifios
alo largo de Estados Unidos. Caroline Pratt inventd el
concepto de bloques de madera para construir en 1913
y comenzé City & Country School el afio siguiente.
Lucy Sprague Mitchell fundé el Bank Street College
of Education con su enfoque sobre los primeros afios.
Estas mujeres marcaron el camino para el desarrollo
del aprendizaje a través del juego, y sus escuelas
todavia siguen en pie, destacindose como modelos
educativos del «nifio integral», enfatizando la actividad
fisica y la expresion creativa.

Hoy los promotores del juego y la exploracién
se encuentran en todas partes. De hecho, todos los
buenos maestros saben que el juego es, por si mismo,

insustituible en la vida del nifio. No solo es el mejor
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método para la educacion temprana, sino que también
es esencial para el crecimiento del espiritu del nifio.
De alguna manera, jugar no deberia requerir mayor
defensa, pues define a la nifiez.

Sin embargo, en su documento Crisis in the Kinder-
garten, publicado por la Alliance for Childhood
(Alianza por la Infancia) Edward Miller y Joan Almon
informan que el juego contintia desapareciendo de las
vidas de los nifios mds pequenios. Respaldan su afirma-
cién con estudios y evidencia convincente, y resumen

sus hallazgos con estas palabras:

Muy pocos estadounidenses son conscientes de las
formas en que los jardines de nifios han cambiado
radicalmente en las dos ultimas décadas. Los

nifios ahora pasan més tiempo siendo ensefiados y
examinados sobre destrezas en lectura, escritura y
matematicas que en el aprendizaje a través del juego
y la exploracidn, ejercitando sus cuerpos y usando
su imaginacién. Muchos jardines de nifios utilizan
un plan de estudios altamente prescriptivo, ajustado
a nuevas normas educativas estatales, con pruebas de
rendimiento estandarizadas. En un creciente nimero
de jardines de nifios, los maestros deben seguir un
guidn del cual no deben apartarse. Estas practicas,

que no son basadas en la investigacién, violan los
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principios largamente establecidos del desarrollo
infantil y la buena ensefianza. Resulta cada vez mds
claro que estin comprometiendo tanto la salud de los
nifios como sus perspectivas de éxito a largo plazo en

la escuela.?

Algunos de los peores cambios se han originado en
los programas académicos exigidos por el gobierno,
que privan a los nifios de la oportunidad de aprender
a través del juego y cargan a los maestros con més
presion y papeleo. Cuando observo que esta tendencia
aumenta cada afo, estoy de acuerdo con el comentario
de Albert Einstein: «<Es un milagro que la curiosidad
sobreviva en la educacion formal».

Los motivos detrds de la estandarizacién a menudo
suenan bien. Los politicos dicen que quieren «arre-
glar» nuestro inservible sistema educativo para que
nuestros nifios puedan competir a nivel mundial.
Hablan de regresar a los fundamentos, dominando
las tres erres (lectura, escritura y aritmética), y docu-
mentando la evaluacién de los resultados. Y muchos
de esos mandatos son el resultado directo de padres y
votantes que demandan un cambio.

Pero debemos mirar mds detenidamente la clase
de cambio que necesitan los nifios. Los programas

impuestos desde las esferas politicas distantes llegan
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con sus condiciones. El papeleo adicional sustrae a los
maestros de los nifios que necesitan su atencién. Los
nifios estan desconcertados por pruebas y diagnés-
ticos a una edad en la que deberfan estar jugando. Al
parecer, los que toman las decisiones ignoran la sabi-
duria de los maestros, quienes podrian decirles —y lo
han hecho— c6mo aprenden los nifios.

Un ejemplo de esto es la reciente carta de renuncia
de una maestra, Susan Sluyter, publicada en The Wash-

ington Post:

Les escribo hoy para notificarles que estoy renun-
ciando a mi posicién como maestra de pre-kinder y
jardin de nifios en las escuelas publicas de Cambridge.
He llegado a esta decision con una profunda tristeza,
pues he amado mi trabajo, mi comunidad escolar, las
familias y la increible y dedicada facultad con la que
he estado conectada en todo el distrito durante los
ultimos 18 afos.

En esta perturbadora era de pruebas y recopilacién
de datos en las escuelas publicas, he visto mi carrera
transformada en un empleo que ya no se ajusta a mi
comprension de como aprenden los nifios y qué debe
hacer un maestro en el aula para construir un ambiente
sano, seguro y apropiado para el desarrollo del apren-

dizaje de cada uno de nuestros nifios.
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Durante los tltimos afios, he experimentado
las mismas exigencias que todos los maestros en el
distrito. He observado cémo mis requisitos de trabajo
me han desplazado del enfoque en los nifios, de sus
estilos individuales de aprendizaje, sus necesidades
emocionales, sus familias particulares, sus intereses y
fortalezas; hacia un enfoque centrado en las pruebas,
la evaluacion y las calificaciones de los nifios mds
pequefios, incrementando de esta manera las exigencias
académicas y las presiones sobre ellos. Cada afio, me
han obligado a dedicar mds tiempo asistiendo a clases
y talleres para aprender sobre las nuevas demandas
académicas, que resultan ser mds de primer y segundo
grado que de jardin de nifios y pre-kinder.

He tenido que programar y asistir a mds y mds
reuniones sobre los comportamientos extremos y las
necesidades emocionales de los nifios en mi salén de
clases, que cada vez son mds frecuentes. Reconozco
que muchas de esas conductas representan la manera
en que los nifios gritan a los adultos en su mundo:
«jNo puedo hacer esto! {Mirame! jEntiéndeme!
jAytdame! ;Obsérvame!». En afios recientes, he
cambiado mi prictica para destinar el tiempo necesario
a enfocarme en todas las obligaciones que vienen de
arriba. Cada afio hay mds. Cada afio he tenido menos

y menos tiempo para ensefiar a los nifios que amo en



Capitulo 2 o Eljuego es el trabajo de los nirios 25

la forma que conozco mejor, y en la manera que reco-
miendan los expertos en el desarrollo infantil. El afio
pasado llegué al punto en que comencé a sentir que
ya era parte de un sistema inutil que estaba causando
dafio a esos mismos nifios a quienes deberia servir.
Estuve tratando de sobrevivir en una comunidad
de colegas que también estaban luchando por hacer lo
mismo: adaptarse y sobrevivir, continuar mantenién-
donos mientras pudiéramos, y afirmar lo que crefamos
que era una ensefianza de calidad para una primera
infancia en el salon de clases. Comencé a sentir un
profundo sentido de pérdida de integridad. Senti que
mi espiritu, mi pasién como maestra, desaparecian.
Senti la ira crecer dentro de mi. Senti que necesitaba
sobrevivir buscando otra cosa y dejar la comunidad
que amo muchisimo. No senti que estaba dejando mi
trabajo. Lo que siento, entonces y ahora, es que mi

trabajo me ha dejado a mi.3

Muchos otros maestros sienten lo mismo. Pero las
politicas publicas estin contra ellos, y se sienten obli-
gados a salir de su campo. La ensefanza requiere un
gran amor, sabiduria y paciencia. Requiere tiempo
descubrir lo mejor en cada nifio, y luego extraerlo para
que florezca. ¢ Qué sucede cuando a los maestros se les
despoja de ese precioso tiempo? ¢ Cudndo tendrin la

oportunidad de construir una relacién con cada nifio
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a través de la simple interaccién y del juego, que es
cuando realmente se producen los mejores momentos
de la ensefianza?

En Australia, la educadora Maggie Dent habla

valientemente en defensa del juego:

El juego no estructurado pero centrado en el nifio
tiene enormes beneficios para los nifios pequeiios, y
esos beneficios no pueden ser examinados mediante
estindares de comparacion y rendimiento. Nuestra
capacidad para ser pensadores creativos e innova-
dores y resolver problemas proviene de usar nuestro
propio procesamiento mental para explorar el mundo.
¢ Cudnto necesitamos valorar el pensamiento critico,
dada la velocidad del cambio tan generalizado en
nuestro mundo moderno? No hay respuestas en los
libros de texto sobre cémo manejar el cambio inespe-
rado, y por esa razén estamos incapacitando a nuestros
nifios al robarles su capacidad de usar el juego para
aprender, explorar, cuestionar y resolver problemas
sin la ayuda de un adulto. Ellos tienen la capacidad
bioldgica innata para aprender de sus experiencias,
siempre y cuando esas experiencias sean cautivantes e

interesantes.4

Cada afo los nifios son presionados cada vez mas

para hacer «demasiado, y demasiado pronto». Pero
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es inspirador escuchar historias de educadores que
tuercen o incluso rompen las reglas por el bien de los
nifios. La Dra. Sherone Smith-Sdnchez, una admi-
nistradora educativa en la ciudad de Nueva York,

comparte su historia:

Mi esposo y yo nos rehusamos rotundamente a dejar
que nuestro hijo fuera sometido a las pruebas del
estado de Nueva York. Elegimos que no participara
cuando estaba en tercer grado, y de nuevo este afio en
cuarto grado. Como educadores, estamos convencidos
de que es demasiado joven para entender el concepto
de prueba, en relacién a lo que un nifio desconoce al
principio del afio y sobre lo que después serd exami-
nado para verificar lo que haya memorizado o no, al
final del afio.

Tales pruebas a una edad tan temprana no sincro-
nizan con nuestras aspiraciones de que nuestro hijo se
convierta en un pensador critico y en un aprendiz de
por vida. Sabemos que los nifios aprenden por asocia-
ci6n y accidén prictica. También sabemos que si la
culminacién de su experiencia educativa de este tercer
o cuarto grado es una prueba, entonces nuestro hijo
sentird ansiedad cada vez que se espere que comparta
su conocimiento en el futuro. Hemos decidido no
apoyar esta injusticia a su edad. Hemos compartido

nuestra simple protesta con otros, y continuaremos
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animando a otros padres y educadores para que

expresen su opinion.

Madeleine, una madre del drea suburbana de Connec-
ticut, cuenta sobre su busqueda de una alternativa que

sea amigable para los nifos:

Al final, varias familias jévenes nos unimos para crear
nuestro propio jardin de nifios, de modo que pudié-
ramos postergar el drea académica, al menos hasta el
primer grado, ocupando mucho mds tiempo al aire
libre y «aprendiendo con nuestras manos». La mejor
parte de nuestra pequeiia escuela es su ubicacion
dentro de un centro de cuidado para adultos mayores
o personas de la tercera edad, donde nuestros nifios
interactdan diariamente con los ancianos, escuchando
sus fascinantes historias, convirtiéndose en compa-
fieros de lectura y almuerzo, jugando a batear la pelota
con los residentes en la secciéon Alzheimer.

En lugar de aprender el abecedario memorizando
un gréfico de la pared, lo aprenden jugando bingo con
personas de 80 afios. Quizd no estén tan avanzados en
sus estudios como los nifios de las escuelas publicas,
pero como padres no estamos preocupados. Los nifios
estan borboteando en curiosidad, entusiasmados para
absorber nuevas ideas y listos para aprender «lectura,
escritura, y aritmética» mientras lo aplican a su

experiencia.
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Observo a mi hija de cinco afios conversando con
una abuela que ahora solo puede hablar con sus ojos y
sus sonrisas. Estd encorvada y arrugada, necesita una
silla de ruedas, y estd tan llena de vida como la prees-
colar a su lado. Al otro lado del cuarto estd el abuelo
que dice todo lo que le viene a la mente. Ni una sola
vez he escuchado de él una frase a la que pueda encon-
trarle algin sentido. El pequeiiito que estd hablando
con ¢l obviamente no tiene ese impedimento. Han

estado hablando durante diez minutos.

A esos nifios se les ha dado un gran regalo. Sin temor a
la edad o discapacidad, ellos reciben tanto como lo que
dan a través de esas interacciones intergeneracionales;
sin saberlo, estdn ayudando a reparar el desgarrado
tejido social. Durante miles de afios, los nifios se han
sentado a los pies de los ancianos de las aldeas para
aprender acerca de la vida. Luego, salen corriendo y
juegan con cualquier cosa que encuentren que les inte-
resa. Eso también es aprendizaje.

En Finlandia y otros paises europeos, los nifios s6lo
comienzan la instruccién académica a la edad de siete
afos. Estos estudiantes tienen el menor nimero de
horas en el salén de clases en el mundo desarrollado,
pero sus notas se han mantenido constantemente en la

mayor clasificacion de la educacién mundial al final de
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sus afios de escuelas publicas. En estos paises simple-
mente se entiende que hasta los siete afios de edad los
nifios aprenden mejor cuando estin jugando; para el
tiempo que ellos finalmente entran a la escuela, estin
deseosos de aprender en un ambiente mas formal.
Existe también un mayor respeto publico por los
maestros que en Estados Unidos, ademds de ser mayor
la remuneracién.’

Hay una profunda verdad en el pensamiento
de Platén: «Lo que se honra en un pais también se
cultiva». ;Qué es lo que realmente se honra en nuestro
pais? ¢ Es la formacién de corazones y mentes de los
nifios? ¢O es su preparacidn en una carrera?

Froebel, en su obra The Education of Man, escribe:

Protege a la nueva generacién; no permitas que
crezcan en la inconciencia y el vacio emocional, ajenos
al buen trabajo duro, la introspeccién y anilisis sin
hechos, o acciones mecdnicas sin reflexién y consi-
deracién. Guialos para que se aparten de la nociva
carrera tras las cosas externas y la dafiina pasién por la
distraccion... Yo educaria a seres humanos en cuyos
corazones estin unidos la tierra y el cielo, que tienen
sus pies firmes enraizados en la tierra de Dios, y que
con sus cabezas alcanzan incluso hasta el cielo para

contemplar la verdad.¢
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Cada nifo es diferente. Cada uno tiene un conjunto
exclusivo de habilidades, creadas para un propdsito
especial. ¢ Entonces, por qué imponer a la fuerza un
estindar educativo comun para todos? Sabemos que
los nifios aprenden mejor a través del juego, pero el
juego también produce alegria, satisfaccion y despreo-
cupacién por los problemas cotidianos. En nuestra
cultura frenéticamente sobrecargada, todos los nifios

deben tener derecho a jugar.
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Grandes expectativas

Siempre he lamentado no ser tan sabio
como el dia en que naci.

HENRY DAVID THOREATU

En una revista lef sobre una escuela en
Kenia que dicta sus clases al aire libre, bajo la sombra
de una arboleda. El director, que en su nifiez habia
ayudado a plantar esos drboles, recuerda un proverbio
africano: «Cuando plantes un drbol, nunca plantes solo
uno. Planta tres: uno por su sombra, uno por su fruto
y uno por su belleza». En un continente donde el calor
y la sequia hacen que cada drbol sea valioso, ese es un
sabio consejo.

También resulta una perspectiva educativa fasci-
nante para un tiempo como el nuestro, cuando
enormes multitudes de nifios estin en peligro debido
a un enfoque unilateral en la crianza que los ve

exclusivamente en términos de su habilidad para ser
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productivos, esto es, para «lograr» y «tener éxito».
Esta presion estd destruyendo la nifiez como nunca

antes. Katie Hurley, una terapeuta infantil, escribe:

La presion académica es solo una pieza del rompeca-
bezas cuando se trata de una infancia por la via rdpida.
Si, el aprendizaje se ha acelerado en todos los dmbitos,
pero también la infancia en general. En este pais hemos
experimentado un progresivo cambio cultural, y cada
afio se estd volviendo mds y mds predominante.

Es cierto que los nifios pequefios son més
propensos a enfrentar una intensa presién académica
en este momento, pero también estdn sobrecargados
con actividades extracurriculares. Juegan deportes
competitivos (a veces dos deportes durante cada
«temporada»), toman las mejores clases de musica y
arte disponibles, participan en programas de la comu-
nidad y llenan sus fines de semana con citas de juegos
y fiestas.

Los nifios estdn perdiendo su infancia porque no se
les da el don del tiempo para jugar. Ese cambio cultural
—la necesidad intensa de formar gente competente y
exitosa—, ¢acaso no tenemos alguna responsabilidad
por eso? Como pais, necesitamos despertar ante los
crecientes niveles de estrés entre los nifios y aprender
c6mo reducirlos. Si queremos criar nifios felices, nece-

sitamos comenzar recuperando la nifiez.”
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Naturalmente, los padres siempre han querido que
sus hijos tengan buenos resultados, tanto académica
como socialmente. Nadie quiere que su hijo sea el mds
atrasado de la clase, el dltimo en ser escogido para un
juego en el campo. Pero, ¢qué tiene la cultura en la que
vivimos que ha convertido una preocupacién natural
en un temor obsesivo, y qué estd causando en nuestros
nifios? Para muchos, la tendencia hacia un progreso
académico acelerado hace de la escuela un lugar que
les provoca temor, una fuente de miseria de la que no
pueden escapar durante meses.

Aun cuando mis calificaciones rara vez fueron
excepcionales, a mis padres les importaba mucho
mds si yo me llevaba bien con mis compafieros que
si obtenfa una A o una B. Ellos me aseguraban, espe-
cialmente cuando no sacaba buenas calificaciones, que
habia mucho més en mi cabeza de lo que yo o mis
maestros comprendian; simplemente era que todavia
no habia salido a la superficie. Esta clase de estimulo
para muchos nifios es solo un suefio, particularmente
en hogares donde el fracaso académico es visto
como inaceptable.

Mi madre solia decir que la educacién comienza en
la cuna, y pocos padres hoy estarian en desacuerdo.

Pero las diferencias en su enfoque son instructivas.



36 SU NOMBRE ES HOY

Mientras las mujeres de su generacién les cantaban

a sus bebés para dormirlos, asi como sus madres lo
habian hecho —porque a los bebés les encanta el
sonido de la voz materna—, los padres de hoy tienden
a citar estudios sobre los efectos positivos de la musica
de Mozart en el desarrollo del cerebro infantil. Hace
50 afios, las mujeres ensefiaban a sus infantes juegos
con los dedos como algo natural, sencillamente por el
beneficio de pasar juntos un buen momento. ¢ Qué tan
a menudo hoy dedicamos tiempo para canciones de
cuna, a pesar de las interminables discusiones sobre la
importancia de la crianza y los lazos afectivos?

Las madres pueden y deben ser las mejores defen-
soras de lo sagrado de la infancia. Como dice el
proverbio espafiol, «una onza de madre vale una
tonelada de cura». Pero los padres de hoy escuchan
un mensaje mas fuerte, diciéndoles que los deben
tratar con mano dura a fin de mantener a sus hijos en
el primer lugar. Algo estd mal en una cultura cuando
le transmite a una madre que el éxito de sus hijos
depende de su habilidad para impulsarlos, o cuando le
dice al padre que las buenas calificaciones son la dnica
medida que importa.

Me resulta aterrador que muchas familias hayan

caido en esta trampa. Ahora los resultados estin
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comenzando a manifestarse en adolescentes y jovenes
adultos que a duras penas sobrevivieron el estrés y la
presion, quienes perdieron la dicha de ser nifios en
sus afios formativos, y quienes nunca descubrieron
la belleza de la relacién padre-hijo, una relacién de
confilanza, aceptacion y estimulo. La novelista Kim

Wong Keltner habla sobre su nifiez:

Todo este afdn por obtener la maxima calificacidn,
esta ambicion, esta insistencia, este empuje por la
excelencia académica hace que los nifios comiencen a
pensar que a sus padres solo les importa lo que ellos
son en el papel. Y al final de cuentas, ellos podrian
simplemente decidir: «¢Si nada va a complacerte, por
qué deberfa intentarlo?»

Obtengo buenas calificaciones simplemente para
quitarme a mis padres de encima. Alcanzo las mds
altas notas en los exdmenes, pero nunca fui estimulada
a relacionarme con otra gente. Y nunca senti como si
pudiera separarme de mis padres; ellos siempre dirfan:
«Tu eres parte de mi, lo que td haces refleja lo que

yo soy».?

Es cierto, algunos sobrevivientes de este enfoque
admiten que hoy no tendrian una carrera exitosa o
ganarian tanto dinero sin este empuje de sus padres.

Pero, ¢cudl es el verdadero significado del éxito? ; Qué
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perdieron en experiencias e interacciones humanas?
Tenemos que considerar la préxima generacién de
nifos, y lo que ellos aprenderdn de padres que nunca
tuvieron una nifiez.

A pesar de eso, existen muchos padres que piensan
profundamente sobre lo que quieren para sus hijos, y
que se sienten inspirados a cambiar sus prioridades.
El autor Paul Tough habla sobre lo que él quiere que

aprenda su hijo:

Cuando Ellington naci6, yo estaba bastante inmerso
en la idea de la nifiez como una carrera —entre mds
rapido desarrolle sus destrezas, mejor rendird un nifio
en sus exdmenes y tendra una vida mejor... [Ahora]
estoy menos preocupado sobre la habilidad de mi hijo
para leer y contar. No me malentienda, todavia quiero
que sepa como hacerlo. Pero pienso que llegard a
saberlo en su momento.

Lo que mis me preocupa es su caricter... Quiero
que él sea capaz de superar desilusiones, de controlarse
a si mismo, de seguir trabajando en un rompeca-
bezas aun cuando sea frustrante, que sea bueno para
compartir, sentirse amado, seguro de si mismo y lleno
de un sentido de pertenencia. Mucho mds importante,
quiero que sea capaz de lidiar con el fracaso.

Esto resulta dificil que los padres puedan darlo a

sus hijos, ya que tenemos arraigado en nuestro ADN
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la urgencia de proteger a nuestros hijos de todo tipo
de problemas. Pero lo que estamos descubriendo
ahora es que al tratar de proteger a nuestros hijos, en
realidad los podemos estar dafiando. Al negarles la
oportunidad de aprender a encarar la adversidad, de
lidiar con el fracaso, generamos nifios que tienen serios
problemas cuando crecen. Superar la adversidad es lo

que produce el caricter.?

Los nifios necesitan una oportunidad para aprender
que el fracaso a menudo nos ensefia més que el éxito.
Todos pasamos por momentos dificiles, los cuales
pueden ser decisivos para desarrollar el cardcter moral
de un nifio. ¢ De qué otra manera aprenderd que el
mayor triunfo es el que sigue a una derrota?

En su obra cldsica Basics of Education, el educador
alemdn Friedrich Wilhelm Foerster argumenta que las
comodidades de la civilizacién contempordnea han
amortiguado la vida tan completamente que la gente
crece sin la capacidad de enfrentar cualquier cosa que
les represente un desafio. Cuando encaran la simple
imprevisibilidad de la vida —sin mencionar el dolor,
sufrimiento, trabajo duro o sacrificio— sucumben
sin poder hacer nada. Foerster indica: «<como si los
golpeara tan fuerte... no saben qué hacer ante la

frustracién —ni cémo sacarle provecho— y la ven
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solo como algo que les irrita y oprime. Y aunque
estas mismas cosas les han dado a las generaciones
anteriores las experiencias mediante las cuales han
adquirido dominio sobre los desafios de la vida, a
menudo son suficientes para mandar a estas desarrai-
gadas personas modernas a una institucién mental».4
La tendencia de los padres de estar siempre prote-
giendo a sus hijos, tratando de eliminar todo peligro,
riesgo y frustracion en la vida, puede ser perjudicial.
En un articulo titulado «Why Parents Need to Let
Their Children Fail», la maestra Jessica Lahey escribe:

He trabajado con un buen nimero de padres que son
tan sobreprotectores con sus hijos que los nifios no
aprenden a aceptar la responsabilidad (y las conse-
cuencias naturales) de sus acciones. Los nifios pueden
desarrollar un sentido de que tienen derechos y
entonces a los padres se les hace dificil trabajar con la
escuela de una manera confiable, cooperativa y enfo-
cada en las soluciones, lo cual beneficiaria tanto al nifio
como a la escuela.

Estos son los padres que mds me preocupan: padres
que no dejan que sus hijos aprendan. Como puede
ver, los maestros no solo ensefian lectura, escritura
y aritmética. Ensefiamos responsabilidad, organi-

zacién, buenos modales, autocontrol y previsién.
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Estas destrezas puede que no sean evaluadas en los
exdmenes estandarizados, pero al paso que los nifios
marcan su transito hacia la edad adulta, estas son —
por lejos— las habilidades de la vida mas importantes

que yo ensefio.’

Hay cosas maravillosas que se pueden aprender al
intentar, fracasar e intentar de nuevo. Si un proyecto
no esti bien hecho, un buen maestro puede ayudar al
nifio a pensar cémo mejorarlo e inspirarlo para que
lo haga mejor. Pero esa leccion se pierde si el padre ha
completado el proyecto por el nifio. ¢4 Y qué mensaje
comunica? En algtin momento el nifio necesitard
encarar el desafio sin un padre a su lado. ;Recurrird a
alguna otra persona para que se lo haga o lo resolverd
solo? Si sus padres alaban sus esfuerzos a medias con
tal de no amenazar su «autoestima», ¢conocerd alguna
vez la satisfaccion de un trabajo dificil bien hecho?
Aqui es donde los padres activos e involucrados
pueden ayudar. Sigo afirmando que nadie tiene tanta
influencia para el bien de la vida de un nifio como una
madre. Pero la funcién de un padre es diferente e igual
de importante, como escribe Naomi Schaefer Riley,

columnista y madre de tres hijos:

Es mds probable que los papds dejen que sus hijos

tomen riesgos. No se trata solo de que realmente los
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van a soltar cuando les ensefian a usar una bicicleta
(algo que yo instintivamente no quise hacer cuando
mis hijos estaban aprendiendo)...

Como el psic6logo Daniel Paquette ha observado:
«Los padres tienden a ponerse detrds de sus hijos para
que los nifios enfrenten su entorno social, mientras
que las madres tienden a ponerse ellas mismas frente a
sus hijos, buscando establecer contacto visual».

Por afios hemos sabido de los efectos fundamentales
de contar con la presencia de un padre en el hogar: los
nifios tienen menos probabilidades de cometer delitos;
las nifias tienen menos probabilidades de sufrir abuso
de hombres depredadores. Pero resulta que los papas
realmente estdn haciendo mucho mis: en realidad estin
preparando a nuestros nifios para la vida moderna.

Al dejar que los nifios se involucren en el «juego no
estructurado», al ayudarles a adquirir la firmeza y la
determinacién que resulta de tomar riesgos y dejarlos
que tengan éxito o fracasen por su cuenta, al empu-
jarlos a ser un poco més independientes, tal parece
como si los padres fueran la clave para ayudar a que

nuestros hijos se conviertan en adultos.®

Cuando pienso en mi infancia feliz, llena de aventura

y exploracién, me pregunto cémo podemos ayudar a

los nifios de hoy a tener confianza y osadia. Aunque

sé

que hay peligros de los que debemos proteger a
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nuestros hijos, es ficil llevar las cosas demasiado lejos
por ese rumbo, con el resultado de que los nifios se
vuelven timidos y nerviosos.

La naturaleza no deberia ser algo desconocido,
enorme y temible, ni para nosotros ni para nuestros
hijos. Destinemos el tiempo para explorarla juntos. Ya
sea en el parque de la ciudad o en el bosque cercano,
ahi es donde se da el verdadero aprendizaje y la cons-
truccién de la confianza. Como escribié6 la famosa
naturalista Rachel Carson: «Si un nifio va a conservar
su sentido innato de curiosidad, necesita la compaiia
de por lo menos un adulto con quien pueda compar-
tirlo, redescubriendo con él el gozo, entusiasmo y
misterio del mundo en que vivimos».

Cada nifio necesita descubrir la magia de hacer
figuras de nieve, chapotear en los charcos o trepar
rboles. Los padres necesitan tomar las cosas con
calma y saborear los preciosos afios con los nifios que
Dios les ha confiado. Los afios no regresan. Antes de
que te des cuenta tus hijos ya son adultos. La relacién
que tengas luego con él dependerd de la calidad del
tiempo que pasaron juntos, en sus primeros recuerdos

Como hijo de refugiados europeos que huyeron
a Sudamérica durante la segunda guerra mundial, yo

creci en los bosques de Paraguay. Mis padres criaron
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a sus siete hijos con los principios educativos de
Froebel, enfocindose en la importancia de jugar, cantar
y contar historias, teniendo al aire libre como nuestro
mejor salén de clases.

Nosotros no tuvimos un lujoso patio de juegos y
nada que pudiera clasificarse como equipos de juegos
infantiles. Lo que si tuvimos fue una enorme pila
de arena y un rio cercano donde nos entreteniamos
durante horas. Esos lugares se volvieron nuestros
amigos. Ahi nuestra imaginacién se desataba sin
limites, construfamos castillos, casas y cualquier cosa
que sofidramos. Al estar habitualmente al aire libre,
descubriamos insectos, plantas y animales.

Eramos totalmente felices con nuestras aventuras, y
no desedbamos nada mds. Disfrutibamos de un tiempo
fabuloso y con frecuencia nuestros padres y maestros
tenfan dificultad para que regresiramos a realizar
nuestras tareas en la granja, que eran bastantes. En la
era moderna actual, la importancia de una pila de arena
puede redescubrirse. ;Si a m{ me mantuvo feliz, segu-
ramente mantendrd felices a otros nifios!

Una vez alguien le dio a mi familia un pequefio
mono como mascota. Le pusimos por nombre
«Berto». Era muy vivaz y carifioso. Berto se volvié

parte de nuestra familia y saltaba encima de nuestros
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hombros cuando saliamos a pasear. Lo queriamos
mucho. Sin embargo, tenia una muy mala costumbre,
que a nuestro vecino Martin no le agradaba. Berto
siempre se comia todos los tomates y otras legum-
bres del jardin que Martin plantaba y cultivaba con
gran esfuerzo y cuidado. Aunque sus hijos también
disfrutaban del mono, Martin se quejaba con mi padre,
Heinrich, por los hurtos que Berto perpetraba en

su jardin. Mi padre tuvo que encontrar la manera de
deshacerse del mono. Un dia me pidi6 que le ayudara a
regresar a Berto a la selva.

Ese fue un dia dificil, todos los nifios lloramos,
incapaces de imaginar a nuestra familia sin él. Yo
valientemente fui con mi padre y llevamos a Berto
hasta lo profundo de la jungla. Cuando pensamos que
ya habfamos caminado bastante lejos, mi padre lo dejé
ir y Berto muy contento se trepé al drbol mas cercano.
Los monos son increiblemente inteligentes. Pueden
imitar la conducta humana, como decir adids con sus
patas, reir y llorar. Asi que, cuando nos dimos vuelta
y comenzamos a irnos, Berto se despidié de nosotros.
Con pena regresamos a casa.

Cuando llegamos, Berto nos estaba esperando en
la puerta de la casa. Estaba muy contento de vernos y

movib sus brazos para darnos la bienvenida. Después
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de haberlo liberado seguramente se columpié de arbol
en arbol a gran velocidad para llegar a nuestra casa
antes de que nosotros regresiramos. Los nifios reimos
y lloramos de alegria, pero también sabiamos que no
se podia quedar.

Después de algunos dias llevamos a Berto de regreso
ala jungla. Esta vez nos fuimos mucho mis lejos y
cruzamos un rio antes de liberarlo. Ya que los monos
no pueden nadar, sabiamos que esta partida seria defi-
nitiva y serfa la dltima vez que yo podria llevarlo sobre
mi hombro. Su partida dejé un gran vacio en nuestra
familia, pero me hizo entender otro aspecto de la
conducta de los animales, desde la imitacién hasta los
instintos de regresar a casa; y de los comportamientos
de los seres humanos, cuando aprendemos a dejar algo
que amamos. Mi padre era mi héroe. Otro colorido
capitulo en nuestra historia familiar relata su partici-
pacioén y amor tan activos en nuestras vidas como en
nuestras aventuras con animales. Una vez le dio a mi
pequefia hermana Maria una hermosa gata negra a la
que ella llamo Puss. Ese verano, una severa epidemia
de rabia asol6 el drea, matando vacas, caballos y
muchas mascotas familiares. El brote de rabia se torné
cada vez peor, diezmando nuestro ganado, que era

nuestra principal fuente de ingresos. En un esfuerzo
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por detener el contagio de la peste, el gobierno local
ordené que todas las mascotas fueran exterminadas.
Los cuatro hijos le suplicamos a nuestro padre que
encontrara una manera de salvar a Puss. Ante tal
pedido, construyd una pequena jaula detras de nuestra
casa, donde la gata permanecié dia y noche. Cada
mafiana y cada noche permitia a Puss bajar por una
pequeiia escalera, de manera que Puss pudiera hacer
sus necesidades fisioldgicas y regresar a la jaula. Puss
pronto se acostumbrd a la nueva rutina y esperaba
pacientemente la llegada de mi padre.

Nuestra gata debia estar en completo aislamiento
por seis semanas, tiempo necesario para estar seguros
de que no habia sido contagiada por la rabia. Durante
ese tiempo tuvimos terminantemente prohibido
tocarla. Finalmente, con gran regocijo, pudimos liberar
a Puss de su solitario confinamiento, que habia salvado
su vida. Se convirtié entonces en el unico gato del
pueblo que habia sobrevivido. Y mi padre, respon-
diendo a la compasién de sus hijos en lugar de tomar la
ruta més facil, nos dio asi otra leccién de vida, esta vez
de integridad.

Al reflexionar sobre mi nifiez, comprendo que la
pobreza y la enfermedad proliferaban, y el trabajo

fisico era parte de la vida diaria. En nuestra casa no



48 SU NOMBRE ES HOY

tenfamos plomeria ni calefaccién, y por muchos afios
tampoco tuvimos electricidad. Las comidas se coci-
naban directamente al fuego, y siempre tenfamos que
cortar y apilar la lefia y acarrear el agua. La hierba era
dura, pesada y alta, sobre todo después de la lluvia,

y se tenia que cortar con un machete. Cuando era
adolescente, me quejaba de los interminables queha-
ceres, pero a mis padres no les daba ldstima. Al mirar
atrds estoy agradecido. Ahora veo como su insistencia
me ensei6 autodisciplina, concentracidn, perseve-
rancia y la capacidad de superacion: todas las cosas que
necesitas para ser un padre.

Es importante dar a los nifios tareas y esperar que
ellos contribuyan a la familia de manera cotidiana.
Esto no es lo mismo que programar una serie organi-
zada de actividades deportivas, sociales y académicas,
despojandolos del tiempo que necesitan para desarro-
llarse por su cuenta.

Dando por sentado que los nifios deberian ser
impulsados y estimulados intelectualmente, se les debe
ensefiar a articular sus sentimientos; a leer, escribir,
desarrollar y defender una idea, pensar criticamente.
Pero, ¢cudl es el propdsito de la mejor educacion

académica si no logra preparar a los nifios para la vida?
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El deseo de los padres de tener nifios brillantes es
sin duda otro signo de nuestra visién distorsionada,
un reflejo de la manera en que tendemos a ver a los
nifios como pequeiios adultos. Y el mejor antidoto
para eso es renunciar por completo a todas nues-
tras expectativas como adultos, ponernos al mismo
nivel de nuestros hijos y mirarlos a los o0jos. Solo
cuando comencemos a escuchar lo que estan diciendo,
sabremos lo que estdn pensando, y veremos las metas
que hemos establecido para ellos desde su punto de
vista. Solo entonces seremos capaces de poner a un
lado nuestras propias ambiciones para ellos. Como

escribe la poetisa Jane Tyson Clement:

Niflo, aunque estoy para ensefiarte mucho
al final, de qué se trata

sino de que juntos

debemos ser hijos del mismo Padre

y yo debo desaprender

toda la estructura adulta

y el estorbo de los afios

y td debes ensefiarme

a mirar la tierra y el cielo

con tu original curiosidad.”



Capitulo 4

Salir de la pantalla

No es facil enderezar en el roble lo torcido
que crece en el retorio.

PROVERBIO DANES

Los nifios del siglo xx1 pueden navegar
mundos distantes desde los controles de sus video-
juegos, pero no estin equipados con una comprension
del mundo real fuera de su ventana. Las fascinantes
opciones de entretenimiento los capturan casi tan
pronto como puedan enfocar sus 0jos.

Como padres y maestros, sabemos que demasiada
tecnologia es mala para los nifios. Y todos hemos
escuchando terribles historias sobre el acoso ciberné-
tico, los ficilmente accesibles sitios de pornografia y
los depredadores sexuales en la Internet. Los padres
pueden tratar de establecer controles sobre lo que sus

hijos pueden ver y limitar su tiempo para verlo.

51
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Pero, ¢qué pasa si la tecnologia misma resulta ser mala
para los nifios?

En el Reino Unido, el editor de la seccién educativa
del Telegraph, Graeme Paton, llama la atencién hacia

una tendencia alarmante:

De acuerdo con los maestros, un creciente niimero

[de nifios] carece de las habilidades motoras necesa-
rias para jugar con bloques de construccion debido

a la «adiccién» a las tabletas y teléfonos inteligentes.
Muchos nifios de tres o cuatro afios de edad pueden
«manejar la pantalla tictil» pero tienen poca o ninguna
destreza en sus dedos después de pasar horas pegados
asus tPads. ..

Los miembros de la Asociaciéon de Maestros y
Profesores también advirtieron que los nifios mayores
fueron incapaces de completar los tradicionales
examenes con papel y pluma debido a que su memoria
habia sido deteriorada por la excesiva exposicion a la
tecnologia basada en la pantalla. Pidieron a los padres
tomar medidas enérgicas en cuanto al uso de las
tabletas e incluso desconectar la sefial de Wi-Fi en

la noche para enfrentar el problema.’

Rhonda Gillespie es una especialista en infantes y
nifos pequenos que ha trabajado en la educacién

para la primera infancia durante décadas. Cuando le
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pregunté qué pensaba de la tecnologia y los nifios,

compartié conmigo su propia historia:

He visto un impacto devastador sobre los nifios
durante los dltimos 20 afios. La tecnologia ataca el
fundamento necesario para un desarrollo saludable.

Cuando era nifia, nuestro vecindario era seguro
y yo jugaba afuera todos los dias con mis amigos.
Usédbamos nuestra creatividad e imaginacién, mejora-
bamos nuestras habilidades para resolver problemas y
desarrolldbamos cuerpos sanos. Pero, para el tiempo
que mi hijo estaba creciendo, rara vez vimos a los
nifios del vecindario jugando afuera. La tendencia ha
cambiado y estar afuera se percibe como inseguro.

Tuve que volver a trabajar tiempo completo, lo que
significé dias largos y menos tiempo en las tardes para
jugar y disfrutar con mi hijo al aire libre. El error mds
grande que cometi fue haberle comprado su primera
consola de videojuegos. Todo comenzé con reglas y
tiempo limite para usarla, pero a medida que el tiempo
avanzaba también transcurrieron las horas con el
control de la consola.

Al principio, parecia como una solucién donde
ambos gandbamos: ¢l estaba interactuando con nifios
de todo el mundo y ocasionalmente podia socializar
con los de su edad. Se volvié bueno en algunos juegos

y aumentd su conflanza. Siempre pensé que en algin
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momento encontraria amigos con quien jugar en el
vecindario. La socializacion siempre ha representado
un reto para él, y las compaiias de videojuegos con
frecuencia promocionan sus productos como un
puente para hacer contactos. Ahora siento que le fue
negada la oportunidad de desarrollar relaciones sanas.

Mi hijo ya tiene 17 afios. Puede mandar mensajes de
texto todo el dia, pero cuando estd con gente alrededor
no sabe qué decir o cémo iniciar una conversacién. El
dice que se siente cémodo hablando con gente a través
de la computadora porque asi no es acosado ni intimi-
dado. Pero el otro lado es que no aprendid a superar
esos incomodos momentos de la infancia, que son una
oportunidad para el crecimiento. Si nunca hubiera
tenido la opcidn de «amigos» en Internet, ¢ hubiera
aprendido mejores habilidades sociales?

Parte de la nifiez tiene que ver con la resolucién de
problemas, con desarrollar estrategias y soluciones
para los problemas de la vida cotidiana. La vida se ha
vuelto mds facil con la tecnologia, pero también hace
que los nifios no estén familiarizados con el proceso
del éxito: el trabajo intenso y la paciencia. Hemos
creado una generacion que espera las cosas inmedia-
tamente sin esfuerzo alguno. Por ejemplo, cuando
yo estaba en la escuela podia ocupar meses en un

ensayo de investigacion, haciendo muchos viajes a la



Capitulo 4 e Salir de la pantalla 55

biblioteca, dedicando horas estudiando, recopilando
datos y verificindolos. Mi hijo ahora puede producir
el mismo informe en pocas horas en su computadora,
sin la necesidad de verificacién o prueba.

La accesibilidad de los dispositivos de pantalla
ha provocado un deterioro significativo en la resis-
tencia de los nifios, su autodeterminacién, su deseo
de trabajar arduamente, y su sentido de orgullo por
lograr o alcanzar algo. Ademis la socializacién entre

los nifios se estd extinguiendo.

Sabemos que la salud fisica estd siendo afectada por el
tiempo frente a la pantalla: especialmente la vista, la
audicién y el peso. Pero también necesitamos consi-
derar como ataca el alma de un nifio. Muchos nifios se
encuentran incapaces de comunicarse con una persona
real que requiere una atenta respuesta verbal. Cada
vez son més los nifios pequenos que llegan a prees-
colar con dificultades del habla; algunos ni siquiera
hablan en absoluto. Puesto que esto es un rasgo diag-
nosticable en el espectro del autismo, ¢cudntos nifios
podrian ser clasificados como autistas cuando simple-
mente no han tenido la oportunidad de aprender la
interacciéon humana?

En mi trabajo de resolucién de conflictos en las

escuelas, a veces hablo con adolescentes que no saben
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quiénes son, qué es lo auténtico de si mismos y cuil
es la médscara. Han ocupado sus afios de crecimiento
usando diferentes personajes o «avatares» en varios
mundos imaginarios, y si ellos pueden hacer esas
falsas fachadas mas sofisticadas y atrevidas de lo
que cualquier humano podria esperar, no debemos
sorprendernos si llegan a odiarse a si mismos. Esto
conduce a la desesperacion, la depresion y, en dema-
siados casos, al suicidio.

En muchos niveles, una adiccién a los videojuegos
es tan peligrosa como el abuso del alcohol o las drogas.
Puede conducir compulsivamente a los nifios hacia
mundos incluso mis oscuros, con una salida nada
ficil. No es de sorprender que muchos de los tiroteos
en las escuelas hayan sido llevados a cabo por dvidos
jugadores. Parecen incapaces de diferenciar entre los
juegos violentos y las consecuencias del asesinato en
el mundo real, e incapaces de sentir remordimiento
por sus acciones 0 compasion por sus victimas. Reac-
cionamos conmocionados cuando escuchamos sobre
nifios soldados reclutados a la fuerza en los ejércitos
del tercer mundo. Pero puede resultar mis dificil ver
las jovenes milicias que crecen en nuestros propios
hogares, manipulados tan cruelmente como sus

contrapartes mds distantes.
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Ahora la primera generacién de jugadores ha llegado
ala edad de la paternidad, muchos sin haber superado
su adiccién. Los padres llegan del trabajo a la casa
solo para desaparecer dentro de un mundo de fantasia
violenta. Los juegos los mantienen atrapados en la
adolescencia, gastando horas en un universo paralelo
que les absorbe el tiempo que deberian estar ocupando
conectandose con la realidad de sus hijos, jugando con
ellos o leyéndoles un cuento antes de dormir.

La tecnologia afecta a personas de todas las edades,
sencillamente porque transfiere nuestro interés y
consideracion de los seres humanos a las mdquinas. Es
especialmente dafina para los nifios pequefios, quienes
acostumbran depender de los adultos cercanos a ellos
como su guia y ejemplo. En su libro, Simplicity Parent-

ing, el educador Kim John Payne aborda este punto:

Joseph Weizenbaum, desaparecido profesor del MIT
[Instituto de Tecnologia de Massachusetts] y pionero
de la inteligencia artificial, llegé a preguntarse sobre lo
apropiado de la tecnologia de las computadoras para
los nifios pequefios. El cuestiond si queremos exponer
a nuestros nifios pequefios ante las mentes artificiales
que no tienen valores humanos o incluso sentido
comun. Weizenbaum crefa que hay cualidades trans-

cendentes de la interaccion humana que nunca podrin
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ser duplicadas por las maquinas; él usé como ejemplo:
«la mirada sin palabras que un padre y una madre
comparten ante la cama de su hijo durmiendo».
Usadas a una edad demasiado temprana, ¢serd que
la pantalla bidimensional de una computadora real-
mente afecta a los nifios pequefios, e interfiere con
sus complejos sistemas de aprendizaje de relaciones
y exploracién sensorial? Yo no creo que las compu-
tadoras deban ser parte de la vida diaria de los nifios
pequeiios. ¢ Qué tan curiosos serdn los nifios, qué tan
mentalmente 4giles, creativos y persistentes serdn para
buscar respuestas a sus preguntas si, a una edad tan
temprana, aprenden primero a buscar en Google, y

hacer preguntas después (o ni siquiera preguntar)?*

Aun entre las familias mds pobres, es raro encontrar
un hogar sin una televisién o una computadora. Puede
no haber suficiente comida en la alacena, pero la tele-
visién se considera obligatoria. Aunque los padres que
trabajan arduamente pueden sefalar que no les alcanza
para pagar una nifiera, y que al menos sus hijos estin
en casa y seguros, debemos preguntar: ¢seguros de
qué? Mucho de lo que estdn absorbiendo puede enve-
nenar el espiritu del nifio.

No existe manera facil de aliviar la carga que

la tecnologia impone sobre los nifios. Pero si los
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amamos, no podemos caer en la resignacion solo
porque no sabemos por dénde empezar. Una manera
de tomar accién es dando a los nifios mdis «espacio en
blanco». En un libro, el espacio en blanco es el espacio
entre las lineas de texto, los méirgenes, el espacio extra
al comienzo de un capitulo. Permite que el texto
«respire» y le da a los ojos un lugar para descansar.

El espacio en blanco no es algo de lo que estds cons-
ciente cuando lees un libro. Se trata de lo que no estd
ahi. Pero si no estd, tendrias que notarlo de inmediato.
Es la clave de una pagina bien disefiada.

Asi como los libros requieren el espacio en blanco,
también los nifios. Necesitan espacio para crecer, en
un espacio protegido ante la embestida de la era de
la informacién. No se necesita una mente brillante
para ver los efectos de la falta del espacio en blanco.
Cuando los nifios estin abrumados por el entrete-
nimiento, los bienes materiales, las altas presiones
académicas, y con frecuencia una vida familiar
inestable, es como si las baterfas de una limpara se
estuvieran agotando. Su luz se reduce en intensidad
y no saben qué estd mal. Si les negamos el tiempo, el
espacio y la flexibilidad que necesitan para desarro-
llarse a su propio ritmo, no seran capaces de recargar

sus baterias.
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Lao-Tzu, el antiguo filésofo chino, nos recuerda
que «no es la arcilla que echa el alfarero lo que le da a
la vasija su utilidad, sino el espacio en su interior». Si
la estimulacién y la direccién son la arcilla, entonces
el tiempo para uno mismo es el espacio interior. Las
horas ocupadas a solas, sonando despierto o en el
silencio de las actividades no estructuradas —preferi-
blemente al aire libre, en la naturaleza—, infunden un
sentido de seguridad e independencia y proporcionan
la tranquilidad necesaria en el ritmo del dia. Los nifios
se desarrollan en silencio. Sin distracciones externas
a menudo se volverdn tan inspirados en lo que estdn
haciendo que estardn totalmente ajenos a todo lo que
pasa a su alrededor. Desafortunadamente, el silencio
es un lujo de tal magnitud que rara vez se les permite
la oportunidad para ese tipo de concentracién sin
interrupciones.

Como padres y cuidadores, ;cémo podemos encon-
trar maneras creativas de dar a los nifios més silencio
y espacio? En las escuelas, algunos maestros se paran
en la puerta del aula con una bolsa, confiscando por el
tiempo que dura la clase todos los teléfonos y tabletas,
a fin de que los nifios puedan concentrarse. Otros
envian a casa cartas a los padres solicitando reducir

el tiempo de entretenimiento después de las horas de
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escuela. Senalan que los nifios tienen mas probabili-
dades de hacer sus tareas y dormir bien en la noche.
Explican que, al absorber menos violencia, son menos
propensos a las peleas, altercados, el acoso y la intimi-
dacién en la escuela.

Sé de otros que han negociado con la administra-
ci6n de su escuela eliminar el uso de la tecnologia en
el sal6n de clases, una batalla cuesta arriba ahora que
las computadoras han llegado a considerarse indispen-
sables. Pienso que esos maestros tienen un argumento
bien fundado: puesto que los nifios pasan muchas
horas en sus casas pegados a distintas pantallas, ¢se
beneficia en algo su educacién o bienestar fisico si la
escuela se asegura de que hagan lo mismo durante el
dia? Si el resultado es inquietud, conducta agresiva y
falta de concentracidn, ¢se estin logrando las metas de
la escuela?

En Los Altos, California, los hijos de los ejecutivos
de las grandes companias tecnoldgicas de Google,
Apple y Hewlett-Packard asisten a la escuela Waldorf.

El periédico New York Times informa:

Las principales herramientas de ensefianza en la
escuela son todo menos alta tecnologia: plumas y
papel, agujas para tejer y en ocasiones lodo. No se

encontrard una computadora. Nada de pantallas.
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Nada de esto se permite en el salon de clases, la escuela
desaprueba su uso incluso en el hogar.

En todo el pais las escuelas se han apresurado
en dotar de computadoras a sus salones de clases,

y muchos legisladores dicen que serfa una tonteria
no hacerlo. Pero un punto de vista contrario puede
encontrarse en el mismo epicentro de la economia
tecnoldgica, donde algunos padres y educadores
tienen un mensaje: las computadoras y las escuelas
no se mezclan...

La maestra Cathy Waheed, ex ingeniera en compu-
tacidn, trata de hacer el aprendizaje irresistible y a la
vez predominantemente tangible. El afio pasado les
ensefi6 a los nifios fracciones pidiéndoles que cortaran
alimentos: manzanas, quesadillas y un pastel o torta;
en mitades, cuartos y dieciseisavos. «<Durante tres
semanas —dijo— comimos aprendiendo fracciones.
Cuando hice suficientes fracciones con las rebanadas
del pastel para que todos comieran, ¢crees que me
pusieron atencién?»...

Paul Thomas, un antiguo maestro y actual profesor
asociado de educacién en la Universidad Furman
dice lo siguiente: «La ensefianza es una experiencia
humana. La tecnologia es una distraccién cuando lo
que se necesita es aprender a leer, escribir, contar y

pensar criticamente»...
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Y cuando los promotores de dotar a los salones
de clases con tecnologia dicen que los nifios nece-
sitan tiempo en las computadoras para competir en
el mundo moderno, los padres en la escuela Waldorf
responden: ¢cudl es la prisa, si ahora resulta tan facil

adquirir esas destrezas?3

Si los ejecutivos en el mundo de la alta tecnologia
eligen una escuela que protege a sus hijos de las
computadoras, otros padres y maestros necesitan escu-
char eso. Pero aun si las escuelas no estdn dispuestas a
desechar su venerada tecnologia, existen programas al
aire libre que pueden hacer maravillas en la confianza
de los nifios. En ocasiones, todo lo que los nifios nece-
sitan es una oportunidad para descubrir por si mismos
que el mundo real es mds interesante que el mundo
virtual. Laurie Rankin, quien trabaja con el programa
«Big Brothers, Big Sisters» (Hermanos mayores,

Hermanas mayores), cuenta esta historia:

Estaba dirigiendo una caminata en las montafas de
Catskills, tuvimos un clima excelente y una buena
participacién. Recuerdo particularmente a Lance,

de 13 afios, quien llegd con sus audifonos puestos,
escuchando musica ruidosa y agresivamente me dijo:
«Yo no quiero estar aqui». Le respondi: «jGracias por

acompafarnos!». Su hermana menor, Jess, de 11 aflos,
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era tranquila y timida. Cuando pasamos por grandes
pefiascos junto al sendero del bosque, le sugeri tratar
de escalar las rocas. Timidamente me respondié: «No,
no puedo hacer eso». Yo segui animédndola y, final-
mente con mi ayuda, se trepd muy cuidadosamente
en la cima de una roca. Casi se mantuvo de pie, pero
luego, un tanto asustada, se bajé con una gran sonrisa
en su rostro.

Noté que Lance estaba observando. Nos detu-
vimos en la préxima roca y esta vez Jess subi6 hasta
la cima y en tono triunfal alzé sus brazos arriba de su
cabeza. Lance desliz6 los audifonos sobre su cuello y
le recomend6 que tuviera cuidado. Pero en el préximo
montén de rocas, Lance estaba escalando con su
hermana, y le sugiri6 que se tomaran de las manos,
asegurando sus pies y celebrando juntos el triunfo en
la cima.

Fue magnifico ver a este equipo de hermanos ganar
confianza ese dia. Las tensiones que pudieron sentir
en otros momentos de sus vidas, como leer un texto
en voz alta en clase o discutir una mala accién con
un adulto, se harfan més ligeras porque conquistaron
algunas rocas.

El afio siguiente, la primera persona en salir de la
camioneta fue Lance. No habia audifonos a la vista.

No podjia esperar a mostrarme lo que tenia en su
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mochila: algunos guantes para que los nifios se los
pusieran cuando escalaran las rocas y una cuerda en
caso de que tuvieran miedo. El muchacho agresivo del
afio pasado fue reemplazado por un joven que ahora

era un lider del grupo.

No todos vivimos tan cerca de bosques y arroyos
como desearfamos. Pero los maestros creativos pueden
hacer mucho con poco. Dana Wiser, un amigo mio,
recuerda cémo la maestra de su hija encontré una
manera de darles a sus alumnos espacio en blanco

durante el dia:

Cuando mi hija Mary estaba en primer grado, tuvo
suerte de tener una maestra sabia con respecto a

los nifios y la naturaleza. Ella animaba a cada nifio

a adoptar uno de los drboles que rodeaban el patio

de juegos de los nifios. El «drbol-mascota» de Mary
era un sicomoro, fuerte y alto, y de un ancho que

le permitia esconderse detris. Cada nifio estudid el
arbol adoptado, dibujando sus hojas y el disefio de su
corteza. El tiempo tranquilo con sus drboles mascotas
fue muy especial, y cuando algo del dia en la escuela
le molestaba a Mary, todo lo que tenia que hacer era
visitar su sicémoro para recibir consuelo de su fuerza
y reconfortarse con su sombra. Luego amaria todos los

arboles, especialmente los sicémoros, toda su vida; més
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que eso, algo del poder sanador de la naturaleza vive en

su corazén como un regalo de su drbol mascota.

El espacio en blanco y la naturaleza pueden ser sana-
dores para los nifios con problemas. Pero, como la
mayoria de los remedios, funcionan mejor si se toman
de manera preventiva. Podemos hacer cambios con
anticipacion antes de que las cosas lleguen a una
situacién desesperada. ¢ Puedes estar sin un televisor?
Miles de familias lo hacen, con resultados alentadores.
Habiendo crecido sin televisién, me resulta mas facil
dejarla fuera de mi casa, evitindoles a nuestros nifios
la propaganda que incansablemente les informa, entre
otras cosas, de lo tltimo en la avanzada tecnologia que
«tienen que tener».

Si varias familias cercanas optaran por estar libres
de pantallas, podria convertirse en una corriente de
opinién publica. Los nifios podrian jugar juntos y los
adultos no se sentirfan como si fueran los tnicos al
margen de los tiempos.

En mi casa, como en muchas, las computadoras
son solo herramientas para que los adultos hagan
su trabajo; no las usamos para entretenimiento. Mis
hijos solo aprendieron a teclear en la escuela secun-
daria, cuando sus trabajos finales fueron lo bastante

extensos para justificar el esfuerzo. Los padres pueden



Capitulo 4 e Salir de la pantalla 67

apoyar la investigacidn de sus hijos, ayuddndoles en las
busquedas de Internet si son necesarias, pero también
yendo juntos a la biblioteca e intercambiando libros.
Es una excelente oportunidad para sefialar que en la
Internet cualquiera puede decir cualquier cosa, pero
eso no significa que sea verdad.

Las noticias del mundo deben ser parte de la educa-
cién de un nifio, pero no necesitan estar acompanadas
de imdgenes graficas. Ya es bastante duro para noso-
tros como adultos procesar el dolor y sufrimiento
que vemos en las noticias todos los dias, sin volvernos
insensibles o dejar que se endurezcan nuestros cora-
zones. Si los adultos dedican el tiempo para leer sobre
los acontecimientos de actualidad o escuchar la radio
publica, podemos tratar temas dificiles en una manera
que respete la edad y la comprensién del nifio. Esto
puede dar la ocasién para una discusién mds extensa
sobre el sufrimiento en el mundo y lo que podemos
hacer para aliviarlo.

La clave, por supuesto, es nuestro propio tiempo.
En nuestras sobrecargadas vidas como adultos, no
estamos seguros de tener tiempo para trabajar y
jugar juntos con nuestros hijos, o sentarnos con
ellos y hablar acerca de las noticias. En la escuela, los

plazos del fatidico plan de estudios pueden impedir
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que los maestros lleven a sus nifios a relacionarse con
los drboles.

Aun asi, cuando pensamos en las alternativas, vale
la pena hacer el tiempo, y hacerlo ahora. Solo tenemos
juntos estos pocos afios. La sociedad puede lamentar
una epidemia de adolescentes perdidos, cinicos, inca-
paces de sentir compasion o empatia. Pero, si los
espiritus de los nifios no son guiados y protegidos por
los que estdn cercanos a ellos, ¢ qué podemos esperar?

Es hora de que hagamos un escrutinio de todos
los ingeniosos aparatos en nuestra propia vida que
todos consideran ahorradores de tiempo. Cuando
nos sentamos y mandamos mensajes de texto en la
banca del parque de juegos mientras nuestros hijos
juegan solos, ¢el tiempo de quién estamos ahorrando?
Cuando enviamos un correo electrénico mas, leemos
un articulo mds, jugamos un nivel mis del videojuego
mientras los nifios estdn alrededor, les estamos
diciendo que otra cosa es mis importante que ellos.
Podemos hablar todo lo que queramos sobre las adic-
ciones tecnoldgicas de los nifios, pero el problema
comienza muy cerca del hogar.

Pongamos a un lado nuestros teléfonos inteligentes
y sintonicemos con las maravillas vivientes y palpi-

tantes que nos estdn esperando para que las miremos
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y les prestemos atencién. Apaguemos la miquina,
tomemos de la mano a nuestros hijos y mostrémosles

que el mundo real es un lugar fascinante.
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Nirio material

Donde esté tu tesoro,
alli estard también tu corazon.

JESUS DE NAZARET

En una época en la cual el d6lar ha exten-
dido su maleficio por todos los rincones de la vida
publica y privada, el peligro mds insidioso para los
nifios puede ser la lente econémica a través de la cual
los vemos. Mientras los aspirantes a padres debaten las
cargas, riesgos o responsabilidades de invertir en los
nifos, las otras partes estdn calculando las ganancias y
los beneficios.

En otras palabras, el mismo materialismo que
engendra tal hostilidad hacia los nifios también les da
la bienvenida con los brazos abiertos cuando tienen
dinero para gastar. Las leyes laborales pueden haber

eliminado a los nifios de la fuerza de trabajo en el

71
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mundo occidental, pero nuestra generacion tiene su
propia forma de esclavitud que es igual de efectiva:
el descubrimiento del nifio como consumidor. No
contentos con saquear los bolsillos de los adultos
para alimentar la economia, los publicistas han descu-
bierto en los nifios el mercado més lucrativo de todos.
Los nifios y adolescentes de hoy son los blancos mas
faciles y los aduladores mds convincentes, y han sido
exitosamente aprovechados para tironear de las fibras
sensibles de sus padres hasta conseguir lo que quieren.
Las empresas que fijan su mirada en los nifios antes
de que hayan aprendido a hablar estdn incurriendo en
nada menos que abuso infantil. Los estudios demues-
tran que hasta que cumplen los ocho afos, la mayoria
de los nifios ni siquiera pueden diferenciar entre la
charla promocional de un vendedor y un cuento.’ La
propaganda nos divide a los padres de nuestros hijos.
Llega ahi primero, robindonos la oportunidad de ser
guardianes y protectores. En lugar de eso, estamos
tratando de ponernos al dia, e intentando disuadirlos
de algo que escucharon de una fuente convincente. Los
padres que contradicen el mantra de «cémpralo ahora»
encaran a hijos que los acusan de ser mezquinos y no
entenderlos. ¢ Cuintas veces hemos escuchado «todo el

mundo lo tiene» o «todo el mundo lo hace»?
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Los comerciantes han encontrado cientos de
maneras de desacreditar a los padres y explotar la
tendencia natural del nifio a rebelarse en contra de las
mismas personas cuya direccién mds necesitan. Pero
en lugar de ellos, ¢la autoridad de quién estin acep-
tando? ¢Debe una compaiiia decirle a tu hijo quiénes
deben ser sus amigos, o cémo deben vestirse, hablar,
actuar y pensar?

Desafortunadamente también las escuelas pueden
volverse conductos para las empresas. En distritos de
todo del pais, los incentivos financieros como compu-
tadoras, libros de texto digitales, equipos deportivos
y maquinas expendedoras, se estin usando para
convencer a los directores para que firmen contratos
con las grandes empresas de renombre que obtienen
los derechos exclusivos para comercializar sus
productos entre un publico joven y cautivo.

A pesar del hecho de que millones alrededor del
mundo crecen en una pobreza extrema, la mayoria
de los nifios en las regiones desarrolladas de Europa
occidental y Estados Unidos tienen mucho més de lo
que necesitan. Estamos criando una generacién que
solo puede calificarse de nifios malcriados. Pero no le
echemos toda la culpa a la constante dieta de comer-

ciales. Este problema tiene raices mas profundas.
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Los nifios malcriados a menudo son el resultado
de padres malcriados: padres que insisten en salirse
con la suya, y cuyas vidas se estructuran en torno a la
ilusién de que una gratificacion instantinea produce
felicidad. Los nifios son consentidos no solo por una
sobreabundancia de comida, juguetes, ropa y otras
cosas materiales. Es tan facil consentirlos simplemente
al cumplirles sus caprichos. ; Cudntas madres estin
agotadas gastando toda su energia para mantenerse al
dia con las demandas de sus hijos, cediendo solo para
mantenerlos tranquilos?

Evidentemente, una cosa es satisfacer los deseos
del nifio. Crear un hogar —un lugar de amor y
seguridad — es un asunto muy diferente. Desgracia-
damente, muchos padres hoy carecen de un sentido
de lo que esto significa. Estin «demasiado ocupados»
para pasar tiempo con sus hijos. Algunos estdn tan
preocupados por sus empleos o sus actividades de ocio
que aun cuando ven a sus hijos al final de un largo dia,
no tienen energia para estar con ellos. Pueden estar
sentados en la misma habitacién —incluso en el mismo
sofd— pero sus mentes estin en otra parte.

Si culpamos a los medios de comunicacién por el
egoismo de nuestros hijos, pasamos por alto la codicia

en nuestros corazones. Nuestros hijos pueden ver
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cudnto dinero y tiempo gastamos en nosotros mismos.
La mejor manera de ayudarlos es confrontando
nuestra propia obsesion con las cosas y mirar hacia
afuera, hacia ellos y hacia los demas.

En su libro, Making Grateful Kids, Jetfrey J. Froh 'y

Giacomo Bono sefialan una solucién:

Si hubiera una nueva droga maravilla en el mercado que
hiciera que los nifios se comportaran mejor, mejoraran
sus calificaciones, se sintieran mds felices y evitaran

las conductas peligrosas, muchos padres en todo el
mundo estarian dispuestos a vaciar sus cuentas banca-
rias para adquirirla. Asombrosamente, tal producto
realmente existe. No estd regulado por la FDA [Admi-
nistracion de drogas y alimentos de EE. UU.], no tiene
malos efectos secundarios, es absolutamente gratis y
estd disponible para cualquier persona en cualquier

momento. Esta cura milagrosa se llama gratitud.?

¢No resulta extrafio que entre mds regalos recibe un
nifio, es mds raro escuchar gracias? Como padres y
maestros, necesitamos redescubrir y guiar a nuestros
nifios de vuelta al concepto de que «menos es mis».
Esto implicard creatividad. Conozco a un padre que
dedicé tiempo con su hijo de seis afios, explicindole
que su familia habia caido en el engafioso truco de

algunas compaiiias que solo quieren ganar dinero.
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Desafi6 a su hijo a mirar en toda su habitacién y sacar
todas las cosas que hubiera conseguido a causa de un
comercial. jLuego el papé fue a la sala de estar e hizo
lo mismo! Al nifio le quedd una cama, una mesa y una
silla. El papd result6 con un cuarto vacio, y mucho
mds tiempo con su hijo.

Otra familia simul6 que estaban viajando a Cali-
fornia en una enorme carreta antigua, y tenfan que
deshacerse de todas las cosas que no fueran indispensa-
bles. Si los padres e hijos se unen contra la propaganda
comercial ya han ganado la batalla més grande.

Una de las mejores maneras de fomentar la gratitud
es conectarse con otras personas que no han sido tan
bendecidas materialmente. No resulta ttil tratar de que
un nifio valore su comida generalizando: «Los nifios
de Africa se mueren de hambre». Dudo que un comen-
tario como ese haya convencido a un nifio exigente
con la comida. Pero si una familia o un salén de clases
mantienen una correspondencia amistosa con un nifio
en Uganda, quizd financiando su educacidn, de repente
todo cobra sentido. Visualizar los obsticulos que
algunos nifios valientes deben superar para siquiera
comer una vez al dia o recibir una educacién puede
dejar una impresién —y construir una amistad — que

dure toda la vida.
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Existen otros puntos de contacto. Algunas fami-
lias tienen una préctica de «juguete recibido, juguete
compartido»; si llega un juguete nuevo, otro deja
la casa y se regala a alguien que lo necesita. Pero el
aprendizaje sobre la gratitud tiene que ir mds alld de
juguetes y cosas materiales. Servir como voluntario
en un comedor comunitario, especialmente durante
los dias festivos como el de Accién de Gracias, puede
ayudar a que los nifios entiendan el significado del
agradecimiento.

Los padres no deben temer hacer algo dristico. Se
necesita tomar una decisién de cierta magnitud para
contrarrestar el mensaje dominante de «busca ser el
nimero uno». Nuestra sociedad ha estado por tanto
tiempo tan inmersa en él que hacer pequenos cambios
aqui y alld no serd suficiente para revertir la tendencia
o ayudar a tu hijo.

Hattie Garlick, una madre britinica, document6
su experiencia familiar luego de que decidieron ya no
gastar mas dinero en productos para sus hijos durante
un afio. Después de seis meses en el experimento,

escribié lo siguiente:

Comencé a ver que una falta de confianza en mi misma
estaba detrds de muchos de mis gastos. Mi esposo

y yo no tenemos ningtn familiar cercano a nuestra
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casa, a una hora de camino. Sin el consejo y apoyo de
familiares a quienes recurrir, habia veces que me sentia
temerosa, incompetente y sola.

Era una presa ficil para los vendedores de pro-
ductos. Recuerdo haber estado parada en la seccion
de bebés de una tienda de departamentos agitando a
mi bebé que gritaba con dolor de célicos, mis ojos y
mi mente borrosa por un arco iris de productos color
pastel que prometian «tranquilizar» y «consolar» a mi
hijo irritado, que yo no habia logrado calmar. Agotada
y desesperada por hacer lo apropiado, habia sucum-
bido ante la idea de que no era lo suficientemente
buena por mi misma. Para ser una buena madre, nece-
sitaba todos esos accesorios: mdviles educativos que
tocan las sonatas de Beethoven, clases de lenguaje de
sefiales para bebés y purés elaborados en fibrica...

Entre los padres existe un sentimiento predomi-
nante de que, con clases costosas y entretenimiento
por doquier, dejar simplemente que tu hijo juegue
afuera con un palo se percibe como pereza o, peor atin,
indiferencia. Pero con los meses, hemos descubierto
que la mayoria de las actividades que disfrutamos
haciendo juntos son de hecho gratuitas: cocinar, cuidar
el jardin, buscar comida, incluso juntarnos con los
vecinos para tomar café y «lecciones de musica» (todos
traen los instrumentos que tengan, o incluso solo ollas

y sartenes, y hacemos sonar fuerte la musica)...
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Resulta que mi hijo Johnny estd encantado de
pasar horas construyendo algo con una simple caja
de cartén, pero solo se entretiene unos minutos con
un juguete nuevo. Ahora nos estamos dedicando a
los renacuajos y las verduras en el jardin, y Johnny lo
toma realmente en serio. Cuando llegan sus abuelos
los lleva afuera a observar los pdjaros y mariposas y a

hablar sobre cémo crecen las plantas.3

Los nifios no ven los beneficios materiales de la misma
manera que los adultos. De mi infancia en América
del Sur, recuerdo a un visitante que nos preguntd a
mis hermanas y a mi si era duro vivir de manera tan
simple. Mirando al extrafio me preguntaba si estaba
loco. ¢Duro? ¢ Qué quiere decir? No podria imaginar
una infancia més feliz. Pero ahora entiendo el funda-
mento de nuestra felicidad. En lugar de cosas, mis
padres nos dieron tiempo y atencién todos los dias.
Sin importar qué tan agitado era su horario de activi-
dades, cada mafana trataban de comer con nosotros el
desayuno antes de que fuéramos a la escuela. La idea
de reunirnos como familia, para comer o simplemente
terminar juntos el dia ha quedado en el camino. Aun
si lo deseamos, los horarios en conflicto y los largos
recorridos al trabajo con frecuencia lo hacen impo-

sible. Pero sin importar la razén, son los nifios los
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que salen perdiendo, y no estoy convencido de que
siempre se trate de una necesidad econdmica.

Aunque mis padres trabajaban largas horas, hacian
el esfuerzo de juntarnos a todos y reagruparnos al
final del dia. Nuestra generacidn necesita recuperar
este concepto de cimentar una familia para darles a los
hijos un fundamento. Requiere el sacrificio de ambos
padres, pero los resultados hacen que valga la pena.

En mis viajes por el mundo, me he asombrado de
encontrar que en algunos de los lugares mds empo-
brecidos de la tierra, en Africa, América del Sur y el
Oriente Medio, también se da la devocién mds grande
hacia la familia y los nifios. Esos lugares carecen de
todas las ventajas materiales que damos por sentado en
los sectores desarrollados de Occidente. Las tasas de
mortalidad infantil son altas, el agua estd contaminada,
el alimento es escaso y las medicinas estin siempre
restringidas, si acaso estdn disponibles. Los juguetes
son palos o latas, la ropa es andrajosa, los bebés no
tienen cunas ni sillas. Sin embargo, en ninguna parte
he visto sonrisas tan radiantes, abrazos tan carifiosos o
un gran afecto de esa clase entre padres y adolescentes,
ancianos y nifos pequeflos.

¢Qué hay en las casas lujosas de nuestro propio

pais, donde cada necesidad material estd mds que
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apropiadamente atendida, que deja a nuestros hijos en

una condicién tan diferente? Puede ser la falta de algo

por lo cual vivir y trabajar, mds alld de un auto mejor o
una casa mds grande.

No voy a idealizar la pobreza. Existen muchisimos
nifos pobres en el «mundo desarrollado», desde los
campos de inmigrantes en la Florida y California
hasta los guetos de Nueva York y el East End de
Londres. En esos lugares, y en muchisimos otros, a
los nifios se les niegan las necesidades mds bésicas, por
no hablar de las trampas adicionales que la mayoria
de nosotros sentimos que merecemos. La privacién
da lugar a la negligencia y el abuso. Esos nifios estin
en mis oraciones diariamente, y su sufrimiento es un
juicio sobre una sociedad donde muchos otros nifios
tienen una sobreabundancia asfixiante. Creo firme-
mente que el bienestar de un nifio o nifia no depende
de su acceso a la riqueza material, sino del conoci-
miento de que son amados.

La Madre Teresa, después de una visita a Nortea-
mérica, sefial6 que jamds habfa visto tanta abundancia
de cosas. Pero afiadié que tampoco nunca habia
visto «tanta pobreza de espiritu, soledad y rechazo...

Esa es la peor enfermedad en el mundo de hoy, no la
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tuberculosis o la lepra... Es la pobreza que surge de la
falta de amor».

¢Qué significa dar amor a un nifio? Muchos padres,
especialmente aquellos cuyos trabajos los mantienen
alejados de sus familias por dias o incluso semanas
enteras, tratan de superar los sentimientos de culpa
trayendo regalos a casa. Aunque sean bienintencio-
nados, olvidan que lo que sus hijos realmente quieren,
y necesitan, es tiempo y atencién, un oido atento y una
palabra de aliento.

En el fondo, todo padre sabe que criar a un hijo
implica mis que mantenerlo. Es raro el padre o la
madre que no admite de inmediato que debe dedicar
mds tiempo a sus hijos. Mi padre dijo con frecuencia
que invertir en el tiempo que pasas con tus hijos es
mds importante que invertir en tu cuenta bancaria.

Obviamente, es imposible vivir sin dinero y bienes
materiales, y cada familia debe tener quien la sostenga,
asi como sus planes para el futuro. Pero en dltima
instancia es el amor que damos a nuestros hijos, y no
las cosas materiales, lo que permanecera con ellos para
toda la vida. Y eso es algo que todos muy facilmente
olvidamos con el incentivo de un sueldo mis alto o un

mejor trabajo.
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Dale, un buen amigo, trabajaba para una de las
firmas de abogados mds grandes del mundo. Aunque
una vez gandé mds dinero durante un afio de lo que
mucha gente ganaria en toda su vida, su sueldo y su
prestigio significaban poco para su familia, quizd
porque nunca estaba en casa para disfrutarlo con ellos.
Las excusas no daban resultado, ni con su esposa ni con
sus hijos, asi que mds que aferrarse a su posicion, Dale
decidi6 tratar de escuchar. Pronto habia escuchado lo
suficiente y decidi6 que solo habia una cosa por hacer:

dejar la firma de abogados. Como él lo cuenta:

Un colega y yo ibamos rumbo a casa, manejando una
camioneta repleta, después de una reunién de nifios
exploradores. Mientras los nifios jugaban y refan en
los asientos traseros, se aclaré la garganta y abordé un

tema dificil.

«Dale, estds cometiendo un gran error al dejar la
firma de abogados. ; Comprendes eso?» Se referia

a mi decisién de dar un aviso de renuncia con seis
meses de anticipacién—. «No se trata de que puedas
hacer lo que td quieras —prosiguié—, tienes cinco
hijos. Tienes el deber de darles la mejor vida posible y
enviarlos a las mejores universidades a las que puedan
ingresar. Estds eludiendo tu deber». Dejé que pasaran

unos instantes... Finalmente, le respondi:
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«No fue mi idea. Nunca tuve la intencién de reducir
a menos de veinte horas por semana. Mis hijas me
suplicaron que renunciara». Era verdad. Durante
los dltimos dos afios habfa combinado 20 horas por
semana como abogado con una cantidad igual de
tiempo sirviendo a hombres que estaban muriendo de
sida y cancer. Esto fue un cambio dramitico de mi vida
como un abogado que vivia en los aviones, abriendo
cuentas en todo el pafs y trabajando de 80 a 9o horas
por semana. Pero, cuando empez6 la guerra en Iraq,
mi trabajo legal de medio tiempo explot6 de repente y
pronto ya estaba otra vez en mi horario anterior.

Después de seis semanas en este retroceso, mi hija
desapareci6 de la escuela: sencillamente no estaba ahi
una tarde cuando fuimos a recogerla. La buscamos por
mas de dos horas y finalmente llamamos a la policia.
Mis tarde un amigo la encontrd caminando sola
sobre una carretera, estaba llorando. Su explicacién
fue simple: «Papd, cuando te ibas todo el tiempo, no
importaba. Pero ahora que me he acostumbrado a que
estés aqui ya no puedo soportarlo. Quiero que dejes
de ser un abogado».

Primero traté de que mi hija mayor hiciera entrar
en raz6n a su hermana menor, pero no resulté. Ella
estaba totalmente de acuerdo con la menor. Luego

lo puse todo por escrito para que lo meditaran, para
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mostrarles qué tan duras serian las consecuencias
econdmicas: pagar por su propia ropa, auto, gasolina,
seguros, anuarios, fiestas de graduacion, universidad,
viajes, etc. No import6. Mis hijas me querfan a mi.

Mi colega estaba deteniendo la camioneta en un
seméforo en rojo.

«;Mira —dijo con impaciencia—,estds evadiendo tu
responsabilidad!»

Pasaron algunos momentos antes de que yo conclu-
yera la discusion. Parecia muy importante terminar
rapido. Estaba enfocado en un grupo de drboles que se
negaban a caer en linea, se resistian a ser controlados,
se rehusaban a ser cortados y procesados en la tritura-
dora empresarial.

«No estoy de acuerdo —le dije suavemente—. No
estoy de acuerdo. Y apuesto que, en lo profundo de tu

corazén, td tampoco lo estds».



Capitulo 6

Acciones, no palabras

No te preocupe que tus hijos
nunca te escuchen.
Preocipate de que siempre
te estan observando.

ROBERT FULGHUM

La mayoria de nosotros sabe lo que es
bueno o malo para los nifios. Desafortunadamente,
hay un abismo entre saber lo que quieres para tu hijo
y ser capaz de garantizar que él o ella actiien como
corresponde. Resulta claro que en muchos hogares no
se estd cruzando ese abismo.

Cuando nifios y adolescentes se involucran en la
subcultura gética, las pandillas, las relaciones sexuales
o las drogas, no estan ciegos ante todos los riesgos. En
la mayoria de los casos, padres y maestros han hecho
numerosos llamamientos en favor de su futuro, su

salud y su capacidad de contribuir a la sociedad de una

87
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manera positiva. Pero los nifios no son tontos. Segtiin
su opinidn, si lo que a sus padres realmente les importa
son sus calificaciones, entonces se rebelan.

Como dice la sabiduria convencional, la angustia
adolescente es «solo una etapa». Los adolescentes
siempre se han irritado bajo la autoridad de los padres,
y siempre lo hardn. Sin embargo, cuando la rebeldia
se convierte en un estilo de vida, no podemos restarle
importancia. Necesitamos mirar mds a fondo. ¢ Contra
qué se estdn rebelando los nifios de hoy tan enérgica-
mente, y por qué?

Para mi, la respuesta es simple: hipocresia. La
palabra es ciertamente fuerte; puede parecer incluso
cruel sugerir que hay padres que crian a sus hijos para
actuar de una manera mientras al mismo tiempo hacen
lo contrario. Pero la dura verdad es que esto pasay en
muchisimas formas. Consideremos este angustiante
desahogo de una estudiante en Texas A&M que se
sinti6 obligada a explicar, después de una masacre
escolar, por qué pensaba que las cosas se habian

«vuelto tan malas»:

Déjame decirte esto: estas preguntas no me repre-
sentan solo a mi, sino a una generacion entera que
estd luchando por crecer y encontrarle sentido a

este mundo.
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¢Por qué la mayoria de ustedes minti6 cuando
hicieron el voto de «hasta que la muerte los separe»?

¢Por qué se engafian a si mismos creyendo que, a
largo plazo, el divorcio es mejor para los nifios?

¢Por qué nos permiten que miremos peliculas
violentas, pero esperan que mantengamos algin tipo
de inocencia infantil?

¢Por qué nos permiten pasar cantidades ilimitadas
de tiempo en internet y todavia se sorprenden de
nuestro conocimiento sobre cémo fabricar bombas?

¢Por qué tienen tanto miedo de decirnos «no»
algunas veces?

Lldmennos como quieran, pero estardn sorpren-
didos sobre cémo fallamos en encajar en sus nitidas y
pequeflas categorias... Ahora es el tiempo de cosechar

lo que han sembrado.!

Aun cuando estas preguntas son acusatorias, creo que
cada una es vélida y de vital importancia para que las
consideremos. Muchas de las cuestiones que plantean
son demasiado complejas para responderlas en pocas
palabras, pero todas ellas tocan una inquietud central:
la percepcidn generalizada entre los jévenes adultos de
que los mayores son un fraude.

La hipocresia asoma su cabeza en los comienzos de

la paternidad, pero aparece principalmente en formas
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muy sutiles. En ocasiones estd arraigada en la confu-
sién que surge cuando un nifio escucha una cosa en

la escuela y otra en la casa, una directriz de un padre
y una segunda del otro, una serie de pautas en un
salon de clases, y otra serie completamente distinta

en el proximo. En otros casos se origina de la simple
incoherencia: un nifio acaba de aprender una leccion o
una regla, solo para descubrir a su padre quebrantin-
dola, haciendo una excepcién o justificindose. Todo
esto es por lo general bastante inofensivo.

El verdadero problema surge —y esto estd mds
extendido de lo que uno podria pensar— cuando a
los nifios se les ensefia «<haz lo que digo, no lo que
hago». Al decirles esto, medio bromeando, en una
situacion tras otra, ellos gradualmente aprenden que
nunca hay nada tan negro o blanco que siempre sea
bueno o malo, al menos no hasta que hagan una deci-
s16n equivocada en el momento equivocado. Cuando
eso sucede, reciben el castigo por su falta de juicio. Y
siempre considerardn injusto el castigo.

Como padre, sé qué tan dificil resulta ser consis-
tente; y, por el contrario, lo ficil que es enviar sefiales
confusas sin siquiera darnos cuenta. Habiendo acon-
sejado a cientos de adolescentes durante las tltimas

cuatro décadas, también conozco lo sensibles que son
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los j6venes adultos a los mensajes contradictorios y a
los limites inconsistentes, y cudn ficilmente rechazarin
ambos como signos claros de hipocresia de los padres.
Pero también he aprendido cudn ripidamente se puede
resolver la peor batalla cuando somos lo suficiente-
mente humildes para admitir que nuestras expectativas
no fueron claras o fueron injustas, y cudn rdpido la
mayoria de los nifios responden y perdonan.

Al reflexionar en las maneras en que los nifios
imitan con frecuencia a sus padres —en acciones, acti-
tudes, caracteristicas del comportamiento y rasgos
de la personalidad — mi abuelo, el escritor Eberhard
Arnold, sefial6 que los nifios son como los baréme-
tros. Ellos claramente graban cualquier influencia y
presion que les afecta actualmente, ya sea positiva o
negativa. Felicidad y seguridad, generosidad y opti-
mismo con frecuencia se reflejaran en los nifios en el
mismo grado que son visibles en sus padres. Lo mismo
sucede con las emociones negativas. Cuando los nifios
notan ira, temor, inseguridad o intolerancia en un
adulto —especialmente si ellos son el blanco— no
pasard mucho tiempo antes de que comiencen a actuar
de la misma manera.

En Los Hermanos Karamazov, el personaje de

Dostoievski, el padre Zossima, nos recuerda que
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esta sensibilidad de los nifios es tan grande que la
formamos aun sin saberlo, y nos aconseja considerar
el efecto de todo lo que decimos, y especialmente de

todo lo que hacemos, en su presencia:

Todos los dias y a todas horas... cuida que tu imagen
sea decente. Pasas ante un nifio pequeflo, pasas

con actitud rencorosa y palabras blasfemas, con un
corazén iracundo, quizd no has notado al nifio, pero

él te ha visto, y tu imagen indecente e indigna puede
quedarse en su indefenso corazén. Tu no lo sabes, pero
es posible que hayas sembrado una semilla de maldad
en él, y ésta podria crecer... todo porque no cultivaste

en ti mismo un amor activo, benévolo y diligente.?

A diferencia de los nifios en la época de Dostoievski,
los nifios de hoy estin expuestos a un bombardeo
constante de imdgenes y expresiones cuyo efecto
combinado puede ser mucho mayor que el de los
adultos mas interesados en sus vidas inmediatas.
Dada la condicién de nuestra cultura, que socava a los
padres en todo momento, criar nifios es un trabajo
duro. Pero a pesar de todos nuestros esfuerzos, la
mayoria de nosotros estamos lejos de los modelos que
deberfamos ser.

La violencia por ejemplo. Todo el mundo estd

preocupado por ella, y todo el mundo estd de acuerdo
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en que es mala para los nifios. ¢ Pero qué es lo que
alguien realmente estd haciendo al respecto? Desde las
salas del Congreso hacia abajo, casi nada. Los poli-
ticos discuten sobre el control de armas ¢pero acaso se
toman acciones decisivas? Mientras tanto la avalancha
de tiroteos escolares continda, generando todavia

mds imitadores.

En varias ocasiones he tenido el privilegio de acon-
sejar a familias de las victimas. Naturalmente, ellos
necesitan tiempo para hablar y llorar cuando atra-
viesan por su dolor y confusidn, sin tener que lidiar
con el andlisis y asesoramiento. Pero inevitablemente
nuestra conversacion girard en torno a las causas
fundamentales de la violencia escolar. La novelista
Barbara Kingsolver, escribiendo sobre este tema sefiala
las contradicciones en nuestros intentos de responder

a la violencia:

No hagamos insignificante una horrible tragedia,
fingiendo que no podemos encontrarle sentido. «Sin
sentido» suena como «sin causa» y no requiere accion.
Después de un apropiado intervalo de consternadas y
nerviosas muestras de condolencias, podemos volver
a las cosas como de costumbre. Se necesita valor para

admitirlo: este acontecimiento tiene pleno sentido.
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Los nifios toman como modelo la conducta de los
adultos, en cualquier escala que esté a su disposicion.
Los nuestros estdn creciendo en una nacién en la que
los hombres mas importantes e influyentes —desde los
presidentes hasta los héroes de las peliculas— resuelven
problemas matando gente. Es totalmente predecible
que algunos muchachos desesperados por admira-
cién e influencia recurran a las armas y las bombas.

Y no es de extraiar que haya sucedido en un barrio

de clase media; la violencia institucional esta precisa-
mente en los hogares de los suburbios. No sefiales con
demasiada fuerza el rap de la pandilla en la casa de tu
hermano hasta que hayas examinado el Pentdgono en
el tuyo. [Estas tragedias] surgen directamente de una
cultura que estd fuerte y orgullosamente arraigada en
los tiroteos globales. Esa cultura somos nosotros.

Puede ser perfectamente claro para usted que los
nazis, los marines y Terminator maten por razones
diferentes. Pero, como cada padre sabe, los nifios son
buenos para ignorar o ver directamente a través de las
sutilezas que les inventamos.

Esto es lo que ven: matar es una herramienta glori-
ficada para castigar y controlar. Los estadounidenses
que no la apoyan son ridiculizados. Sin embargo,
seamos realistas, la mayoria de los estadounidenses

cree que el derramamiento de sangre es necesario para
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mantener nuestro estilo de vida, aunque esto signifique
correr el riesgo de pérdidas ocasionales: los civiles
ametrallados, el hombre inocente condenado injusta-
mente a la pena de muerte.

[...] En una sociedad que adopta la violencia, esto es
lo que «nuestro estilo de vida» ha llegado a significar.
Hemos ensefiado a nuestros hijos de mil maneras, a
veces con banderas y a veces con carcajadas, que los

tipos malos merecen morir.3

Evidentemente, la manera en que tratamos la violencia
no es solo un fenémeno social o politico, sino algo que
tiene sus raices en la sala de cada hogar. Los nifios la
ven en la pantalla, o la experimentan de manos de aque-
llos que deben ser sus protectores. Pero la cuestién aqui
no es simplemente la violencia. Sin importar el vicio o
la virtud, es totalmente indtil tratar de educar un nifio
al respecto siempre y cuando nuestros actos y palabras
permanezcan en contradiccién. Como afirma el psico-
logo Carl Jung: «Si hay algo que deseamos cambiar
en el nifio, primero debemos examinarlo y ver si no es
algo que se podria cambiar mejor en nosotros mismos».
Con frecuencia la causa fundamental del abismo
entre nuestras palabras y acciones sencillamente es la
pereza. Esta puede ser una palabra fuerte, y a ninguno

de nosotros le gustaria aplicarla a si mismo. Pero
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debemos preguntarnos. Cuando somos confrontados
por una crisis en la vida de uno de nuestros hijos,
¢tomamos el camino mds ficil, respondiendo con
enojo o quizd con una consecuencia inmediata, y luego
lo olvidamos hasta la proxima vez que suceda?

Quizd estamos ocupados, agobiados o simplemente
cansados. Pero los nifios pueden percibir la deshones-
tidad en esta respuesta automatica. Si un hijo o hija
pone a prueba nuestros limites, puede estar tratando
de encontrar un limite seguro para apoyarse. Aunque
la tendencia a conformarse con la solucién menos
dolorosa a un problema es una caracteristica humana
normal, rara vez es un enfoque saludable en la crianza
de los hijos.

La sola idea de que la crianza de los hijos es un
«problema» resulta negativa. Después de todo, criar
a los nifios que traemos al mundo debe ser un privi-
legio. Pero cada vez son menos los padres que ven
nuestras responsabilidades inherentes en términos
positivos. Como resultado, la paternidad ya no es un
deber natural, sino una obligacién que el gobierno
debe forzar a los hombres a cumplir; la maternidad es
a la vez atacada y vista como el sacrificio supremo; y
amar a tu hijo se considera un arte o una habilidad que

requiere de un entrenamiento especial.
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Desde las revistas sobre paternidad y maternidad a
los libros populares, la sabiduria es la misma: los nifios
pueden ser lindos, pero criarlos es una tarea ingrata.
Por eso las revistas siempre recomiendan a las parejas
escaparse solos, en vacaciones o largos fines de semana,
para cenas romdnticas iluminadas con velas. Ni
preguntes dénde caben los nifios en esos planes, pues
rara vez caben; lo cual es triste, porque en realidad
son las horas que pasas con tus hijos cuando estin
creciendo las que mds tarde se destacan como algunas
de las mds felices de tu matrimonio. En cuanto a las
luchas, sacrificios y momentos dificiles, son simple-
mente igual de formativos. Los recuerdos felices son
solo eso —felices— pero son las pruebas y dificultades
las que verdaderamente fortalecen las relaciones.

¢Por qué tratamos de esquivar las partes dificiles en
la crianza de los hijos, ciegos ante las maneras en que
podrian ayudarnos a crecer? Clare, miembro de mi

iglesia, dice:

Probablemente es porque nuestra generacion real-
mente nunca maduré. Muchos de nosotros todavia
estamos buscando al compaiiero perfecto, el auto
ideal o alguna otra clase de felicidad dificil de

alcanzar. No sabemos lo que es hacer sacrificios, dar
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desinteresadamente en formas que nunca sern reco-

nocidas. No estoy segura qué estibamos esperando.

A veces le damos la vuelta a un asunto dificil, simple-
mente porque nos sentimos demasiado cansados para
confrontarlo. En otras ocasiones, nuestra renuencia
estd vinculada a la culpa: ;Por qué ser duros con nues-
tros hijos cuando hemos cometido los mismos errores?
O ¢cémo podemos darles consejos claros cuando
nuestras propias vidas y relaciones no son claras? Esa
manera de pensar raramente tiene consecuencias inme-
diatas, pero al final de cuentas nos pasard la factura.

Bea, una conocida, da un ejemplo conmovedor:

Tuve una amiga, Kate, que intenté suicidarse tres veces
en la escuela secundaria. Su familia siempre la llevé
corriendo a la sala de emergencias, para que le lavaran
el estémago (cada vez que ingirié pastillas), al poco
tiempo estaba de vuelta en la escuela. En realidad,
nunca la ayudaron... Los padres de Kate se habian
divorciado afios atrés, y luego cada uno se volvié a
casar, y ninguna de las dos parejas realmente la queria.
Ella representaba un recordatorio constante de su
pasado, y querian seguir adelante con sus vidas. Kate

no encajaba dentro de sus planes.

¢ Cudntos nifios no encajan en los planes de la gente

que les dio la vida? Directo al punto, ¢ qué tan a
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menudo nos ponemos a NOSOtros Mismos y a nuestros
deseos de «felicidad» y «realizacién» por encima de las
necesidades de nuestros hijos?

El sexo es otro dmbito donde hasta los padres mds
bienintencionados confunden a los nifios, si no con
hipocresia entonces al menos con mensajes contradic-
torios. Al igual que la violencia, el sexo es una de las
mayores preocupaciones de cada padre, y una de las
que mds se habla. Pero en medio de toda la preocu-
pacién acerca de qué decir a nuestros hijos e hijas,
cémo decirlo y cudndo, muchos de nosotros estamos
olvidando lo mds importante: el poder de nuestras
acciones. Hasta que comencemos a vivir nuestras
convicciones —hasta que exijamos de nosotros
mismos las mismas cosas que exigimos de nuestros
hijos— todos nuestros intensos esfuerzos en modelar
integridad serdn en vano.

Lo que pasa por estructura familiar hoy puede
satisfacer a los adultos en la relacién (al menos por
un tiempo). Si nunca han sido testigos de un matri-
monio estable y fiel, los padres no pueden tener bases
sobre las cuales formar sus propios compromisos, y
no pueden estar conscientes del enorme impacto que
su conducta a la deriva tendra en sus hijos, quienes

anhelan estabilidad.
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Estadisticamente, la separacién y el divorcio han
sido durante mucho tiempo los resultados mas proba-
bles del matrimonio. Pero nunca son los incidentes
legales de una sola vez que aparentan. Por esa razén
—sin importar qué tan «necesario» pueda resultar el
divorcio— necesitamos mirarlo a través de los ojos de
un nifio, que puede ser afectado, emocional y psicolé-
gicamente, por el resto de su vida.

Aun asi, es cruel condenar a las parejas que se divor-
cian. Como dice Anne, una amiga inglesa cuyo padre
se fue cuando ella era una nifia, «los adultos en crisis
estan desesperados, y hacen lo que deben». Aunque
Anne reconoce que los nifios generalmente llevan la
peor parte de las consecuencias, sefiala que también los
adultos pagan. Y nos recuerda que el dolor causado

por el divorcio no tiene que ser el final de la historia:

Tuve una madre muy buena, e incluso después de que
tomo la decision de divorciarse (la tinica opcién que
ella vio), fue fiel a mi. Sacrificé las alegrias de la mater-
nidad y trabajé tiempo completo para mantenerme, y
su lealtad me sac6 adelante. Me dio sus mejores afios,
21 de ellos.

Si, el divorcio siempre marca a ambos en la pareja,
y si tienen hijos los marca todavia més a ellos. Pero

en mi propia vida sé que la decision de mi madre, de
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poner mis necesidades antes que las suyas, fue lo que
me salvé. Me dio la oportunidad de recuperarme.
Todavia estoy «en el proceso», pero sé que llegari la

sanidad total y la plenitud.

Sin la resistencia mostrada por cada nifio que supera
los obstaculos de la hipocresia y los fracasos de los
adultos, la crianza seria de hecho un desafio desalen-
tador. Historias como las de Anne nos muestran que
no importa cuan tentador pueda ser desesperarse ante
los errores del pasado, aun el peor padre o madre tiene
derecho a la esperanza.

Malcolm X, abordando la cuestién de las deficien-
cias de los padres, y recordindonos la fuente de esa

esperanza, escribi6 una vez:

Los nifios nos ensefian una leccién que los adultos
debemos aprender: no avergonzarnos de fracasar, sino
levantarnos e intentarlo otra vez. La mayoria de los
adultos tenemos tanto miedo, somos tan cautelosos,
tan «seguros» y por lo tanto tan retraidos y rigidos...
Por esa raz6n muchos humanos fracasan. La mayoria
de los adultos de mediana edad se han resignado

al fracaso.4

Aunque mi llamado a la honestidad y la accién en este

capitulo estd dirigido principalmente a los padres, de
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ninguna manera estas cuestiones terminan cuando

un nifio se sube al autobus escolar. De hecho, como
muchos maestros han experimentado, la vida en el
hogar, sea estable o inestable, hace sentir su presencia
en cada nifio y en cada sal6n de clases. Con frecuencia,
cuando la ira y rebeldia se lanzan contra nosotros
como maestros, debemos recordar que somos el para-
rrayos, no el objetivo. Requiere enorme paciencia
amar a un nifio que ha perdido sus modales debido a
circunstancias fuera de nuestro alcance.

Sandy Miller es una educadora que ha tenido un
profundo impacto en la vida de muchos nifios. La he
conocido y he trabajado con ella por casi tres décadas.
Humilde y apacible defensora de los nifios, particular-
mente de los atribulados y de bajo rendimiento, ella
rutinariamente dedica horas trabajando con padres y
maestros buscando maneras innovadoras de ayudar
a cada nifio. Aunque a veces ha sido difamada por
sus convicciones, ella considera su trabajo mds una
vocacion que un empleo. Cuando le pregunté cémo
ayudaba a su personal a trabajar con nifos dificiles,

respondio:

Siempre le he dicho al personal que esos nifios estan
en un estado de trauma y que se acerquen a ellos

partiendo de eso. Algo ha pasado en su vida. Piensen
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de donde vienen esos nifios y el hecho de que proba-
blemente vieron algo en su vida que los traumatizd.
Han sido testigos de crueldades, crimenes, golpizas,
quizd una muerte, y estan tan traumatizados que no
pueden manejarlo. Estos son los nifios a los que real-
mente debemos prestarles atencién. Estdn clamando
por ayuda, actdan de esa manera porque no pueden
expresar lo que sienten y tienen temor de nosotros. En
realidad ellos tienen miedo de este ambiente estructu-
rado y seguro porque no conocen algo mejor. Ruego a
todos los maestros de nuestro equipo: conozcan a los
estudiantes que se sientan frente a ustedes. No traten
de ensefarles inmediatamente, no hasta que entiendan
cudl es su trasfondo, con qué clase de experiencias
estdn llegando. Traten de entender qué les duele a

fin de que podamos ayudarlos a trabajar en eso aqui,

porque si ustedes no lo hacen, ¢quién lo hard?

Esa es una pregunta desafiante: Si no ayudamos a
nuestros hijos, ¢quién lo hard? Vienen a mi mente las

palabras del te6logo Ravi Zacharias:

Lo que tenemos que entender més que cualquier otra
cosa es que si nuestros nifios y jévenes no escuchan
nuestra voz, escuchardn la de alguien mds. Hoy en
dia, los multiples caminos al corazén y alma de una

persona son demasiado numerosos para rebatirlos
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porque invaden la imaginacién y violan la razén a
edades en las que la gente joven es mds vulnerable.
Entre mis jévenes son, mas desatinados se vuelven,
haciendo mis dificil la operacién de rescate. No espere
a que cumplan los 16 o 17 afios, sino comience cuando
son pequefios a ensefiarles como pensar las cosas. El
pensamiento critico es el mejor regalo que podemos
darles. No quiero decir pensamiento usado para
criticar, sino pensamiento para aprender cémo evaluar
la verdad.’

Ese es el corazon de todo. En nuestra época de
relativismo, todavia existe tal cosa como la verdad.
Tenemos que comenzar por ser honestos con noso-
tros mismos sobre la divisién en nuestros corazones,
sobre la apatia que nos impide abordar un problema
de frente. Luego necesitamos poner nuestras palabras
y acciones en linea con nuestros ideales. No debemos
avergonzarnos si requiere cierto trabajo duro. Si los
niflos estan observando nuestra lucha, también veran
el resultado. Quizd no recibamos las gracias por todos
nuestros esfuerzos. Las recompensas vendrdn cuando
nuestros hijos crezcan para responder a sus propios
desafios y vuelvan su mirada hacia nosotros con

respeto y comprension.



Capitulo 7

Guia para crecer

Antes de que tuviera hijos, tenia seis teorias
sobre como criarlos;
ahora tengo seis hijos y ninguna teoria.

JOHN WILMOT,
CONDE DE ROCHESTER

Disciplina es probablemente la palabra mas
malentendida en el vocabulario de la ensefianza y la
crianza de los hijos. No se trata de control, represién
o coercidn, de hecho esas acciones son lo contrario de
la verdadera disciplina. Entonces, ¢qué es? Al final no
es mds que guiar a los nifios a elegir lo bueno sobre lo
malo. Puede incluir consecuencias, pero nunca debe
implicar crueldad o castigo corporal.

Todos los nifios necesitan limites, y tienen que ser
guiados hasta ellos una y otra vez. Esta es una tarea
noble y el resultado final serdn adultos maduros y

confiables. A través de los siglos, la disciplina ha

105
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formado a las mejores mentes cientificas y religiosas.
Ahora es nuestro turno de guiar a los nifios en la
misma direccidn.

La verdadera disciplina es un acto de amor, no de
ira. Toma en cuenta la disposicién interior del nifio.
Como decia mi abuelo: «Criar a los hijos significa
ayudarlos a convertirse en lo que ya son en la mente
de Dios».

Asi fue como mis padres nos criaron a mis
hermanas y a mi, y agradezco a Dios por la disci-
plina que recibi. Nos dieron una relacién de amor y
conflanza mutua que permanecié intacta hasta el final
de sus vidas. Por supuesto, estaba basada en mucho de
una correccidn a la antigua, incluyendo fuertes repri-
mendas paternales si por casualidad nos escuchaba
contestarle a nuestra madre.

Los insultos y las burlas eran inaceptables en
nuestra casa. Al igual que los nifios en cualquier lugar,
a veces nos refamos de los adultos cuyas peculiaridades
los hacian destacarse, como nuestro vecino Nicolas
que tartamudeaba, y Gunther, un bibliotecario de
la escuela que era extremadamente alto. Pero aun si
esas personas no se daban cuenta del ridiculo tras
sus espaldas, a nuestros padres no les parecia nada

gracioso. Ellos no toleraban la crueldad.
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Aun asi, cuando merecfamos un castigo, a veces
recibimos un abrazo en lugar de eso. En una ocasién
cuando tenfa ocho afios, hice enojar tanto a mi
padre que sintié que no tenia opcidén sino darme una
nalgada. Mientras esperaba que cayera su mano, lo
miré y, antes de saber lo que estaba haciendo, le dije
sin pensar: «Pap4, lo siento mucho. Haz lo que tengas
que hacer, pero sé que todavia me amas». Para mi
sorpresa, él se inclind, me abrazd y me dijo con una
ternura que sali6 del fondo de su corazén: «Christoph,
te perdono». Mi pedido de disculpas lo habia desar-
mado por completo.

Este incidente siempre ha permanecido vivo en mi
mente, pues me hizo comprender cudnto mi padre me
amaba. También me ensefi6 una leccién que nunca
he olvidado, una que aproveché al tratar con mis
propios hijos afios mds tarde: no tengas miedo de
disciplinar al nifio, pero en el momento que sientas
que esta arrepentido, asegurate de que hay un perdén
inmediato y completo de tu parte. Un abrazo perdo-
nador de mamd o papd, especialmente en momentos
cuando el nifio sabe que merece una consecuencia,
puede cambiar totalmente el panorama. Como en la
naturaleza, cuando el sol irrumpe a través de las nubes

en la tormenta, el saber que las fallas de uno han sido
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perdonadas es probablemente la experiencia mas grati-
ficante de la infancia.

Al disciplinar a un nifio, precipitarse para tomar
accién con frecuencia causa remordimiento después.
Vale la pena tomarse el tiempo para pensarlo bien,
pues hay mucho en juego. Preguntate cémo puedes
llegar al corazén de tu hijo o hija de manera que pueda
reconocer su error. Si logras esto ya has ganado la
batalla y la recompensa serd grande. La escritora y

consejera familiar Dorothy Law Nolte lo expresa bien:

Si los nifios viven con critica, aprenden a condenar.
Si los nifios viven con hostilidad, aprenden a pelear.
Si los nifios viven con el ridiculo, aprenden a ser
timidos. Si los nifios viven con vergiienza, aprenden
a sentirse culpables. Si los nifios viven con estimulo,
aprenden a tener confianza. Si los nifios viven con
tolerancia, aprenden a ser pacientes. Si los nifios viven
con elogios, aprenden a apreciar. Si los nifios viven
con aceptacidn, aprenden a amar. Si los nifios viven
con aprobacidn, aprenden a valorarse. Si los nifios
viven con honestidad, aprenden a ser veraces. Si

los nifios viven con seguridad, aprenden a tener

fe en si mismos y en los demis. Si los nifios viven
con amistad, aprenden que el mundo puede ser un

lugar amigable.!



Capitulo 7 o Guia para crecer 109

Estoy indeciso acerca de aconsejar a los lectores en
estas paginas sobre cémo guiar y disciplinar a sus hijos
en casa; después de todo, cada nifio tiene un conjunto
unico de fortalezas y debilidades, promesas y desafios,
al igual que los padres. Quiza lo mejor es seguir la
sabiduria de Janusz Korczak, un destacado pediatra

cuya historia se detalla mis adelante en este capitulo.

Fl escribe:

TG mismo eres el nifio que debes aprender a conocer,
criar y sobre todo instruir. Pretender que otros te den
las respuestas es como pedirle a una mujer extrafia
que dé a luz a tu bebé. Hay lecciones que solo pueden
surgir de la propia experiencia, del propio dolor, y son
las mds valiosas. Busca en tu hijo la parte desconocida

de ti mismo.?

Hablando de lecciones que «nacen del dolor», mi
esposa y yo recibimos varias en el proceso de criar
ocho hijos. Como la mayoria de los padres, probable-
mente es seguro decir que si tuviéramos la oportunidad
de hacerlo de nuevo, hay bastantes cosas que harfamos
en forma distinta. Algunas veces supusimos injus-
tamente malos motivos, en otras ocasiones tuvimos
una venda sobre los o0jos; un dia fuimos demasiado
indulgentes; al dia siguiente, demasiado estrictos. Sin

embargo, aun asi aprendimos varias lecciones bésicas.
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Los nifios pueden ser increiblemente obstinados,
como habrd experimentado cualquier persona con
un nifio de dos afios. Mantenerse firme y constante a
menudo resulta exasperante. Es mds ficil dejar pasar
las cosas. Pero cualquiera que prefiere la comodidad
al esfuerzo de una obediencia demandante descubrird
que a largo plazo el problema crecerd mds y mds.

Considere la historia de un general britdnico que
dirigi6 su caballo hasta la esquina de una calle una y
otra vez, hasta que la terca yegua dio la vuelta de la
manera que le habia ensefiado. «Nunca te rindas hasta
ganar la batalla», dijo el general después de 19 veces,
cuando el animal finalmente dio la vuelta como él
deseaba. A pesar de lo frustrante que este incidente
podria haber sido, la leccién que contiene es vital.

La perseverancia es uno de los grandes dones
que podemos dar a nuestros hijos. Ellos la captardn
cuando les ayudemos a aprender a escuchar y seguir
instrucciones, a seguir intentando cuando los resul-
tados son insatisfactorios. De esta manera practica
podemos modelar la fuerza de voluntad, un rasgo de
supervivencia en el mundo actual. Los adolescentes
que no han adquirido esta virtud estin en gran
riesgo cuando les llega el momento de salir y probar

algo nuevo.
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Cuando cridbamos a nuestros hijos, también apren-
dimos el valor de inculcarles la honestidad desde los
primeros afios. Cuando un nifio estd consciente de
haber hecho algo malo, pero no hay consecuencias,
descubre que puede salirse con la suya. Resulta terrible
que un nifio reciba ese mensaje. Cuando son pequefios
la cuestién puede parecer insignificante y una pequefa
travesura. Pero puede tener repercusiones en el futuro.
El viejo dicho, «nifios pequefios, problemas pequefios;
nifios grandes, problemas grandes», es bastante ficil
de ignorar, pero contiene una gran verdad. Un nifio de
seis aflos puede hurtar galletas; a los 16 puede robar en
tiendas o abusar del alcohol. Y aunque la voluntad de
un nifio pequefio pueda guiarse con relativa facilidad,
a un adolescente rebelde solo se le pueden jalar las
riendas con el mds enérgico de los esfuerzos.

A pesar de la necesidad de consecuencias, no son
suficientes por si mismas. La disciplina implica mds
que agarrar al nifio en el acto y castigarlo. Mucho mas
importante es educar su voluntad hacia el bien, lo cual
significa apoyarlo cuando él elija el bien sobre el mal,
o como decfa mi madre «ganarlo para el bien». Tal
afirmacién no tiene nada que ver con la manipulacién;
el propésito de criar a los hijos nunca puede ser tinica-

mente hacerlos obedecer. En lugar de eso, nuestra meta
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debe ser siempre ayudarlos hacia la confianza que les
capacita para explorar la vida, pero conociendo sus
limites. Esa es la mejor preparacién para la vida adulta.
Un entrevistador le pregunté en una ocasion al
escritor Anthony Bloom qué parte de su formacién
resaltaba mds claramente en su memoria. El respondi6

simplemente:

Hubo dos cosas que mi padre dijo que me impresio-
naron y han quedado grabadas toda mi vida.

Una fue esta. Recuerdo lo que me dijo después de
un dia de fiesta: «Estaba preocupado por ti». Yo le
dije: «;Pensaste que habia tenido un accidente?».

Me respondié: «Eso no habria significado nada...
Pensé que habias perdido tu integridad».

Luego, en otra ocasién me dijo: «Recuerda siempre
que s1 vives 0 mueres no importa. Lo que importa
es para qué vives y por qué estds dispuesto a morir».

Estas dos cosas fueron el trasfondo de mi educacién.3

Bloom tuvo la suerte de tener un padre que le inspird
integridad mds que tratar de ensefirsela, una dife-
rencia importante. A veces desconfiamos de un nifio
o percibimos malos motivos en su conducta, lo cual
puede debilitarlo al dudar de si mismo. Criticar y
corregir constantemente a un nifo lo desanimara de

igual manera. Peor atin, le quitard la mejor razén que
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tiene para confiar en ti: su conflanza en que serd enten-
dido y perdonado, y que lo dejardn volver a empezar.

Sin duda es importante, cuando un nifio ha sido
deshonesto, llegar a los hechos de lo sucedido y
animar al nifio a encararlos. Pero casi nunca es bueno
averiguar sus motivos, y siempre es malo presionarlo
para que confiese. Después de todo, para empezar
pudo ser nada més que verglienza o remordimiento lo
que provocé que el nifio se evadiera de algo mediante
verdades a medias y, si se le presiona, puede tener
tanto miedo de las consecuencias que dird una mentira
descarada. ;No hacen eso también los adultos, por las
mismas razones?

Naturalmente, todos los nifios necesitan correccién
con regularidad. Pero si reaccionamos con demasiada
fuerza, el propésito tltimo de la correccién —ayudar
al nifio a comenzar de nuevo— se ve ensombrecido
por la propia disciplina. Es mejor darle al nifio el bene-
ficio de la duda.

Con toda seguridad, ser amigo y compafiero ademads
de padre requiere el doble de paciencia y energia. Pero,
como Dale —el abogado que renunci6 a su trabajo
para ser padre— ha sefialado, existen pocas cosas tan

gratificantes:
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Cuando pienso sobre esto, resulta que es més facil
vivir con hijos que te temen que con hijos que te aman,
porque si tus hijos te temen, cuando llegas a casa ellos
se van. Se dispersan, van a sus habitaciones y cierran

la puerta, y ta les facilitas las cosas abarrotando sus
cuartos llenos de computadoras, equipos de sonido y
todo lo demds. Pero si tienes hijos que te aman, jno te
los puedes quitar de encima! Se cuelgan de tus piernas,
te jalan los pantalones, llegas a casa y quieren tu aten-
ci6n. Te sientas y estin todos encima de tus piernas. Te
sientes como un gimnasio ambulante en medio de la

jungla. También te sientes amado.

La disposicién a ser vulnerable es una parte importante
de ser padres. Pocas experiencias nos acercan tanto a
nuestros hijos como las ocasiones en que reaccionamos
en forma exagerada, nos damos cuenta en el momento
y les pedimos perdén. Cada dia debe ser un nuevo dia,
el pasado debe quedar completamente perdonado. No
importa por lo que estén atravesando, siempre deben
sentir la seguridad de que estamos listos para actuar
por ellos: no estando nerviosamente encima de ellos,
sino firmemente a su lado.

Obviamente, cada familia tiene sus altibajos, sus
momentos dificiles y sus dramas embarazosos. No hay

nada tan complejo como la relacién entre un padre y
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un hijo. Pero tampoco hay nada tan hermoso. Y a eso
tenemos que aferrarnos cada vez que lleguemos a una
situacién en que se nos agota la paciencia. Como dice
el psicélogo Theodor Reik: «<Un romance nos falla

y también las amistades, pero la relacién de padres e
hijos, menos ruidosa que todas las demds, permanece
indeleble e indestructible, la relacién mas fuerte sobre
la Tierra».

Después de los padres, la relacién de mayor
influencia es a menudo la de un maestro y un nifo.
Siempre he sentido que los maestros tienen el trabajo
mis dificil y més gratificante en el planeta. Para citar a

Carl Jung:

Uno mira hacia atris con aprecio a los maestros
brillantes, pero con gratitud hacia aquellos que impac-
taron nuestros sentimientos. El plan de estudios es
una materia prima muy necesaria, pero el calor es el
elemento vital para la planta en crecimiento y para el

alma de un nifo.

Nunca he conocido a nadie que no tenga una historia
que contar sobre un maestro que impacté su vida
poderosamente. Maureen, editora y madre de tres
hijos, me dijo que ella recuerda a su maestro de

segundo grado como un pilar fundamental en su vida.
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En la clase nosotros éramos como una estampida
salvaje que ningtin maestro podia controlar. Richard
Wareham, ya en sus 60 afios y a punto de retirarse, fue
llamado para ver qué podia hacer.

Cuando nuestro grupo traté de aprovecharse de
este abuelo, nos jal6 las riendas rdpido, y lo hizo sin
levantar la voz ni mandarnos con el director. Lidi6
con los conflictos desde un dngulo inesperado. Si
dos nifios estaban peleando, les asignaba limpiar los
extremos opuestos de una ventana de la escuela. De
un momento a otro, los enemigos pasaron de mirarse
furiosamente a reirse tontamente y sincronizar el
movimiento de sus trapos sobre el vidrio.

Si habia rumores de amotinamiento en la clase,
Richard se anticipaba echando su pafiuelo al aire.
Sabfamos que mientras estuviera en el aire estibamos
autorizados para gritar en grupo. Pero en el momento
que tocara el piso debia haber absoluto silencio. Cual-
quiera que no pudiera o no quisiera dejar de hacer
ruido terminaria en el césped de la escuela desente-
rrando dientes de le6n. Otros mecanismos para liberar
la presion inclufan carreras con mapa y brujula, obser-
vacién de pédjaros, construccion de una casita ristica y
la creacion de una compleja ruta de obsticulos.

Pero su legado mds grande fue su amor y respeto

por cada nifio. Una vez me reprendid severamente por
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una broma que (para variar) yo no cometi. Yo estaba
enojada y al borde de las ldgrimas ante su alegato.

El escuché mi versién de la historia, se disculpé por
su error, y sefial6 que en la vida la gente puede con
frecuencia malinterpretar o criticar tus acciones. «Si
estdn equivocados —me dijo— no arremetas contra
ellos. Levanta la cabeza y sigue haciendo lo que es
correcto. Demuéstrales, no les digas». Yo tenia siete

aflos en ese momento, pero nunca lo he olvidado.

Mis que un maestro, Richard fue un instructor de
adiestramiento para aprendices de maestros y un
consejero para padres. Mientras luchaba contra el
cancer, dedicé tiempo a escribir algunos de sus descu-
brimientos esenciales en la ensefianza, los cuales han
circulado a través de muchas familias y aulas de clase.

Escribié esto:

A cada nifio se le debe ensefiar, en casa y en la escuela,
algunos valores simples que le ayuden en toda su vida.
Esos valores no pueden ser sustituidos por programas
de alto rendimiento ni por refuerzos positivos como
excursiones especiales, golosinas o favores. Tampoco
podemos esperar que esos valores aparezcan repenti-
namente de la nada cuando el nifio estd en la escuela
preparatoria. Nuestra oportunidad de ensefiar esos

valores se da en la casa, el jardin de nifios, la escuela,
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cada dfa, en cada situacidn, y no existen dos situa-

ciones iguales.

No. Un claro, firme y rotundo «no». A fin de que un
nifio experimente el valor del «no», tiene que saber
que eso significa: sin discusion, sin quejas, sin alterna-
tivas, sin tonterias. Cuando se dice «no», jeso es lo

que significa!

Ven. Este es mi punto de partida. «Ven» tiene

el sentido de «venir», de lo contrario ni siquiera
podemos reunirnos. Si no hay un encuentro, los nifios
rapidamente tomardn su propio camino y encontraran
caos y confusién a su alrededor. Una experiencia

donde nos reunimos se comparte y aprecia por todos.

Escucha. La atencién es una bendicién especial. Si un
nifio ha adquirido el derecho a ignorarte, no prestarte
atencién y volverse hacia otra cosa de su eleccidn, la
brecha generacional ya ha comenzado y tu contacto
de corazén a corazon tendrd que ser ganado de nuevo.

Habla cuando quien escucha esté a tu alcance.

Quietud. Hay momentos cuando mi corazon se
complace al escuchar trece nifios todos hablando al
mismo tiempo. {Un maestro o padre puede aprender
mucho de varios temas paralelos! Pero los nifios
necesitan experimentar momentos de quietud, y la

satisfaccién de estar ocupados en silencio, a solas.
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Esto es de especial importancia para los nifios hiperac-
tivos cuya «programacién» aumenta mds y mds hasta

que no puede apagarse, y ya nada concentra su interés.

Espera. Hay mucho de espera en la vida, a veces
poco, a veces mucho mis. Les ensefiamos impa-
ciencia cuando no ayudamos a los nifios a esperar

pacificamente.

Cuidado. Debemos ayudar a los nifios a ser responsa-
bles en todo lo que hacen. Esto incluye trabajo, juego,
cuidado del equipo y la ropa, las relaciones con otros,
el respeto y mucho mds. Realmente podemos esperar

responsabilidad de ellos.

Para mi, la breve lista de Richard contiene mucha sabi-
durfa. Su respeto por el espiritu de la nifiez lo inspird
a querer lo mejor de cada uno de los nifios a su cargo,
por lo que su ensefianza se convirtié en un legado para
su futuro. Sin duda, esta es una tarea enormemente
dificil cuando un maestro se enfrenta con estudiantes
problemdticos y rebeldes. Aun asi, servimos como
sefales para dirigirlos hacia adelante, en un camino
donde no encontrarin muchos otros guias confiables.
Con frecuencia parece que cada dia sale otro titular
destacando la desconfianza y la falta de respeto de

nuestra sociedad hacia los nifios. Depende de los
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maestros mantener su pasion y compasion para
enfrentar esas acciones que surgen del temor. Recien-
temente, el New York Times publicé un editorial

llamado «Giving Up on Four-Year-Olds»:

Un nuevo informe publicado por la Oficina de Dere-
chos Civiles del Departamento de Educacion [EE.
UU.], examinando las pricticas disciplinarias de las
97.000 escuelas publicas del pafs, muestra que las poli-
ticas excesivamente punitivas se estin usando en todos
los niveles del sistema de educacién publica, incluso
contra los nifios de cuatro afios en preescolar. Esto
debe avergonzar a la nacién y obligarla a reconsiderar
las medidas destructivas que estin usando las escuelas
contra sus nifios y nifias mds vulnerables.

Por ejemplo, los estudiantes negros son suspen-
didos en una proporcidn tres veces mayor que los
estudiantes blancos. A los nifios de las minorias con
discapacidades les va peor que a todos; el efecto de la
raza se multiplica cuando la discapacidad entra
en escena...

El hecho de que los nifios de las minorias a la edad
de cuatro afios ya estdn siendo suspendidos o expul-
sados de manera desproporcionada es un escindalo.
El patrén de exclusion sugiere que las escuelas estdn
dando por perdidos a esos nifios y desisten de ellos

cuando apenas estdn dejando los pafiales. Eso va en
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contra de la misma misién de la educacién inicial...
Dafia a los nifios emocionalmente a una edad en que
son incapaces de absorber las lecciones de esta forma
de castigo. Y pone a esos nifios en mayor riesgo de
quedar rezagados, abandonar la escuela o verse
permanentemente involucrados con el sistema de

justicia juvenil.4

Resulta desastroso que los nifos de cualquier edad
sean sefialados por su raza o su discapacidad. En todo
caso, sus condiciones de vulnerabilidad asi como su
juventud deben suscitar paciencia y cuidado adicional.
En algunas escuelas, los problemas de comportamiento
que solian ser tratados por maestros y consejeros
de orientacién ahora estin siendo manejados por la
policia. Nifios pequeios estdn siendo suspendidos
o removidos a la fuerza de las instalaciones esco-
lares simplemente por hacer un berrinche o por ser
rebeldes. Esto también es un ataque contra la infancia.
¢Deberia tener un nifio de cuatro afios una hoja de
antecedentes penales siguiéndole durante sus afios de
escuela, diciéndole que es un delincuente hasta que se
convierta finalmente en uno? Demasiados jévenes de
nuestro pais estdn siendo puestos tras las rejas porque
aquellos que deben cuidarlos se han dado por vencidos

demasiado pronto. ¢ Qué dice esto de una sociedad
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cuando sus politicos responsables apuestan por el
fracaso de la préxima generacién y nadie protesta?
¢Qué dice esto de la manera en que vemos a los nifios,
cuando permitimos que los guardianes de su futuro los
expulsen antes de que puedan siquiera escribir

sus nombres?

Evidentemente, una discusién comprensible de
estos problemas estd més alld del alcance de este libro.
Pero sin duda la conciencia es el primer paso, y hablar
en la esfera publica es otro. Estas tendencias solo
pueden ser revertidas por una accién popular.

Al principio en este capitulo me referi a Janusz
Korczak, cuyos escritos sobre los nifios son admirados
en toda Europa. Korczak fue un maestro judio polaco,
médico y autor de libros cuya abnegada devocién a los
huérfanos en el gueto de Varsovia le valié el titulo de
«Rey de los nifios». Nunca se cansé de recordar a la
gente cOmo se sentia ser un nifio en un mundo adulto
y enfatizaba la importancia de educar a los nifios no
«de la cabeza» sino «del corazén».

La insistencia de Korczak sobre lo que llamé
«permanecer con el nifilo» no fue solo un principio.

El 6 de agosto de 1942, cuando 200 huérfanos bajo su
cuidado fueron detenidos y cargados en trenes que se

dirigian a las cdmaras de gas de Treblinka, Korczak
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rechaz6 a tltima hora la oferta de sus gentiles amigos
que habian arreglado su escape y prefirié acompafiar
a los nifios a su cargo en el viaje que los llevaria a

su muerte.

Pocas historias de devocién son tan conmovedoras
como la de Korczak. Nuestras circunstancias pueden
ser diferentes, pero a pesar de la distancia entre su
época y la nuestra, demasiados nifios en el mundo hoy
dia sufren por falta de semejante guardidn: un adulto
que los lleve de la mano y se quede con ellos, pase lo
que pase. Y asi para nosotros, quienes vivimos en un
tiempo de relativa paz y prosperidad, las dltimas pala-
bras registradas de Korczak no solo nos recuerdan su
heroismo, sino que se destacan como un reto a cada
uno de nosotros que ha cuidado de un nifio: «No dejes
nifios enfermos en la noche —dijo— y no los dejes en

un momento como este».



Capitulo 8

En honor a los ninios dificiles

El nirio perdido llora, pero signe
atrapando luciérnagas.

YOSHIDA RYUSUI

En una cultura repleta de oportunidades
para competir es bastante ficil encontrar reinas adoles-
centes del pop, prodigios académicos y precoces
jovenes ejecutivos y empresarios.

Pero existen otras historias que no siempre se
convierten en noticias. Son las historias de los discapa-
citados en su desarrollo, los desertores escolares y
los delincuentes juveniles. Existe el dolor silencioso
de los obesos, los torpes y los lentos. También la
epidemia de los hiperactivos, los medicados y los
deprimidos. Asi que muchos nifios carecen de espe-
ranza, no necesariamente porque haya algo malo en
ellos, sino sencillamente porque se les ha hecho

sentir que son perdedores.

125
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Nunca antes la infancia ha sido una travesia tan
solitaria y triste para tantos nifios. Uno podria casi
decir que la infancia misma ahora es vista como una
etapa sospechosa en el desarrollo humano. Nifios
de todas las edades estan siendo censurados, en
el patio de recreo y en la clase, simplemente por
comportarse como nifos. A menudo diagnosticados
con «problemas» que antes se consideraban rasgos
normales de la infancia —impulsividad y entusiasmo,
espontaneidad y audacia— millones de nifios estdn
siendo diagnosticados como hiperactivos y drogados
hasta la sumision. Por supuesto, me refiero al uso
generalizado de Ritalin, Adderall y otros medica-
mentos similares, y a la fascinacién publica con la
medicina como la respuesta a todos los problemas.

Y Ritalin es solo un medicamento de los muchos
que ahora se estin usando para controlar y reprimir
a los niflos; igualmente preocupantes (e incluso mds
toxicos) son los antidepresivos, los estabilizadores del
estado de dnimo y los antipsicéticos que también se
estdn prescribiendo a los nifios.

Los medicamentos recetados pueden ser apropiados
para ciertas condiciones especificas. Pero en vista de la
explosion del diagnéstico (Estados Unidos tiene el §%

de la poblacién mundial y el 85% del uso de Ritalin)*
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cabe preguntarse si no se estdn usando en exceso.
Demasiados nifios la reciben como primera opcidn,

en lugar del dltimo recurso. Una vez que comienzan

a tomarla, con frecuencia siguen con ella. Y cuando
los nifios reciben medicamentos recetados corren el
riesgo de convertirse en adictos de por vida. Muchas
escuelas requieren programas de diagndstico para el
trastorno por déficit de atencién con hiperactividad en
nifios y adolescentes, generando incluso mds ventas de
la droga.

Criticos como Peter Breggin sostienen que a
menudo el ADHD (desorden de hiperactividad y
déficit de atencidn, por sus siglas en inglés; TDAH,
trastorno por déficit de atencidn con o sin hiperacti-
vidad, por sus siglas en espaiiol) es nada mis que una
defensa contra el exceso de estructuracién, un reflejo
natural que solia llamarse desahogarse, liberar el
exceso de energia o, alternativamente, un sintoma de
varias necesidades emocionales insatisfechas. Breggin,

pediatra, escribe:

La gente llama a drogas como Ritalin un regalo del
cielo para los problemas emocionales y de comporta-
miento... pero pienso que la manera en que se estin
usando en exceso es absolutamente horrorosa. Cuando
el Instituto Nacional de Salud [EE. UU.] me pidié
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participar como analista cientifico sobre los efectos de
esos firmacos... revisé la literatura importante y me
di cuenta de que cuando se les da a los animales, dejan
de jugar, dejan de ser curiosos, dejan de socializar

y cesan de intentar escapar. El Ritalin hace buenos
animales enjaulados... estamos haciendo buenos nifios
enjaulados. Estd muy bien hablar de que se necesita
toda una aldea para criar un nifio, pero en la practica
estamos actuando como si pensdramos que solo se

necesita una pildora.?

Sigue siendo motivo de controversia si el TDAH es
o no un diagnéstico valido; hay quienes lo presentan
como una enfermedad diagnosticable; mientras que
otros dicen que con demasiada facilidad describe casi
a todos los nifios normales. Pero la mayoria de los
padres y maestros que lidian con él diariamente no
dudarian en describirlo como desafiante y agotador.
No hay duda que el diagnéstico del TDAH alimenta
una industria de mil millones de délares de psiquia-
tras, terapeutas del comportamiento y fabricantes de
farmacos. Pero también es cierto que cada vez mds
nifos estan exhibiendo cotidianamente una conducta
que es tan perjudicial que sus padres y maestros
recurren a los doctores en busca de ayuda porque no

pueden conseguirla en otra parte.
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Teniendo en cuenta el nimero de nifios que hoy
luchan por encontrar una base estable, necesitamos
encontrar un nuevo enfoque para la intervencién
temprana. Sé que para los padres es un alivio saber que
las dificultades de su hijo son reconocidas y enten-
didas. A veces identificar el problema es el comienzo
para conseguir ayuda. En otras ocasiones, resulta
practico poner a los nifios brillantes y capaces en aulas
de nifios con necesidades especiales y lento aprendi-
zaje. El creciente nimero de diagnésticos hace dificil
incluso para los maestros mas dedicados determinar
los dones y limitaciones de cada nifio.

Si somos mal informados al pensar que la conducta
destructiva de los nifios siempre representa algtin tipo
de enfermedad, y les damos medicamentos que son
potencialmente peligrosos, entonces estamos eligiendo
el camino mas ficil. En lugar de eso, podriamos consi-
derar nuestros hogares y escuelas y reconocer qué
tan frecuentemente nuestros afanes y materialismo
impiden que los nifios encuentren paz interior y esta-
bilidad emocional. Sara Barnett, trabajadora social,

cuenta esta historia:

Cuando trabajaba en una clinica de pacientes externos,
los padres solian llevar a sus hijos con una queja gené-

rica como: «No sigue las instrucciones», o «Hace
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demasiados berrinches». Hay una etiqueta que se le
puede dar a esos nifios, se llama «trastorno de compor-
tamiento perturbador», lo cual significa simplemente
que se comportan mal o no siguen las indicaciones.

Parte de un tratamiento basado en evidencia para
este trastorno se llama «terapia interactiva padre-hijo».
La primera parte de la terapia requiere que el padre
pase cinco minutos al dia jugando con su hijo. {Cinco
minutos al dfa! Muchos padres no estin dispuestos, y
escuché una extensa lista de excusas de por qué no era
posible. Una de las razones principales para dejar ese
trabajo, después del nacimiento de mi hija, fue que no
pude comprender cémo un padre no podia pasar cinco
minutos al dia con su hijo.

Clinicamente hablando, el comportamiento pertur-
bador tiene su origen en la carencia de un apego
adecuado con los padres. No vas a escuchar a tus
padres si no hay didlogo. Ellos piensan: «;Por qué
deberia escuchar tus indicaciones? No significan nada.
No tienes ningtin poder sobre mi». Les explicaria esto
a los padres y dirfan: «Si, si, si». Pero no quieren hacer
el trabajo; quieren traerme a sus hijos para que yo lo

resuelva. Es doloroso.

Existen muchas causas de la inestabilidad de los nifios.
Aunque no las podamos resolver todas al mismo

tiempo, tenemos algo que decir en nuestra propia
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familia o sal6n de clases. Asi que comencemos por ahi.
Incluso cinco minutos al dia es un comienzo. Revertir
la tendencia seguramente no ser fcil. Pero mien-
tras mas lo dudemos, mas nifios creceran luchando
bajo una pesada carga. Tener etiquetada esa carga
no siempre ayuda a hacerla ligera; de hecho puede
provocar que los padres, maestros y hasta compaifieros
respondan a la etiqueta en lugar del nifio.

Tenemos que ayudar a cada nifio a hacer lo mejor
con lo que tiene, mientras respondemos a sus desafios
especificos. Aprendamos de la historia de Kyle, como

la cuenta Irene, su madre:

Kyle tenia seis afios cuando fue diagnosticado con el
TDAH. Cuando leimos la lista de sintomas, sabiamos
que lo describia bien: se distrafa con facilidad,
tenfa dificultad para jugar tranquilamente, hablaba
demasiado, tenia problemas para esperar su turno,
respondia abruptamente antes que se completara la
pregunta, era impulsivo, se retorcia, era inquieto, se
mecia al estar sentado, tenfa problemas para concen-
trarse; todo eso era Kyle. Pero, ¢eso significaba que
tenfa una discapacidad? Nos preguntibamos quién
habia definido esos misteriosos limites entre la norma-
lidad y la discapacidad.

Kyle nacié prematuro, era un nifio dormilén que

apenas abria sus ojos. A los tres meses despertd y
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comenzd una vida intensa. Pataleaba en su cuna a
menos que se le diera un nuevo juguete o mévil. Nunca
se acurrucé con un animal de peluche y no le gustaba
sentarse en las piernas. Comenzé a dar sus primeros
pasos a los nueve meses y estaba corriendo al primer
afio. Cuando se le daba un rompecabezas, lo tiraba y lo
volvia a armar rdpidamente usando las dos manos.

Palabras y frases completas flufan de su boca como
catarata. Siempre estaba ocupado, metiéndose en todo,
y apropiandose de los juguetes de otros nifios. En el
cuidado infantil, su maestro nos dijo «Si no estoy un
paso adelante de Kyle, €l estd dos pasos adelante de
mi». A los tres afios, corria delante de su grupo y se
trepaba en un drbol muy alto para explorar la casita del
rbol, mientras su maestro lo buscaba por todos lados.
Siempre corriendo, saltando o trepando, se rompid la
clavicula en dos ocasiones.

En el primer grado se rebel6 contra la rutina del
horario escolar. Se porté mal y quebrant6 las reglas.
No tenia muchos amigos. Se sentia frustrado. Nosotros
estdbamos frustrados. Parecia que no importaba lo que
intentiramos, nada funcionaba. Excepto estar afuera.

Los fines de semana, Kyle pasaba horas observando
insectos o trepando drboles y sentdndose en las ramas
mirando los pdjaros. Descubrié nidos y comenzé

a coleccionarlos, aprendiendo diferentes formas de
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pdjaros. Escuchando grabaciones, memorizé sus
cantos y en los paseos de la familia él podia identificar
a los pdjaros correctamente, incluso antes de verlos.

El verano traia la alegria de dormir afuera en el
patio trasero, haciendo fogatas, asando malvaviscos,
durmiendo a la intemperie bajo millones de estrellas.
Su padre le ayud6 a hacer un pequeiio bote, y pasaron
horas navegando por torrenciales aguas. Debimos
haber recorrido cientos de kilémetros en caminatas y
bicicleta, solo para acompasar el ritmo de Kyle.

Pero el otofio siempre llega. Kyle tuvo que regresar
al salén de clases, el exceso de estimulacién, las
demandas. Decidimos tomar accion. Trabajando con
sus maestros y nuestro doctor familiar, se nos ocurrié
una estrategia.

Comenzamos por descongestionar su habitacion y
el drea de su escritorio en la escuela. Sacamos muchas
pinturas, juguetes, libros y juegos, dejando espacio
para nidos de pdjaros, conchas de mar y trozos de
madera. Bajamos el tono de la combinacién de colores
en su habitacién, quitando todo lo brillante y apli-
cando en su lugar colores pastel.

Hicimos un recorte en las actividades: en las tardes
después de un ocupado dia de escuela, llegdbamos a
casa para relajarnos leyendo en la casa del drbol 0 en el

sofd, en lugar de jugar a la pelota. Ya no aceptibamos
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todas las invitaciones a las casas de otra gente.
Amablemente les deciamos que ya teniamos planes,
para no herir los sentimientos de nadie, jpero nuestros
planes eran estar tranquilamente en casa!

Si se acercaba un cumpleafios o excursién de
campamento, no le avisibamos con demasiada antici-
pacion, pues esa expectativa no valia la pena el exceso
de entusiasmo. Mantuvimos un horario regular en
la medida de lo posible, la misma rutina cada dia.
Hicimos un pacto de darle estimulo positivo cuando
lograra algo, en lugar de negativo cuando no lo hiciera
(aun cuando el dltimo ocurriera més seguido). En
resumen, tomamos la vida dfa a dia, paso a paso, lo
cual es en realidad la forma en que viven los nifios.

Al final, la naturaleza siempre fue la medicina més
efectiva. Un dia de invierno, él estaba sentado tran-
quilamente, alimentando a un pdjaro carbonero con
su mano abierta. Un visitante de la escuela le pregunté
c6mo habia domesticado al pdjaro. Su sabio maestro
comentd: «Kyle no domesticé al pdjaro, el pajaro lo
domesticé a él».

A todos los padres que estan luchando por ayudar a
su hijo excepcional a encontrar la ruta hacia adelante,
solo sigan caminando, y no dejen de amar. Kyle prosi-
guid una exitosa carrera en ciencias de computacion.

Estd felizmente casado y tiene dos hijos pequefios.
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Recientemente ha comprado una casa completa, con un
gran patio trasero lleno de drboles, para que sus hijos

descubran su lugar en la naturaleza como él lo hizo.

La familia de Irene tuvo suerte: su doctor familiar y la
escuela estaban motivados para trabajar con ellos como
equipo en favor de Kyle. Si tan solo eso ocurriera con
cada nifio. Quizd los consultorios de los doctores
y terapeutas deberfan poner un letrero: «Cualquier
diagnéstico debe ser visto solo como una ayuda para
entender los desafios que este nifio enfrenta, para
descubrir la mejor manera de apoyarlo a él o ella».
Cada nifo tiene dificultades, pero si conducen a la
realizacion o al desastre depende mayormente de
nosotros los adultos —una responsabilidad enorme—.
Eso puede ayudarnos a considerar cudn dificil resulta
definir a un nifio como «normal». ¢Existe tal cosa? En
lugar de categorizar la anormalidad a una temprana
edad, podriamos estar liberados para enfocarnos en las
raices del cambio: ambientes mas saludables, expecta-
tivas menos rigidas, una ensefianza més flexible.
Cuando era nifia, Temple Grandin fue diagnosti-
cada como profundamente autista. A fuerza de puro
valor, junto con el apoyo de su madre y un visionario
profesor de ciencia, se convirtié en una cientifica,

profesora, autora, inventora e incansable activista
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en favor de los nifios que aprenden de manera dife-
rente. En una charla titulada: «The World Needs All
Kinds of Minds» (El Mundo Necesita Toda Clase de
Mentes), Grandin respondié a la tendencia cultural
que presupone que en la educacién todos deben entrar

en un molde:

El autismo es un espectro muy amplio y su diagnds-
tico no es preciso. Es un perfil de comportamiento,
una serie de rasgos... La mitad es ciencia, y la otra
mitad son las contiendas de los doctores en torno a las
mesas de conferencias. Existe otro término, trastorno
de comunicacion social, el cual dicen que es diferente
del autismo. También estd el «trastorno de desarrollo
generalizado, sin mds especificaciones». ; Qué es
eso? Los nifios reciben las etiquetas de sindrome de
Asperger, TDAH o, Dios no lo quiera, desafiante por
oposicion, ese es el peor. Cualquier nifio se va a volver
desafiante por oposicién si no estd motivado.
Tenemos que mostrarles a los nifios que hay cosas
interesantes por ahi para motivarlos. Distintas clases
de mentes tienen que trabajar juntas. Me preocupa
mucho que nuestro sistema educativo esté olvidando a
los pensadores visuales, a los pensadores matematicos.
Las cosas se estin volviendo demasiado verbales... Las
escuelas estin eliminando el pensamiento visual y las

clases practicas. Ya no examinan la aptitud mecdnica.
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El aprendizaje prictico fue lo que me salvé. Los nifios
«raros, cerebritos» son la creatividad del futuro...
Me preocupa que este pais se esté comiendo su

semilla educativa.’

Grandin lleg6 a sefialar que de acuerdo con el marco
de referencia actual para el diagndstico, genios como
Mozart, Tesla y Einstein probablemente serian diag-
nosticados con alguna forma de autismo. Después de
todo, Einstein no habl6 hasta que tenia tres afios.
Einstein es uno de mis héroes, no tanto por su
genialidad cientifica sino por su sabiduria y humildad.
Con frecuencia hablé del verdadero aprendizaje:
«No soy ni muy inteligente ni especialmente dotado.
iSolo soy muy pero muy curioso!» En otras dos

ocasiones, escribio:

Lo importante es no dejar de cuestionar. La curiosidad
tiene su propia razon de ser. Uno no puede evitar ser
curioso cuando contempla los misterios de la eter-
nidad, de la vida, de la maravillosa estructura de la
realidad. Es suficiente si uno trata de comprender un
poco este misterio cada dia. Nunca pierdas esa santa
curiosidad. A veces me pregunto: ¢cémo sucedid

que yo iba a desarrollar la teoria de la relatividad? La
razon, creo, es que un adulto normal nunca deja de

pensar sobre los problemas del espacio y el tiempo.
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Estas son cosas en las que ha pensado desde nifio. Pero
mi desarrollo intelectual fue retrasado, como resul-
tado yo comencé a preguntarme sobre el espacio y el

tiempo solo cuando ya habfa madurado.4

Einstein habla de sentirse fuera de sintonia con las
expectativas. Cada familia, cada clase, tiene ese nifio
que tiende a presionar los limites o llevar las cosas
«demasiado lejos», que es embarazosamente honesto,
que siempre estd en problemas. Es ese nifio sobre el
que cada maestro se desconcierta mds y cada padre
pierde més el suefio. No importa qué tan natural sea
el fenémeno, ser un inadaptado nunca es facil. Janine,
una mujer que sufrid sefialamiento y rechazo durante

afios, dice:

Aun cuando era una nifia muy pequeiia siempre le dije
a la gente exactamente lo que pensaba, aunque esto
rara vez fue apreciado. Si alguien tenfa una mancha en
la cara, si cojeaba o respiraba ruidosamente o tenia un
tic nervioso, yo siempre lo sefialaba. Si veia un adulto
que parecia deprimido, le preguntaba qué le pasaba. Y
por supuesto, siempre me regafiaban.

Estoy agradecida de que gran parte de mi infancia
es ya un vago recuerdo, pero no puedo olvidar la
sensacion de ser una inadaptada: siempre en problemas

y siempre acusada de crear problemas. En la escuela,
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una exclusiva y privada, robé, engaiié y menti. Me
encerré en mi misma demasiado, y cuando me senti
acosada podia ser mala. Pero también era muy inse-
gura. No sirvié de nada que fuera etiquetada desde el
principio, especialmente por un maestro en particular,
como aquella de la que tenfan que cuidarse. Esa repu-
tacién me siguié dondequiera que iba, y ayudé a la
gente a suponer que yo siempre me iba a comportar
mal. Todos los maestros sustitutos en la escuela fueron
advertidos: «Cuidado con ella, por eso se sienta en la
primera fila». Mentia para evitar problemas, luego me
descubrian y mentia més.

Para el momento en que dejé la escuela primaria, me
habia rendido a mi misma. ¢Por qué no? Nadie mds
parecia creer en mi. Aunque frustrada, me endureci
contra cualquier emocién y me converti en una piedra
ambulante. No pude llorar durante afios.

Mirando hacia mi infancia ahora, estoy segura que
no fue sin culpa. Probablemente fui una nifia dificil
en muchos aspectos. Pero ¢deberia una nifia sentirse
alguna vez abandonada o marcada hasta el punto de la
desesperacion? ¢No es el derecho de cada nifia sentir
que alguien cree en ella, y que las cosas de hecho

pueden cambiar?

Aunque las tribulaciones de una mujer como Janine

pudieran parecer insignificantes comparadas con el
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abuso fisico y sexual, no lo son. Como muestra su
historia, el peso de una etiqueta negativa puede ser tan
imposible de llevar para un nifio. En cualquier caso,
el sufrimiento emocional de un nifio nunca es insigni-
ficante. Debido a que son tan vulnerables, y debido a
que dependen de los adultos que les rodean, los nifios
son, en mi experiencia, mucho més sensibles a la critica
de lo que uno podria suponer, y se les puede dadar
mucho mads ficilmente. Y aun si su olvido natural
y su sorprendente capacidad de perdonar alivian a
la mayoria de los nifios de mucho de lo que podria
agobiar a un adulto, hay algunos cuya confianza en
si mismos puede ser destrozada por una acusacién
injusta, un comentario hiriente o un precipitado error
de juicio.

Cada vez que juzgamos a un nifo, fracasamos en
verlo como una persona completa. Es cierto, puede
ser nervioso, timido, obstinado o violento; podemos
conocer a sus hermanos y sus antecedentes, o pensar
que reconocemos sus rasgos familiares. Pero eso es un
estereotipo. Enfocarse en un aspecto del nifio, espe-
cialmente uno negativo, es ponerlo en una caja cuyos
lados pueden no corresponder a la realidad, sino solo a
nuestras propias expectativas. Y al clasificarlo como un

resultado olvidamos que su destino no fue puesto en
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nuestras manos. También puede limitar su potencial y
por tanto la persona en que se convertira.

Comparar nifios —sean los nuestros o los de otras
personas— resulta tan malo como etiquetarlos. Por
supuesto, todos los nifios son diferentes. Algunos
parecen tener todos los golpes de suerte, mientras
que otros tienen un momento dificil simplemente al
afrontar la vida. Un nifio regularmente trae a casa cali-
ficaciones perfectas, mientras que otro siempre estd en
el fondo de la clase. Otro es talentoso y popular, mien-
tras que otro mds, sin importar cuanto se esfuerce,
siempre estd en problemas. Los nifios deben ser
educados para aceptar estos hechos. Pero como padres,
y educadores, también debemos hacer nuestra parte
y evitar mostrar cualquier favoritismo y comparacién
de nuestros nifios con los demas. Por encima de todo,
debemos abstenernos de obligarlos a convertirse en
algo que su cardcter tnico y personal nunca les
permitiria ser.

Las habilidades de un nifio nunca deben ser repri-
midas o ignoradas. Pero también hay peligros en
fomentarlas demasiado. El elogio debe estar basado
en el trabajo duro y el mejoramiento, no en los dones
inherentes del nifio. No es tarea pequefia guiar a un

nifio que se ha hecho demasiado consciente de sus
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talentos, y cuando esto es el resultado de la adulacién,
resulta todavia mds dificil. A esto se afiade una exage-
rada nocién de valor propio, casi siempre adquirida a
expensas de otros, y el resultado es un hijo que puede
tener grandes dificultades en relacionarse con sus pares.

Sucede lo mismo con la atencién extra y el sutil
favoritismo dado a los nifios cuyo atractivo fisico,
sonrisas alegres y personalidades llevaderas les
permiten deslizarse a través de la infancia. Mi abuelo
sefial6 que tales nifios cargan con una «maldicién
dorada»: la peligrosa ilusién de que, debido a que
todo y todos les favorecieron en la infancia, el mundo
adulto les tratard de la misma manera.

Como padres y maestros, podemos también
confundir nifios «buenos» con los simplemente
«fdciles». Criar un nifio bueno es una meta dudosa
en primer lugar, porque la linea entre inculcar inte-
gridad y generar moral es muy fina. Como el educador
Thomas Lickona ha sefialado, meterse en problemas
puede ser una parte vital en la formacién del caricter

del nifio:

Usted quiere alentar la obediencia, pero no quiere
reprimir la independencia. Sabiamente se ha dicho que
cada nifio debe tener la confianza de portarse mal en

ocasiones. Es importante darles a los nifios espacio
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para que sean menos que perfectos... La muchacha
que es un «angelito» cuando era nifia no necesaria-

mente serd un adulto independiente y con iniciativa.’

Si bien la alabanza excesiva puede perjudicar a un
nifio «bueno», las comparaciones negativas que dejan
al otro un sentimiento de que es «malo» pueden ser
totalmente devastadoras. Esto es porque en la medida
en que comparamos las cualidades del nifio «malo»
con las del «<bueno», atamos su autoestima a su capa-
cidad de mantenerse al nivel de otra persona, y por
tanto lo atrapamos en un ciclo interminable de frustra-
ci6n y dudas sobre si mismo.

Como padre, a menudo pienso en las simples
palabras de Korczak: «Estoy convencido de que hay
diez veces més de bueno que de malo en un nifio, y
en cuanto a lo malo, podemos esperar y ver». Como
orador en escuelas, he compartido las siguientes pala-
bras, escritas por un grupo de estudiantes, con un
sinnumero de nifios. Para mi, expresan en el lenguaje
de los nifios todos los mensajes positivos que pueden

perderse en la lucha por «solo pasar el dia»:

Eres muy especial. En todo el mundo, no hay nadie
como td. Desde el principio del tiempo, nadie ha
tenido tu sonrisa, tus 0jos, tus manos, tu cabello. Nadie

posee tu voz, tu escritura, tu manera de comunicarte
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con los demds. Nadie pinta como td, ni tiene tus
gustos. Nadie ve las cosas como tu las ves. Nadie jamds
se ha reido o llorado exactamente como ta.

Nadie mds en el mundo tiene tu singular conjunto
de habilidades. Siempre habri alguien que es mejor en
una cosa o la otra. Cada persona es superior que ti en
al menos un sentido. Pero nadie en este mundo tiene
tu combinacidn especifica de talentos y sentimientos.
Y debido a eso, nunca nadie podrd amar, caminar,
hablar, pensar o actuar exactamente como td.

Cualquier cosa que es rara o tnica tiene un valor
enorme, y es lo mismo contigo. No eres un accidente:
Dios te hizo con un propésito especial. Dios te dio
una tarea y un propdsito que nadie mas puede hacer
tan bien como tu. De los mil millones de solicitantes,
solamente uno esti calificado. Solo uno tiene la
correcta combinacion de lo que se requiere: y ese

eres td.°

Dondequiera que leo esas palabras a los nifios, es
hermoso ver la respuesta. Se les recuerda que sus vidas
tienen significado, independientemente de sus fallas o
sus luchas.

Con frecuencia es dificil para los padres ver los
beneficios de haber criado un hijo dificil, incluso
cuando el resultado es positivo. Para algunos, el dolor

y el dafio simplemente han sido demasiado grandes;
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para otros, la sensacion de alivio es tan grande que,
una vez que la batalla ha terminado, ni los padres ni
el hijo lo vuelven a mencionar. Pero por extrafio que
parezca, creo que entre mdas desafiante sea el nifio,
miés agradecidos deben estar los padres. En todo caso,
los padres de nifios dificiles deberian ser envidiados,
porque son ellos, mis que los demds, quienes se ven
obligados a aprender el secreto mds maravilloso de la
verdadera paternidad y maternidad: el significado del
amor incondicional. Un secreto que permanece oculto
para aquellos cuyo amor nunca ha sido probado.

Si damos la bienvenida a la posibilidad de criar un
nifio problemdtico con estas cosas en mente, comen-
zaremos a ver nuestras frustraciones como momentos
que pueden despertar nuestras mejores cualidades. Y
en lugar de envidiar la facilidad con la cual nuestros
vecinos parecen criar al hijo perfecto, recordaremos
que los infractores de las normas y los nifios que
muestran sus cuernos a menudo se convierten en
adultos autosuficientes e independientes, mis que
aquellos que nunca han probado sus limites. En pala-
bras de Henry Ward Beecher, el reformador social
del siglo x1x, abolicionista y predicador: «La energia
que hace a un nifio dificil de manejar es la energia que

posteriormente lo convierte en un gerente de la vida».
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Y aun si las tribulaciones de nuestra propia infancia
nos dejan vacilando en aceptar semejante visién
positiva, siempre podemos apartar nuestra mirada

de nosotros mismos y ponerla en nuestros hijos. Al
amar y ser amados por ellos siempre redescubriremos
el poder de perdonar, la importancia de dejar atrés el
pasado y el optimismo que nace de la esperanza.

El perdén es necesario docenas de veces al dfa. No
importa cudntas veces un nifio se meta en problemas,
nunca pierdas la fe en él. Etiquetar a un nifio al decirle
que no tiene esperanza significa ser tentado por la
desesperacion, y en la medida en que la desespera-
cion es falta de esperanza, también es falta de amor. Si
verdaderamente amamos a nuestros hijos, es posible
que a veces nos llevemos las manos a la cabeza en sefial
de desesperacion, pero nunca vamos a abandonarlos
o renunciar a ellos. Dios les dio a los hebreos no
solo la Ley de Moisés sino también mand, el pan del
cielo. Sin esa clase de pan, es decir, sin calor humano,
humor, bondad y compasién, ninguna familia puede
sobrevivir.

En lugar de callar a los nifios que nos avergtlienzan,
en lugar de reprimir a los que no se adaptan, en lugar
de analizar a los que tienen problemas y sacar conclu-

siones sobre su futuro como delincuentes, necesitamos
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darles la bienvenida a todos tal como son. Al
ayudarnos a descubrir las limitaciones de la «<bondad»
y el aburrimiento de la conformidad, ellos pueden
ensefiarnos la necesidad de ser genuinos, la sabiduria
de la humildad, y la realidad de que en la educacién y
en la crianza de los hijos, como en cualquier otra cosa,

nada bueno se gana sin luchar.



Capitulo 9

Descubriendo la reverencia

Cuando un nisio va por el camino,
una compania de angeles va delante
de él proclamando: « Abran paso a
la imagen del Santo».

DICHO HASIDICO

En una sociedad agobiada por un sinndimero
de problemas, los peligros mayores para los nifios son
evidentes: pobreza, violencia, abandono, enfermedad,
abuso y otros innumerables males. Pero ¢ qué puede
hacer cualquiera de nosotros para superarlos? En
un ensayo sobre la cuestién de la renovacién social,
Hermann Hesse sugiere que el primer paso es reco-
nocer su causa fundamental: nuestra falta de reverencia

por la vida.

Toda falta de respeto, toda irreverencia, toda dureza
de corazén, todo desprecio no es otra cosa que matar.

Y es posible matar no solo lo que estd en el presente,

149
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sino también lo que estd en el futuro. Con solo un
poco de ingenioso escepticismo podemos matar buena
parte del futuro en un nifio o un joven. La vida estd
esperando en cualquier lugar, floreciendo por doquier,
pero solo vemos un minimo de ella y pisoteamos gran

parte con nuestros pies.’

Hesse sefiala algo que pone en peligro a los nifios
mds que cualquier otra cosa en el mundo actual. La
irreverencia por los nifios impregna casi todo en una
cultura que glorifica el sexo y la violencia a costa de la
inocencia y la ternura. Aunque nadie es inmune ante
esta destructiva tendencia, las mayores victimas son
siempre los nifios. Con frecuencia parece que no se les
da la oportunidad de crecer en absoluto, son lanzados
ala vida adulta antes de que sus corazones sean
capaces de distinguir entre lo que es bueno y lo que es
fascinante. Terminan imitando lo peor de la conducta
de los adultos sin saber lo que estdn haciendo. Puede
ser que no hayan madurado, pero tampoco son real-
mente Nifios.

Diane Levin, defensora de los nifios, destaca la

fuente de gran parte de esta contaminacién:

Después de una semana de vacaciones escolares, una

maestra realizé una reunién de grupo con nifios de seis
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y siete afios en su clase. Cuando les pidié compartir su
actividad favorita en sus vacaciones, todos los nifios
dieron un ejemplo de los medios digitales. Para los
nifios, fue jugar videojuegos, a menudo violentos. Para
las nifias, fue principalmente ver a las jovencitas entre
las actuales intérpretes populares femeninas. Cuando
la maestra les pregunté a los nifios qué hubieran
hecho en sus vacaciones si no hubieran tenido ningin
aparato con pantalla para usar, la miraron fijamente sin
comprender...

Una disminucién de las habilidades sociales puede
aumentar cuando se combina con el mensaje de los
medios de comunicacién: de violencia, agresion,
conducta mal intencionada, asi como de sexo, sexua-
lizacién y énfasis en la apariencia. La cultura de los
medios frecuentemente promueve una vision estereo-
tipada de que, para las nifias, la base de las relaciones
es la forma en que se ven y las cosas que tienen, en
lugar de su conexién con los demds. Esa misma cultura
medidtica ensefia a los nifios a juzgarse a si mismos y
a otros segun lo fuertes que son, cudn independientes
y dispuestos a pelear, no por su conexién positiva
con los demas. En cierto sentido, tanto nifios como
nifias se convierten en objetos. La objetivacién de uno
mismo y los demds hace mucho mads ficil actuar en

forma negativa e insensible en las relaciones.
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Cuando los nifios sienten que estdn siendo tratados
como objetos, ¢por qué no deberian responder en
consecuencia? Es como si todo lo que es maravilloso,
unico y milagroso de cada vida se redujera al minimo
comtn denominador: el género. Sin un claro sentido
de si mismos, no pueden tener ningtn aprecio de
quiénes son ni como llegaron a ser lo que son. Luego
se les alimenta con una interpretacién nueva y perversa
de lo que significa ser hombre o mujer.

Esto promueve la formacion de camarillas, las
cuales a menudo conducen al acoso y la intimida-
ci6n. Los nifios tienden a asumir una falsa hombria, la
arrogancia del macho que oculta (al menos para ellos
mismos) la cobardia colectiva. Las camarillas de las
nifias pueden resultar igualmente dafiinas por su exclu-
sividad y presion cruel para conformarse. Peor ain,
estos nifios son prematuramente agobiados con
la sexualidad adulta.

Shaina, madre de una adolescente, aborda esta defi-

nicién corrupta de la nifiez femenina:

Cuando la tltima reina adolescente debuté en la televi-
si6n, mi hija tenia once afios. Yo trabajaba hasta tarde
y rara vez tenia tiempo de ver la television y evaluar

el mensaje positivo de la serie. Pero todas las mamads

de las amigas de mi hija me aseguraban que era buena
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onda, no se vestia como prostituta, cantaba canciones
con letras que cualquier padre aprobaria, tenia una
excelente relacidn con su padre, etc. Dejé que mi hija
abordara ese tren, sin estar segura de que pudiera
mantenerla fuera.

Cuando mi hija estaba usando los trajes, entonando
las canciones, bailando como en la serie, analizando sin
parar cada programa con sus amigas, la fama atrap6 a la
joven intérprete. Desaparecid en una rifaga de cargos
por drogas, fotografias comprometedoras, sobornos
y mentiras. Cuando volvid a aparecer, se habia rein-
ventado a si misma con la apariencia, el sonido y la
actuacion de una ramera. Y estaba arrastrando con ella
a todas sus «chicas buenas», que la adoraban.

Me dolié por ella tanto como por mi propia hija.
No deberia haber estado en un escenario a los doce
afios de edad. Sus padres no deberian haberla puesto
ahi, y yo no debi haber dejado que mi hija viera eso.
La fama se come a los nifios, sin disculpas ni explica-
ciones. No existen buenos modelos en esos escenarios,
se convierten en bombas suicidas, arrastrando con

ellos a todos los espectadores.

Asi que muchas caracteristicas de nuestra «avanzada
civilizacién» parecen empenadas en destruir el espiritu
de la infancia. Ya sea el materialismo, los medica-

mentos recetados, la estandarizacién escolar,
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los dispositivos tecnoldgicos, o el sensacionalismo
degradado que pasa por entretenimiento, todos perju-
dican a los nifios.

Creo que al nacer todos los nifios son portadores
del sello de su creador. Su pureza e inocencia es un
gran regalo. Una vez que se pierde, no se puede reem-
plazar. Mds todavia, debe ser guardado como un tesoro
que nadie tiene derecho a destruir.

Si vamos a proteger la inocencia en un nifio, nece-
sitamos limpiar nuestros propios corazones de la
contaminacién. La autora Magda von Hattinberg dijo

una vez:

Siempre siento que mantenemos nuestra infancia ence-
rrada adentro, en un armario oculto. La llevamos con
nosotros, y la vemos con mayor claridad en aquellos
momentos en que somos capaces de sentirnos apasio-
nadamente receptivos a los nifios. Creo que algunas
personas han sepultado su infancia, o han hecho

algo terrible: la han asesinado. Estos son los tristes
personajes que uno ve pasando con indiferencia o
remordimiento ante una carita inocente y pequefios

bracitos abiertos.3

Nuestra respuesta ante el encuentro con un nifio debe
ser nada menos que la reverencia. Quizd debido a que

la palabra suena anticuada, su verdadero significado se
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ha vuelto confuso. Reverencia es mas que solo amor.
Incluye un aprecio por las cualidades que tienen los
nifios (y que nosotros hemos perdido), una buena
disposicién para redescubrir su valor y la humildad
para aprender de ellos.

Reverencia es también una actitud de profundo
respecto, como lo expresé mi abuelo en las siguientes

palabras:

Son los nifios quienes nos conducen a la verdad. No
somos dignos de educar ni siquiera a uno de ellos.
Nuestros labios son impuros, nuestra dedicacién no

es sincera. Nuestra veracidad es parcial; nuestro amor
estd dividido. Nuestra bondad no es sin motivos.
Nosotros mismos todavia no estamos libres de
desamor, codicia y egoismo. Solo los sabios y santos,
solo aquellos que se presentan como nifios delante de
Dios, son los que realmente sirven para vivir y trabajar

con nifos.4

Pocos nos atreveriamos a considerarnos sabios o
santos. Pero esa es exactamente la razén de por qué la
base de la educacion debe ser no solo conocimiento y
comprensién sino también reverencia. En la novela de
Erich Maria Remarque, The Road Back, escrita poco
después de la primera guerra mundial, hay un pasaje

que ilustra esta creencia de una manera inolvidable.
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El que habla es Ernst, un veterano de guerra en las

trincheras:

Llega la mafiana. Voy a mi clase. Ahi se sientan los
pequeiios con los brazos cruzados. En sus ojos todavia
estd el timido asombro de sus afios infantiles. Me
miran con tanta confianza, con absoluta credibilidad;
de repente siento un espasmo en el corazén.

Aqui estoy ante ustedes, uno de los cientos de miles
de hombres arruinados a los que la guerra destruyé
toda creencia y casi todas las fuerzas. Aqui estoy ante
ustedes, y veo cudnto mds vivos, cudnto mds arrai-
gados en la vida estdn ustedes que yo... ¢Les diré que
en veinte afios ustedes estardn resecos y paralizados,
sus impulsos mds espontdneos estardn atrofiados y
comprimidos sin piedad dentro del mismisimo molde?
¢Deberia decirles que todo aprendizaje, toda cultura,
toda ciencia es nada mds que una repugnante burla,
siempre y cuando el género humano haga la guerra
en nombre de Dios y la humanidad con gas, hierro,
explosivos y fuego? ; Qué debo ensefarles entonces,
pequeiias criaturas que son las dnicas que han quedado
sin mancha durante los afios terribles?

[...] ¢Debo decirles como quitar el seguro de una
granada de mano, cémo lanzarla mejor a un ser
humano? ;Debo mostrarles cémo apufialar a un

hombre con una bayoneta...? ;Debo demostrarles
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c6mo apuntar mejor con un rifle hacia un corazén vivo,
ese incomprensible milagro del pecho que respira?

Parado ante ustedes, un hombre culpable, conta-
minado, que solo puede implorarles que siempre
permanezcan como son, nunca permitan que se abuse
de la luz radiante de su infancia para encender una
llama de odio. En sus frentes todavia sopla el aliento
de la inocencia. ¢ Cémo entonces debo presumir ense-
fiarles? Detrds de mi, todavia persiguiéndome, estin
los afios sangrientos. ¢ Cémo puedo entonces aventu-
rarme entre ustedes? ;No debo convertirme primero
en niflo otra vez?

Siento un calambre que se extiende en todo mi ser,
como si fuera a convertirme en piedra, como si fuera a
desmoronarme... «Nifios —les digo con dificultad —
ya se pueden ir. Hoy no habrd clases».

Los pequefios me miran para asegurarse de que no
estoy bromeando. Asiento una vez mds. «Si, asi es:
vayan a jugar hoy, todo el dia. Vayan y jueguen en el
bosque, o con sus perros y gatos, no necesitan regresar

hasta mafiana».’

Si se intenta hacer algo similar en un aula real, uno
serfa cuestionado, si es que no lo despiden. Pero el
punto, como Remarque deja claro, no es el incidente
mismo. Lo que es significativo aqui es que el corazén

de un hombre fue tocado por un espiritu que nuestra
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época ha perdido por completo. El reconoce, cuando
encara la inocencia y vulnerabilidad, la honestidad y
espontaneidad, que la dnica respuesta apropiada es
la reverencia.

Comprender la reverencia puede cambiar nuestra
percepcion del mundo y nuestra tarea en él. Esta
simple palabra puede ayudarnos a mantener nuestras
vidas libres de enredos que pueden arrastrarnos hacia
el fondo. Sabiendo que gente joven estd observando
todos nuestros movimientos, podemos ser modelos de
integridad y respeto. Podemos vestirnos en una forma
que exprese nuestro valor interior, en vez de degra-
darlo. En lugar de bombardear a los nifios pequefios
con informacién explicita sobre la sexualidad y la
reproduccién, podemos dejarlos crecer a su propio
ritmo en la comprensién de lo que significa un ser
humano, y responder preguntas con honestidad y
sencillez a medida que vayan surgiendo.

Podemos modelar relaciones saludables. Aprendi
la importancia de esto de mis propios padres, que
podrian estar en desacuerdo muy abiertamente entre
ellos, pero siempre terminaban el debate con risas
y abrazos. Vi que mi padre no se avergonzaba de
mostrar ternura y que la gentil guia de mi madre

estaba respaldada con enorme valentia. Su matrimonio,
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construido con fidelidad y respeto, fue un ejemplo
para todos los que los conocieron.

Una vez que tengamos reverencia por cada vida,
también tendremos compasién y ensefiaremos a otros
su valor. Aun el nifilo més endurecido y distante puede
aprender empatia, y es maravilloso ver cuando sucede.
Eso es lo que Mary Gordon descubrié cuando fundé
Roots of Empathy (Raices de empatia), un programa
que lleva bebés a los salones de clases, con extraordi-
narios efectos para reducir el acoso escolar, y fomentar

una mayor comprension y solidaridad. Ella escribe:

Darren fue el nifio de mayor edad que tuve en una
clase de Roots of Empathy. Estaba en octavo grado y
habia sido retenido dos veces. Era dos afios mayor que
los demds y comenzaba a salirle la barba. Yo sabia su
historia: su madre fue asesinada ante sus ojos cuando
tenia cuatro afios de edad y desde entonces habia
vivido en varios hogares de crianza. Darren parecia
amenazante porque queria que supiéramos que era
duro, tenia rapada la cabeza, se habia dejado una colita
de caballo en la parte superior y tenia un tatuaje en la
parte trasera de la cabeza.

La instructora del programa de Roots of Empathy
estaba explicando al grupo sobre las diferencias de

temperamento. Invitd a una joven madre que estaba
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de visita en la clase con Evan, su bebé de seis meses,

a compartir sus pensamientos sobre el temperamento
de su bebé. Al unirse a la discusién, la madre le dijo al
grupo que a Evan le gustaba mirar hacia afuera cuando
estaba en el portabebés, que no queria acurrucarse con
ella, y cudnto deseaba que él fuera un bebé mds tierno.
Cuando la clase termind, la madre pregunt6 si alguien
quisiera probar el portabebés, verde y adornado con
un brocado rosa.

Para sorpresa de todos, Darren se ofreci6 a
probarlo, y cuando los otros estudiantes se apresu-
raron a prepararse para el almuerzo, €l se ajustd las
correas. Luego pregunt6 si podia poner a Evan. La
madre estaba un poco preocupada, pero le entregé al
bebé, y él puso a Evan dentro mirando hacia su pecho.
Ese sabio bebito se acurrucé justo ahi, y Darren lo
llev6 a una esquina tranquila y se balance6 hacia atrds
y hacia delante, con el bebé en sus brazos por varios
minutos. Finalmente, regresé al lugar donde la madre
y la instructora los estaban esperando y les pregunté:
«Si nadie te ha amado jamds, ¢creen que todavia podria
ser un buen padre?»

Aqui se habia sembrado una semilla. Este
muchacho, que ha visto cosas que ningtn nifio deberia
ver, cuya joven vida ha sido marcada por el abandono,

quien ha luchado a la edad de 14 con un minimo
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recuerdo de amor, ha visto un rayo de esperanza.
Durante esos momentos de contacto con el afecto
incondicional del bebé, un muchacho ha captado la
imagen de si mismo como padre que va en contra
de una infancia de desamor. El bebé pudo haber
cambiado la trayectoria del futuro de este joven al

permitirle ver la humanidad en si mismo.°

Podemos hablar sobre la compasion. Pero es mds
probable que sea verdadera cuando servimos como
voluntarios con nuestros hijos en un comedor popular
o en las olimpiadas especiales, o cuando los llevamos a
visitar un centro para ancianos o un hospital. Entre mdis
frecuentes sean las visitas, mayor comprension crecerd
en el corazén de nuestros hijos. En lugar de reaccionar
con miedo o con ldstima, ellos responderdn con sus
corazones, y el respeto vendra después. Lena, maestra y

escritora, cuenta las experiencias de su familia:

No tiene que ser complicado, pero es muy importante
mostrar a los nifios cémo tratar a todos con respeto. Si
no se lo muestras, no importa cudntas veces se lo digas.

Cuando viviamos en México, solia trabajar en los
asentamientos de las colinas fuera de la capital, entre-
gando medicinas a la gente enferma y visitindoles. Un
dia mis hijos no tenian escuela y los llevé conmigo.

Cada vez que nos deteniamos en la casa de alguien,
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nos querian dar algo, una lata de refresco o un jugo
embotellado. Los nifios podian ver que nuestros
anfitriones nos ofrecian lo mejor que tenian y lo reci-
bieron con aprecio.

Quiero que mis hijos sean capaces de tratar a cada
persona, no importa qué tan rico o pobre sea, con
dignidad y respeto. Hay un dicho en México: «Mejor
es tener amigos que dinero». Ahora mis hijos pueden

ver la verdad en eso.

Hoy dia incluso los nifios pequefios escuchan sobre
muchos acontecimientos amenazantes, desde el terro-
rismo y la guerra hasta el calentamiento global y el
hambre generalizada. Todo esto puede hacer temeroso
a un nifio. Aqui la simple fe de un nifio en el poder del
bien —que el amor y la compasién son mds fuertes
que el odio y la indiferencia— puede transformar
ripidamente este temor en confianza y un deseo de
hacer algo por los demds. He encontrado esta fe en los
nifos de todo el mundo, independientemente de su
religién. Pero los padres necesitan fomentarla. Cuando
les decimos a nuestros hijos que el Dios que hizo el
mundo ama a cada uno de ellos de manera personal,
les damos una profunda seguridad de que, pase lo que

pase, nunca estan solos.
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Como pastor, creo que aunque Dios y Jests sean
«ilegales» en los salones de las escuelas publicas, los
maestros nunca deben tener miedo de vivir su fe,
aun sin palabras, y dejar que guie sus interacciones
diarias con los nifios. Podemos reconocer y proteger
la chispa de lo eterno que vive en cada uno de ellos, el
alma dnica que necesita nuestra reverencia y respeto,
sin importar cudn dificil o infeliz pueda ser el nifio.

La propia fe del nifio debe ser respetada y afirmada.
Si ellos creen que Dios lo ve todo, que su dngel de la
guarda vela por ellos, o que Jesus es su amigo, esto
puede ayudarles a soportar las presiones que inundan
nuestra cultura.

Hay otra esfera en la vida que debe ser presen-
tada al nifio con gran reverencia. Para mi, el misterio
del nacimiento y la muerte solo se pueden expresar
en términos de eternidad. Esto no solo se debe a mi
formacion, puesto que mis padres vivieron su fe mas
que hablar de ella. Mds bien, se debe a las ocasiones en
mi propia vida en que algo mucho mayor que las pala-
bras podia sentirse claramente por medio de alguien
que nunca dijo una palabra. He visto cémo aun la vida
més breve puede transformar a todos aquellos que

estan a su alcance.
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Mi pequefia hermana Marianne murié cuando yo
tenia seis afios. Nuestra familia habia esperado su
llegada con gran ilusién. Ella naci6 después de una
labor de parto muy dificil de mi madre durante mds
de 60 horas y sufri6 una insuficiencia cardiaca casi
mortal. Fue milagroso que sobreviviera el parto en
un hospital de una primitiva aldea en Paraguay. Pero
la pequena estaba gravemente enferma y solo vivié
24 horas. Debido a que viviamos lejos del hospital y
como yo tenia solo seis afios, nunca pude ver, tocar o
sostener a mi pequefia hermanita. Aun asi, he sentido
esta pérdida toda mi vida. Con el tiempo, se ha
vuelto todavia mds importante para mi recordar que
Marianne fue —y es— una parte real de mi vida y mi
familia. Aunque ella estuvo aqui en esta tierra solo por
un dia, siempre serd mi hermana.

Afios més tarde, experimenté este vinculo con el
cielo ain mas claramente a través de otra nifia, mi nieta
Stephanie Jean, quien permanecerd en mi corazén por
el resto de mi vida. Cuando Stephanie nacid, supimos
de inmediato que era una nifia muy especial con graves
anormalidades. Fue diagnosticada con Trisomia 13, un
trastorno genético caracterizado por una esperanza de
vida muy breve. La mayoria de los infantes que nacen

con este trastorno mueren en cuestién de pocos dias.
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Stephanie tuvo tres hermanas y un hermano. Se
esforzaron por comprender que sus padres no iban
a traer a casa a la pequeiia saludable que todos anhe-
laban, sino a una bebita extremadamente discapacitada
que no vivirfa mucho tiempo. Oramos constantemente
que se hiciera la voluntad de Dios en su vida, y que
comprendiéramos el significado de su nacimiento.

Como abuelos, experimentamos la maravilla de
abrazarla casi a diario. Stephanie vivié durante cinco
semanas y, cuando llegé el momento, murié en paz. En
el funeral no podiamos creer la cantidad de personas
que asistieron. Todos habian escuchado de su naci-
miento y diagndstico, y les afecté profundamente.
Querian participar en la dltima expresién de amor por
una nifiita que en cierto modo pertenecia a todos.

Vino gente de todos los vecindarios y mds alla:
trabajadores de la construccion, los maestros y
compaiieros de sus hermanos, personal ejecutivo del
condado, personal de la policia local y otros de la
comunidad de las fuerzas del orden. Cuando se estaba
cavando a mano su pequefia tumba, todos estos amigos
y vecinos quisieron tomar turnos, como un inolvidable
gesto de reverencia. Fue extraordinario como en poco
tiempo esta pequeiia nifia habia tocado e influenciado

las vidas de tantas personas.
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Mi nieta no ha sido olvidada. Ella es como un rayo
de luz del cielo que continua obrando en la gente y
cambiando sus vidas. Mi esposa y yo todavia agrade-
cemos que Dios la diera a nuestra familia y a todos los
que conocio.

Hay muchos otros como Stephanie. Para mi, cada
nifio es parte del plan de Dios, y El no comete errores.
Cuando un nifio estd discapacitado, su vida adquiere
un significado especial. Dondequiera que encontremos
esos nifios, necesitamos prestar atencién. Tienen cosas
sorprendentes para enseflarnos acerca de la confianza y
el amor incondicional.

En una época en que a la gente a menudo se la
evaltia en términos de su valor, inteligencia o atractivo,
existen muchos que no son queridos ni apreciados.
Pero si verdaderamente amamos a los nifios, les
daremos la bienvenida a todos. Como dijo Jests,
«cualquiera que reciba en mi nombre a un nifio como
este, a mi me recibe».

Cuando era adolescente varias veces tuve el privi-
legio de encontrarme con Dorothy Day, la legendaria
pacifista que fundé el Catholic Worker (Movimiento
del Trabajador Catdlico), y participar en algunas discu-
siones que hacfan reflexionar. En sus dfas bohemios,

Dorothy habia tenido un aborto, pero varios afios
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mis tarde dio a luz a su hija Tamar, y fue inspirada a
escribir: «Aun la mis endurecida, la mas irreverente,
se impresiona por el formidable hecho de la creacién.
No importa cudn cinicamente o casualmente el mundo
pueda tratar el nacimiento de un nifio, sigue siendo
espiritual y fisicamente un evento extraordinario».”

El nacimiento de Tamar cambié la vida de su madre, y
de hecho, cada nifio tiene tal poder de transformacién.
Esto es tan cierto tanto del bebé que nacié muerto
como del nifio que muere joven.

Ya sea que creamos o no en un Dios amoroso,
todos podemos mostrar amor y respeto hacia los
nifios bajo nuestro cuidado. Esto a su vez despertard
su propio sentido innato de reverencia, tanto para
ellos como individuos tnicos como para otros, igual
de valiosos e incomparables. Solo entonces podrin
comprender verdaderamente su propdsito y responsa-

bilidad en el mundo.
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El'marniana llega

Solo hay dos legados perdurables que
podemos esperar darles a nuestros hijos.
Uno de ellos son las raices; el otro, las alas.

HENRY WARD BEECHER

No hay nada como la alegria de ver crecer
a tus hijos, de experimentar el desarrollo de sus
personalidades y preguntarte en qué se convertirdn.
Pero siempre y cuando tengamos nifios encomen-
dados a nuestro cuidado, no podemos olvidar que las
demandas que nos hacen deben ser contestadas en el
presente. Su nombre es hoy. Lo que los nifios necesiten
en la forma de guia, seguridad y amor, lo necesitan
ahora. Porque muy pronto llegard el momento en que
tengan que volar por su cuenta, y entonces no habrd

manera de retenerlos.

169
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Kahlil Gibran ilustra esta poderosa verdad:

Ustedes son el arco desde el que sus hijos
como flechas vivientes son impulsados hacia adelante.
El arquero ve el blanco en la senda del infinito,
y los doblega con su poder
para que sus flechas puedan ir veloces y lejanas.
Dejen alegremente que la mano del arquero
los doblegue;
pues asi como El ama la flecha que vuela,

asi también ama el arco que permanece estable.”

iCudn intensamente cada flecha viviente anhela viajar
«veloz y lejana»! Cudn duro debe trabajar cada padre
para mantenerse como un arco estable. No es poca
cosa cuidar incluso solamente a un nifio, guiarlo a
través de aquellos primeros afios formativos, navegar
en las tempestades de la adolescencia, y dirigirlo hacia
las responsabilidades de la edad adulta. Al parecer hay
peligros en todas partes. Al tratar de mantener su arco
firme, aun los padres mds dedicados pueden verse a si
mismos titubeando demasiado en los extremos de una
direccién o de otra.

Ed, un consejero escolar, dice que entre los adoles-
centes con los que ha trabajado, los que se desvian mds

lejos y mds rdpido de los valores de sus padres son los
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que fueron sobreprotegidos y nunca se les dio la opor-

tunidad de volar:

Nick, un hombre joven, jugaba con sus padres mien-
tras estaba en la escuela preparatoria: era un nifio
modelo, educado y amable. Pero deberias haberlo
visto una vez que dejé el hogar: bebia demasiado,
estaba obsesionado con el sexo y era completamente
incapaz de controlarse.

Cara, otra estudiante, sentia que a sus padres no
les importaba mucho ella como persona, sino sola-
mente en la medida en que era el reflejo de ambos.
Cara mantuvo su rebeldia en secreto la mayor parte
del tiempo, pero aun entonces estaba furiosa. Estaba
convencida que nunca alcanzaria el ideal de la chica
«agradable», y entre mds estrictos eran con ella, mis
insolente se portaba. Al final, se escapé para reunirse
con otros familiares en California, y dejé claro que no

queria tener mas contacto.

En ambas situaciones, debido a que sus padres les
negaron la oportunidad de cometer errores, todo
esfuerzo por criarlos exitosamente terming triste-
mente. En el caso de Nick, el patrén es clasico: el nifio
esmeradamente pulcro se sometia mientras tuviera
que hacerlo, pero una vez que las circunstancias lo

pusieron fuera del control de sus padres, no habia
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nada que pudieran hacer, y tampoco habia algo que él
pudiera hacer, puesto que carecia de un fundamento
sobre el cual mantenerse. Con Cara el problema era
también familiar: al olvidar que su hija era una persona
por derecho propio, sus padres parecian actuar mas
con posesién que con genuina preocupacion, y termi-
naron batallando con las justificables protestas de una
hija que se negaba a ser su propiedad.

¢Cudl es la alternativa? Para ponerlo simplemente:
libertad. Segtin mi abuelo «No es la sobreproteccion de
los adultos ansiosos, sino la confianza en un cuidado
vigilante mds alld de nuestro poder lo que le da al nifio
un instinto seguro en situaciones peligrosas. En la
libertad radica la mejor proteccién para un nifio».

Libertad no significa licencia para hacer lo que uno
quiere. Después de todo, somos libres de conducir en
sentido contrario a la circulacién, pero ¢a qué costo?
El deseo juvenil por independencia es bastante natural,
pero a los nifios se les debe ensefar que siempre
viene con las responsabilidades correspondientes.
No darle ninguna direccién incluso al adolescente
mds maduro es pedir problemas. Como muestra la
siguiente anécdota de mi amiga Jean, también resulta

contraproducente:
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Fui criada en un hogar muy permisivo. Esto fue inten-
cional de parte de mis padres. No estaban de acuerdo
con lo que sentian era una manera represiva, la forma
en que fue criada mi madre, y decidieron ser muy dife-
rentes con sus hijos.

Mi padre queria que yo supiera que «no habia tal
cosa como la verdad absoluta» y él aborrecia a la gente
que era cerrada o de mente estrecha. Un vez ilustrd
este punto de esta manera: Si se construye un nuevo
puente conectando Brooklyn y Manhattan, sera fabu-
loso para la gente que maneja sobre el puente, pero
desastroso para aquellos que tienen que renunciar a
sus hogares para hacerlo posible. Todo es relativo,
bueno para alguna gente, malo para otra.

La manera en que se aplicaba a mi vida era
que yo podia hacer lo que queria. Mi padre dijo:
«Cuando toques la estufa, sabris lo que es el calor.

Tt aprenderds sobre la vida a partir de tus propias
experiencias».

No se esperaba que hiciera nada en la casa. Mi madre
a menudo se quejaba de lo desordenada que estaba mi
habitacién, pero nunca se hizo nada para cambiarlo.
Recuerdo la vez que anuncié que me iba de la casa y mi
padre dijo: «<Muy bien, te ayudaré a empacar».

Estoy segura que tuve algunas experiencias mara-

villosas en mi nifiez; es simplemente que la idea de
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la inocencia infantil no era tenida en alta estima en
nuestra casa. Si llegaba tarde o no queria volver a casa
en la noche, estaba bien... Para el tiempo que era una
joven adulta habia experimentado de todo lo que se

me cruzo en el camino.

Aunque muchos adolescentes podrian considerar un
ambiente tan indulgente como el hogar ideal, Jean
dice lo contrario. De por si timida y extremadamente
vergonzosa, la ausencia total de limites o fronteras
solo agudizé sus sentimientos de inseguridad y la

hizo deprimirse:

La verdadera alegria era algo desconocido para mi.
Estaba vacia por dentro, y desesperada por encontrar
algo a qué aferrarme. Ahora, como madre de adoles-
centes, tengo grandes dificultades para ayudarlos. No
quiero el mismo vacio para ellos. Siento su necesidad
de directrices claras, pero con frecuencia soy simple-
mente incapaz de ddrselas. Todavia estoy buscando yo
misma esa base o fundamento. Es como si estuviera

permanentemente sobre arena movediza.

Evidentemente, la crianza de los hijos suele ser un
acto de equilibrio, y resulta ficil errar en el lado de la
permisividad como en el lado del autoritarismo. Para

citar nuevamente a mi abuelo:
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Algunos hijos son criados de una forma increi-
blemente libre y son, segtin mis estindares,
extremadamente insolentes y mal portados. Pero
pienso que demasiada libertad es mejor que el temor
servil que hace que los padres de un nifio sean los
ultimos a los que él acuda... Felices aquellos nifios que
tienen una madre en la que pueden volcar sus cora-
zones y siempre cuentan con su comprension, y un
padre en cuya fuerza y lealtad estdn tan confiados que
buscan su consejo y ayuda toda su vida. Mucha gente
anhela ser tales padres para sus hijos, y podrian serlo si

solo tuvieran suficiente sabiduria y amor.3

No sé qué hubiera hecho sin la confianza que mis
padres nos dieron a mis hermanas y a mi, incluso
cuando sé que muchas veces los frustramos o los
decepcionamos. Mds que distanciarse de nosotros
por esos incidentes, o tomarlos de manera personal,
mis padres los usaron en ocasiones para profundizar
nuestra relacién. Mi padre solia decirnos —y esto
siempre se ha quedado grabado en mi— «Prefiero vivir
confiando y ser traicionado que vivir un solo dia con
desconfianza».

No hay nada que acerque mds intimamente a un
padre y a su hijo que esa lealtad. Y cuando recuerdo

a los maestros que mds influyeron en mi vida, veo el
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mismo patrén. Su reconocimiento de lo que estaba
afectindome interiormente —incluso cuando no podia
expresarlo— y su comprension de una obra en marcha,
me acerc a ellos en confianza y seguridad. Yo hubiera
hecho cualquier cosa por ellos.

Es raro que los nifios no puedan ser alcanzados
en algin nivel; si no es por escucharlos y tratar de
comprender la raz6n de su silencio, rebeldia o aflic-
cién, al menos reconociendo su sufrimiento. Las reglas
y prohibiciones rara vez ayudan. Tampoco las largas
conversaciones, los interrogatorios y los intentos para
hacer que el nifio hable. Pero el respeto siempre estd a
la orden, porque casi siempre inspira a su vez respeto.

Barbara, una amiga de Gran Bretafa, recuerda:

Una vez, cuando estaba realmente desanimada y
confundida, papd se tomo el dia libre del trabajo y me
llevé a un largo paseo por el bosque, después del cual
comimos ya tarde el almuerzo en una posada. El no
traté de hacerme hablar y ciertamente tampoco intentd
darme ninguna clase de consejo. Simplemente pasamos
juntos el dia. Pero nunca olvidaré ese dia. Realmente
me hizo sentir especial en mi interior.

Algun tiempo después atravesé por un periodo de
verdadera depresion, y él compré dos entradas para

una obra en un teatro de Londres. Solo éramos él y
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yo... Recordando después de todos estos afios, estoy
segura de que realmente nunca supo cudnto ni por
qué sufria tanto en mi interior. También estoy segura
de que nunca supo lo mucho que esas dos acciones

todavia significan para mi.

Para cada nifio y adolescente, el amor es la seguridad
més grande que podemos darles. Como muestran
los recuerdos de Barbara, ni siquiera necesitan
verbalizarse.

Aunque a veces, cuando se trata de la formacion
del caricter, las palabras son valiosas. Los mejores
maestros son los que impulsan a los nifios a preguntar
«;Por qué?» y «;Qué puedo hacer?» Nunca antes ha
sido més poderosa la presion hacia la uniformidad en
nuestra sociedad. Todos estin usando la misma ropa,
comiendo en las mismas cadenas, leyendo las mismas
revistas, mirando los mismos programas, hablando
de los mismos escindalos de los famosos, los mismos
desastres, los mismos acontecimientos politicos. Se
nos ha hecho sentir que somos duefios de nosotros
mismos, pero ¢todavia es posible pensar por nosotros

mismos? Friedrich Foerster advierte:

Sin un ideal de cardcter personal que nos fortalezca,
caemos presa con demasiada facilidad de nuestros

instintos sociales: esto es, nuestro temor a la gente,
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nuestra ambicién, nuestro deseo social de complacer,
y todos los demds instintos de las masas. La vida de
grupo, el trifico de personas, la organizacién colectiva,
y la fuerza y expresién de la opinién publica se han
vuelto cada vez mds grandes; mientras la organizacién
de la vida interior y personal se ha vuelto cada vez mis
débil, y el verdadero individuo estd sofocado en medio

de todo el individualismo.4

Si estamos verdaderamente comprometidos a
formar nifios como individuos —a criar mujeres y
hombres jévenes que tengan la fuerza para desafiar
la opinién popular— necesitamos creer en ellos. Los
nifos que hacen mdas preguntas son los mds adelan-
tados. Y nosotros mismos podemos acompanarlos
preguntando:«;Por qué? ;Por qué las cosas son como
son, y cémo podemos cambiarlas?»

Podemos ayudar a los nifios a encontrar una causa
a la que puedan dedicar su energia. Cuando les ofre-
cemos la oportunidad de dar de si mismos y crecer
mis alld de si mismos, comprenderdn que de hecho
tienen algo que aportar. Se dardn cuenta, como Victor
Frankl lo expresd, que la cuestién a preguntar no es
«¢Cudl es el significado de mi vida?» sino «; Qué pide
la vida de mi?»5 El mundo tiene una enorme necesidad

del cambio que ellos pueden aportar.
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Criar nifios conscientemente, pero ddndoles
libertad; protegiéndolos, pero animdndolos al autosa-
crificio; guidndolos, pero prepardndolos para navegar
contra la corriente; todas estas paradojas se unen en el
siguiente relato.

Cuando Uwe Holmer tenia 14 afios, en 1943, el
patriota adolescente era miembro activo de la juventud
local de Hitler. Un dia su madre encontré en su habi-
tacién un ejemplar de The Black Corps, la revista de
la SS. Cuando Uwe llegé a casa, ella dedicé tiempo a
hablarle y suplicarle que nunca se uniera a la SS.

«Pero, mama, ellos son los soldados mas fuertes.
Pelean hasta el final», le dijo. «Si, y son los que
disparan contra los judios y los presos politicos. ¢Esa
es la clase de organizacién por la que quieres vivir y
morir?», replic su madre.

Uwe nunca olvidé su pregunta ni la expresion de
su rostro. Un aflo después, cuando Alemania estaba
desesperada en demorar la derrota, el ejército comenzé
a aceptar a muchachos de 15 afios para el servicio
militar. Todos los cientos de muchachos en la divisién
de la juventud hitleriana de Uwe se ofrecieron como
voluntarios en la SS. Uwe se negd. El lider del grupo
lo llamé y le ordené unirse; sus documentos fueron

completados de antemano para que los firmara. Aun
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asi Uwe se negd. Luego fue humillado frente a toda la
divisién y todos sus privilegios fueron revocados, pero
se mantuvo firme. Como dijo posteriormente: «Estoy
agradecido con mi madre... Su valor al confrontarme
fortalecié mi conviccién para vivir por lo que sabia
que era lo correcto».

Después de la guerra, en Alemania Oriental, Uwe
se caso, llegd a ser pastor y fundé una comunidad
cristiana para adultos epilépticos y mentalmente
discapacitados. Durante afios, los Holmer sufrieron
repetidamente el hostigamiento debido a sus acti-
vidades pastorales, especialmente bajo el gobierno
comunista de Erich Honecker. Sin embargo, después
de la caida del muro de Berlin en 1989, cuando
Honecker renuncié a su cargo como uno de los
hombres més odiados de Europa, fueron Uwe y su
esposa quienes recibieron al déspota enfermo, a pesar
de las amenazas de muerte y las constantes y fuertes
protestas afuera de su casa.

Para mi, lo mds sorprendente de la historia de Uwe
es su estricto apego a los hechos. Si, él tuvo las agallas
para desafiar a la autoridad en una época y lugar donde
la desobediencia a menudo le costaba la vida a un
hombre. Afios mis tarde, malentendido y ridiculizado,

resisti6 a la opinién publica en defensa de un fugitivo
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destrozado que no tenia adonde ir. Pero las acciones
de Uwe dicen mucho, tanto del poder de su formacion
como de su heroismo. Y mirando mds detenidamente
la fuente de su valor, no vemos destrezas militares, lo
que vemos es amor, el de su madre y el de él mismo.°
Sin amor, la teoria educacional mas sélida es inttil,
al igual que la filosofia mds comprobada sobre la
crianza de los hijos. Janusz Korczak tiene una visiéon

sombria de los enfoques tedricos:

Ningtn libro, ningtin médico es un sustituto de la
propia contemplacion sensible y las observaciones
cuidadosas. Los libros con sus f6rmulas ya elaboradas
han entorpecido nuestra vision y disminuido nuestra
mente. Al vivir de las experiencias, investigacién y
opiniones de otra gente, hemos perdido nuestra propia
confianza y no somos capaces de observar las cosas
por nosotros mismos. Los padres deben encontrar
lecciones no de los libros, sino del interior de

si mismos.”

Este simple pensamiento debe resonar en todos los
padres y maestros. El plan de estudios mas tenazmente
organizado de nada servird para un nifio que se siente
perdido, olvidado o rechazado. En cambio, el acto de
amor y conflanza mis pequefio puede ayudar a un

nifio a atravesar el terreno mas dificil.



182 SU NOMBRE ES HOY

Solamente en Estados Unidos existen miles, posible-
mente millones, de nifios que no reciben la ternura que
cada uno merece. Quien vaya a dormir con hambre,
solo y con frio, aunque viva en la casa de los padres
que lo concibieron, sabe poco del amor y de la verda-
dera paternidad. A esto hay que afiadir la cantidad de
nifos a quienes se les niega ese amor debido al cruel
ciclo de pobreza y crimen que ha encerrado al padre o
a la madre o a ambos tras las rejas.

Los dafios que muy a menudo afectan la vida fami-
liar pueden provocar que la gente sea fatalista sobre
la forma en que son las cosas. Pero ¢por qué deben
estos pesimistas tener la Gltima palabra? Dorothy

Day escribe:

La sensacion de inutilidad es uno de los mayores
males de la época... La gente dice: «<¢Qué puede hacer
una persona? ¢Cudl es el sentido de nuestro pequefio
esfuerzo?» No pueden ver que solo podemos poner
un ladrillo a la vez, dar un paso a la vez; podemos

ser responsables solo por una accién del momento

presente.8

Esto trae a mi mente una imagen. Un cuarto oscuro
lleno de gente, cada uno sostiene una vela apagada.
Alguien entra con una vela prendida y comienza

a encender las velas de los mas cercanos a él. Cada
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persona enciende la vela de otra, compartiendo la
luz. En cuestién de segundos, todo el cuarto estd
resplandeciendo.

Para mi, esta imagen refleja lo que los maestros
hacen afio tras afio sin grandes alardes ni reconoci-
mientos. Encienden velas que muy pronto se dispersan
fuera de su vista. Un buen maestro se preguntara
sobre el destino de cada luz, o dird una oracién para
que en algtn lugar todavia esté brillando. Tenemos
que conflar en que esas luces sigan viajando hacia el
exterior, y que cuando una vela se apague, alguna otra
extienda su propia luz para prenderla nuevamente.
Los padres pueden observar varias velas fuera de su
vista. Los maestros se apartan de las luces de un afio, y
alistan su flama para el préximo. Esto implica enormes
reservas de fuerza y amor.

Estoy envejeciendo, mi vida estd llegando a su fin,
pero todavia tengo el gran deseo de usar las fuerzas
que me restan para ayudar a cualquier persona a mi
alcance, especialmente a los nifios. Trabajando en
escuelas por mds de 40 afios, y aconsejando a muchas
familias en problemas, asi como a veteranos y presi-
diarios, he visto mucha tragedia y necesidad humana.
Muy a menudo, las raices de este sufrimiento comen-

zaron en la infancia.
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En algunas de las situaciones mds desesperadas, he
visto a gente destrozada levantarse para resolver el
pasado, pedir perdén por el dolor causado y a su vez
perdonar el dafio que les han hecho. Con frecuencia,
luchan arduamente para perdonarse a si mismos. A
través de los afios, es asombroso ver cudnta gente
valiente ha superado la violencia, el abuso o el alcoho-
lismo y les ha dado a sus hijos lo que no les fue dado
a ellos.

Pero por cada historia con un final feliz, hay otra
de desastre. Es como si nuestros brazos no fueron
lo suficientemente fuertes para poner a salvo a esta
gente, por mds que tratamos de hacerlo. Sin duda ellos
pudieron haber sido puestos a salvo mucho mds facil-
mente cuando eran nifios, si hubiera llegado alguien
para hacerlo.

Si tan solo con una fraccién de nosotros estuvié-
ramos dispuestos a comprometernos con nuestra
energia y tiempo para ayudar a un nifio en peligro,
muchos podrian salvarse. Como cada obra de amor,
aun la mis pequeia, el acto més insignificante nunca
serd en vano. Tan pequefio como pudiera ser en si
mismo, junto con otros tiene el poder para cambiar

el mundo.
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De todo lo que podria definir la infancia, una cosa
es segura: es el lugar de reunién de los primeros y
mas imborrables recuerdos de la vida, el marco inalte-
rable para todas las experiencias que nos acompaian
a través de la existencia. Por tanto, al final de cuentas,
la tarea de criar a los hijos no es solo cuestion de una
paternidad y maternidad efectivas, y mucho menos de
visiones, teorias o ideales educativos. Se trata, primero
y ante todo, del amor que les damos, el cual tiene el
poder de despertar mds de lo mismo, aun en los afios
por venir. Como Dostoievski nos recuerda en las

paginas finales de Los Hermanos Karamazov:

Debes saber que no hay nada més noble, mds fuerte

y mds sano para la vida en el futuro que algin buen
recuerdo, especialmente el recuerdo de la infancia,
del hogar. La gente te habla grandes cosas sobre la
educacion. Pero algunos buenos y sagrados recuerdos
preservados desde la infancia, son quizd la mejor
educacién. Porque si un hombre tiene solo un buen
recuerdo que queda en su corazdn, aun ese puede
apartarlo del mal... Y si lleva muchos recuerdos
semejantes en su vida, estard a salvo por el resto de

sus dias.?



Sobre el autor

Muchas personas han encontrado valiosos
consejos de parte de Johann Christoph Arnold, galar-
donado autor con mds de un millén de ejemplares de
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Destacado conferencista y escritor sobre matri-
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mas de 40 afios.
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El mensaje de Arnold ha tomado forma a partir de
encuentros con grandes pacificadores como Martin
Luther King Jr., la Madre Teresa, Dorothy Day, César
Chévez y Juan Pablo II. Junto con Steven McDonald,
un oficial de policia paralitico, Arnold comenzd el
programa Breaking the Cycle (Rompiendo el ciclo),
trabajando con estudiantes en cientos de escuelas
publicas preparatorias para promover la reconciliacién
a través del perdén. Este trabajo también lo ha llevado
a zonas de conflicto, desde Irlanda del Norte y Ruanda
hasta el Oriente Medio. Muy cerca de su casa, sirve
como capelldn en el departamento de policia local.

Arnold naci6 en Gran Bretafia en 1940, hijo de refu-
giados alemanes, pasé sus afios de infancia en América
del Sur, donde sus padres encontraron asilo durante
la guerra; y emigré a Estados Unidos en 1955. El y su
esposa tienen ocho hijos, 44 nietos y un bisnieto. Todos

viven en la zona norte del estado de Nueva York.
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por Eberhard Arnold en Salt and Light. Nueva York, Plough
Publishing House, 1997, 48.

2. Diane Levin: Beyond Remote-Controlled Childhood. Teaching
Young Children in the Media Age. Washington DC, NAEYC,

2013, 16, 37. Derechos reservados © 2013 National Association of
the Education of Young Children®. Reimpreso con permiso.

3. Helen Handley y Andra Samelson, eds.: Child: Quotations about
the Delight and Mystery of Being a Child. Nueva York, Penguin
Books, 1990, 74.

4. Eberhard Arnold: Children’s Education in Community. Nueva
York, Plough Publishing House, 1976, 13-14.

5. Erich Maria Remarque: The Road Back. Fawcett Publishing, 1998,
252-255.

6. Gordon, Mary: Roots of Empathy. Changing the World, Child by
Child. Toronto, Thomas Allen Publishers, 2005, 5-6.

7. Stanley Vishnewski, comp.: Dorothy Day. Meditations. Newman
Press, 1970, 10.

Capitulo 10: El mafiana llega

1. Kahlil Gibran: The Prophet. Eastford, CT, Martino Fine Books,
2011, 26. Existen varias traducciones y ediciones de El profeta en
espafiol. La cita se ha traducido y cotejado con algunas de ellas.

2. Eberhard Arnold: Children’s Education in Community. Nueva
York, Plough Publishing House, 1976, 23.

3. Eberhard Arnold, de una carta sin fecha (probablemente de octubre
de 1908?) a su prometida Emmy von Hollander, trad. por Plough
Publishing House.

4. Friedrich Foerster: Hauptaunfgaben der Erziehung. Friburgo,
Alemania, Herder, 1959, trad. por Plough Publishing House.
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5. Viktor Frankl: The Doctor and the Soul: from Psychotherapy to
Logotherapy. Vintage, 1986, xxi.

6. La historia de Uwe Holmer ha aparecido en libros, revistas y en
Internet. Las citas directas fueron traducidas de Thomas Lack-
mann: «Beim Abschied umarmten wir uns» (una entrevista con
Uwe Holmer), Der Tagesspiegel, Beilage Weltspiegel Nr. 16860.

7. Janusz Korczak: Loving Every Child. Wisdom for Parents. Nueva
York, Workman Publishing, 2007, 1.

8. Dorothy Day: From Union Square to Rome. Preservation of the
Faith Press, 1938, 127.

9. Fyodor Dostoyevsky: The Brothers Karamazov. Nueva York,
Random House, 1950, 938.



Ta puedes hacer la diferencia

No pierdas el animo —jpuedes
salvarlo! Nos lo asegura el autor
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