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Nosotros somos culpables de muchos errores y  

muchas faltas,

	� pero nuestro peor crimen es el abandono  

de los niños,  

negándoles la fuente de la vida.

Muchas de las cosas que nosotros necesitamos 

pueden esperar,

	 los niños no pueden, ahora es el momento,

	 sus huesos están en formación,

	 su sangre también lo está

	 y sus sentidos se están desarrollando,

	 a él nosotros no podemos contestarle “mañana”,

	 su nombre es hoy.

Gabriela Mistral
P o e t i s a  c h i l e n a

P r e m i o  N o b e l  d e  L i t e r a t u r a
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Prólogo

¡Apuesto que este será el prólogo más breve 

que jamás vas a leer!

¿Por qué?

Porque no quiero demorarte más de un minuto o 

dos para que empieces a leer el libro de mi buen amigo 

Johann Christoph Arnold.

Realmente es muy bueno.

Al igual que Christoph, he tenido el honor de 

trabajar con niños de todas las edades a lo largo de mi 

carrera. Durante las vacaciones de verano en la univer-

sidad impartí tutorías a estudiantes con problemas 

en la escuela preparatoria del centro de la ciudad. 

Después de la universidad, organicé un programa que 

trabajaba con delincuentes juveniles en Baltimore. En 

la legislatura de Maryland, como primer presidente del 

Comité Conjunto de Niños, Jóvenes y Familias, cola-

boré con expertos nacionales e internacionales sobre el 

desarrollo infantil y aprobamos una legislación dise-

ñada para ayudar a los niños más pequeños a ingresar 

al jardín de niños listos para aprender. Durante los 
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últimos doce años, he tenido el privilegio de trabajar 

con la organización Save the Children (Salvemos a 

los niños), proporcionando a los niños en los Estados 

Unidos y alrededor del mundo un comienzo salu-

dable, oportunidades para aprender, y brindándoles 

protección contra cualquier daño, porque los niños 

merecen una infancia.

Respecto a mi propio hogar, mi esposa Jeanne y yo 

hemos estado casados por veintidós años y hemos sido 

bendecidos con tres hijos: Molly, de 16 años, Tommy, 

de 14, y Emma, de 9.

Al igual que ustedes, hemos luchado con muchas 

de las cuestiones que Christoph aborda en este 

maravilloso libro, desde el impacto de los aparatos 

electrónicos, las presiones académicas, la falta de 

tiempo libre para el juego, hasta la violencia y pobreza 

que los niños enfrentan a diario.

Jeanne y yo frecuentemente discutimos sobre cómo 

lidiar con esas mismas cuestiones a medida que criamos 

a nuestros propios hijos. Todo nos está llegando tan 

rápida y furiosamente que resulta abrumador. Hemos 

tratado de hacer bien las cosas, realizando numerosos 

cambios a medida que crecen nuestros hijos.

¡Ojalá Christoph hubiera escrito este libro hace 

diecisiete años, antes de que Jeanne y yo fuéramos 
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padres! Nos podría haber ayudado en la crianza de 

nuestros hijos, en la esfera política y en el trabajo.

Las historias que Christoph comparte nos han 

ayudado a Jeanne y a mí a interactuar con nuestros 

hijos y sus amigos, y estoy seguro que también le 

ayudarán a usted en su hogar, en su salón de clases y 

en su vecindario.

Si quiere descubrir la mejor manera de criar a sus 

hijos, cómo influenciarlos para que sean más compa-

sivos y considerados, más valientes y confiados, más 

independientes, seguros de sí mismos y generosos; si 

quiere que sus hijos sean más amorosos y llenos de 

alegría, ¡entonces siga leyendo!

Y comparta este libro. Yo ya he compartido con 

varios amigos mi desgastado manuscrito. Su respuesta 

fue como la mía. Uno dijo: «Me dan ganas de volver 

hacia atrás y hacer algunas cosas de manera distinta 

por mis propios hijos…»

Ya escribí demasiado. Siga leyendo y aprenda de un 

sabio amigo que ama a los niños al grado de la reve-

rencia y cuyas palabras pueden ayudarnos a todos, 

cualquiera sea nuestra edad, para dar y recibir gozo.

Mark K. Shriver
Presidente de Save the Children Action Network 

Autor de A Good Man: Rediscovering My Father, Sargent Shriver
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Prefacio

Es el momento oportuno para un libro 

esperanzador sobre la niñez. Vivimos en tiempos difí-

ciles y mucha gente ha perdido la alegría de vivir. Pero 

siempre que nos sintamos desanimados, todo lo que 

tenemos que hacer es mirar a los niños. Se encuentran 

entre los más vulnerables en nuestra acelerada cultura 

actual, pero su confianza en nosotros y su incontenible 

entusiasmo siempre deben inspirarnos para seguir 

adelante.

Ya existen mucho más que suficientes libros sobre 

la educación y la paternidad: libros con estadísticas 

deprimentes y advertencias alarmantes sobre el futuro 

de nuestra sociedad y sus niños.

Pero hay muchas razones para tener esperanza. En 

todo Estados Unidos y el resto del mundo, hay gente 

que se preocupa apasionadamente por los niños. Pero 

que a menudo se sienten agobiados, peleando batallas 

solitarias por lo que saben que es correcto y verdadero. 

En este libro quiero sumar sus voces a fin de compartir 
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sus valiosas perspectivas y sus valientes ejemplos.

Este libro está dedicado primero y principalmente  

a todos los niños, dondequiera que vivan. También 

está dedicado a los padres y maestros que los cuidan 

día y noche. Para mí, ellos son los héroes verdaderos, 

pues cada día están al pie del cañón, afrontando situa-

ciones difíciles.

Todos necesitamos convertirnos en defensores de 

los niños, padres y maestros, animándoles siempre que 

podamos y buscando maneras de facilitar su vida.

Un libro no puede cambiar el mundo, pero los 

padres y maestros sí, cuando aman a cada niño que 

se les ha encomendado. Por eso este libro está en 

tus manos. Espero que te anime y renueve escuchar 

acerca de otros que tienen niños propios o trabajan 

con ellos diariamente, y que comparten su pasión y 

compromiso. 

La sabiduría reunida en estas páginas está arraigada 

en las realidades de la vida cotidiana. Eso es lo que 

me da esperanza. Porque no importa qué tan oscuro 

parezca el horizonte, nunca debemos olvidar que para 

nosotros, como para los niños, la oportunidad de un 

nuevo comienzo se inicia cada mañana.

Johann Christoph Arnold
Rifton, Nueva York
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Capítulo 1

El mundo necesita niños
Si no nos mantenemos en condiciones  

de hablar con los niños, 

nos convertimos simplemente en máquinas 

para comer y ganar dinero.

J o h n  U p d i k e

El llanto de un bebé recién nacido cautiva 

el corazón humano. Nos dice: «Ámame, ayúdame, 

protégeme». Como adultos, nos consideramos como 

los que ayudan y protegen. Pero entre más lo pienso, 

más me convenzo de que nosotros necesitamos a los 

niños más de lo que ellos nos necesitan a nosotros. 

Los expertos nos informan que la sobrepoblación 

está destruyendo la tierra. No estoy de acuerdo; son 

la codicia y el egoísmo los que están arruinando al 

planeta, no los niños. Ellos nacen para dar, no solo 

para recibir. También nacen para ser maestros, si 

somos lo suficientemente sabios para escuchar las 
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verdades que nos comunican. En medio de nues-

tras complejas vidas como adultos, debemos dedicar 

tiempo para recibir las lecciones que solamente los 

niños pueden enseñar.

Los niños demandan honestidad y sencillez. Ellos 

esperan que las palabras armonicen con los hechos. 

Aunque los niños se puedan enojar rápidamente, 

perdonan igual de rápido, brindando a los demás el 

elevado don de la segunda oportunidad. Los niños 

tienen un fuerte sentido de justicia y juego limpio. 

Miran todo con ojos nuevos, y nos señalan la increíble 

belleza del mundo que nos rodea.

Imagina lo que sucedería si aplicáramos esos valores 

a nuestro gobierno, la política exterior, los modelos 

corporativos de las empresas, las decisiones ambien-

tales y la teoría educativa. 

Una sociedad que no les da la bienvenida a los niños 

está condenada al fracaso. Sin embargo, las cosas no 

parecen estar a favor de los niños o de quienes los 

cuidan, sean padres o maestros. Mientras el abismo 

entre ricos y pobres se sigue ensanchando sin parar, 

más y más familias difícilmente pueden siquiera suplir 

necesidades básicas como vivienda y seguro médico. 

En muchas ciudades, la condición desesperada de las 

familias ha requerido el aumento del cuidado infantil 
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a 24 horas al día. Padres y madres que trabajan largas 

jornadas laborales no tienen más remedio que entregar 

a sus hijos al cuidado de otros, quienes deben asumir 

muchas tareas tradicionales de la crianza de los hijos, 

como vestirlos, darles el desayuno, cuidarlos cuando se 

enferman o acostarlos en la noche.

Paralelamente, se están imponiendo a maestros y 

alumnos decisiones políticas, recientes y no probadas, 

que amenazan la originalidad de los niños y sus habi-

lidades. Las voces de oposición raramente llegan a los 

oídos de aquellos que promueven esas decisiones.

Beverly Braxton, una maestra y consultora para 

padres retirada, ha trabajado en favor de los niños 

durante décadas. Ella resume nuestro dilema actual:

Le pregunto a la gente en mi comunidad qué es lo que 

más les preocupa de criar a los niños en el mundo de 

hoy. La mayoría señala una lista de inquietudes simi-

lares: la cantidad de tiempo ocupado en la televisión, 

la Internet y los aparatos electrónicos, la exposición de 

los niños al contenido sexual y la violencia, la carencia 

de tiempo familiar y el apresuramiento para comer, el 

estrés relacionado con la excelencia académica, y los 

niños que están menos interesados en pasar tiempo 

al aire libre. Pero, cuando les pregunto si tienen ideas 

sobre cómo responder a esos problemas, todos los 
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que me escuchan parecen encoger sus hombros en 

frustración. 

La resignación puede ser una respuesta entendible ante 

esta maraña de males. Pero no es la única respuesta. 

Aunque todas estas preocupaciones parezcan dema-

siado grandes para enfrentarlas al mismo tiempo, por 

lo menos cada uno de nosotros puede comenzar con 

los niños que conoce. 

Mi esposa Verena y yo crecimos en familias 

grandes y fuimos bendecidos al tener ocho hijos. Dios 

también nos ha dado, hasta ahora, cuarenta y cuatro 

nietos y un bisnieto. Estamos agradecidos por cada 

uno de ellos. 

Durante nuestro matrimonio de casi cincuenta años, 

hemos viajado juntos por todo el mundo. Hemos 

estado en muchos países en desarrollo así como en 

zonas de guerra como Ruanda, Iraq, Gaza e Irlanda 

del Norte durante «Los conflictos». En cada uno 

de esos viajes, hemos conocido a cientos de niños. 

En sus escuelas, hemos visto la gran determinación 

que tienen, a pesar de los escasos fondos. Con sus 

ojos llenos de ganas de aprender, esos alumnos nos 

mostraron lo que estaban aprendiendo, entonaron 

canciones y nos hicieron sentir bienvenidos. Algunos 

habían recorrido muchos kilómetros para recibir el 
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privilegio de una educación. El hambre y la dificultad 

que muchos habían sufrido no estaban dibujadas 

todavía en sus rostros. 

Lo que vimos en algunas de las naciones más empo-

brecidas es que a los niños se les considera un tesoro 

nacional. Ellos no son solamente los herederos de 

un nombre familiar, sino que representan el futuro 

de toda la civilización. Incluso en las aldeas más 

desposeídas había una escuela ubicada en el centro, 

construida con el esfuerzo de la comunidad y usando 

los materiales que a duras penas lograron conseguir.

Cada vez que regresamos a Estados Unidos, experi-

mentamos un choque cultural. La sociedad occidental 

está impulsada por el dinero, pero considerablemente 

poco llega a las escuelas y centros de cuidado infantil. 

¿Son los centros de aprendizaje el centro de la vida de 

la comunidad? ¿Los niños son considerados un tesoro 

nacional? En términos de futuros generadores de 

ingresos con poder adquisitivo, sí. Pero como indivi-

duos únicos que ofrecen esperanza para la renovación 

de la civilización, no mucho. De hecho, a menudo 

la discusión se enfoca totalmente en las ventajas y 

desventajas de tener niños: los riesgos financieros, los 

altísimos costos de la atención médica y las cargas de 

los gastos educativos. 
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Cuando hablé con mis vecinos Steve y Shannon, 

quienes tienen cuatro hijos, acerca de esta tendencia a 

ver a los niños solo en términos económicos, Shannon 

respondió con firmeza: 

Desafortunadamente cuando los medios de comuni-

cación y el mundo que nos rodea nos dicen que «un 

niño cuesta mucho dinero», eso pone una pesada carga 

de estrés sobre la gente. Tú tienes que preguntarte 

«¿Cuánto amor puedo dar?», en lugar de «¿Cuánto 

dinero tengo?».

La mayoría de los padres, cuando ven a su bebé 

por primera vez, no dicen: «¡Regrésalo!», o «¡No la 

quiero!». Sería muy difícil encontrar un padre que no 

mire a los ojos a su hijo y sienta un amor instantáneo, 

una incontenible sensación de gozo. 

¿Qué de bueno tiene ser feliz si no tienes a alguien 

con quien compartirlo? ¿Será posible tener gozo solo 

para ti, un gozo egoísta? Se trata de dar; mientras 

más niños tengas, más alegría habrá para extenderla y 

multiplicarla. 

A pesar de lo que el movimiento «libre de niños» 

pudiera hacernos creer, tener niños hoy es normal, es 

bueno y es natural. La paternidad no debe ser vista 

como un riesgo financiero insuperable o una enorme 

carga psicológica y emocional. No es algo solo para los 
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expertos. Pero se necesita un corazón de amor por los 

niños y una disposición a sacrificarse por ellos. Sin esa 

disposición para el sacrificio, ¿cómo podemos experi-

mentar el sentido de la vida? 

Por supuesto, existe mucha gente que está dema-

siado familiarizada con el sacrificio, trabajando en 

circunstancias difíciles o en trabajos peligrosos con 

sueldos bajos. Puedes esperar que ellos argumenten 

que en un mundo peligroso y aterrador resulta simple-

mente muy difícil proteger a alguien tan indefenso 

como un niño. Pero una conversación reciente que 

tuve con un joven policía también desafía esa idea. 

Entre mis varias responsabilidades pastorales, sirvo 

como capellán para varios destacamentos de policía 

locales y estatales. Esto me da la oportunidad de 

unirme a ellos en el servicio a los más necesitados en 

mi condado y en el estado. Mark, uno de los oficiales 

que yo aconsejo, estuvo involucrado en un serio 

altercado con un joven problemático que tenía signifi-

cativas órdenes de arresto pendientes. Cuando se trató 

de detenerlo y mantenerlo en custodia la situación se 

tornó violenta.

Durante la sesión de asesoría después del incidente, 

Mark compartió conmigo la manera tan profunda en 

que esta experiencia le había afectado. Él y Rita, su 
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prometida, reconsideraron sus prioridades y deci-

dieron casarse un año antes de lo planeado. De hecho, 

tuve el honor de hacer la oración de bendición en su 

matrimonio, y posteriormente bendecir la llegada de 

su primer hijo. Mark compartió sus pensamientos 

sobre la paternidad: 

Nosotros siempre pensábamos sobre tener hijos. 

Nuestro temor principal era por su futuro. ¿Vivirán 

en un mundo de caos, incapaces de disfrutar su creci-

miento y temiendo siempre por sus vidas? ¿Cuál será 

la tasa de sobrevivencia en el futuro? Comprendimos 

que necesitábamos criar niños con actitudes y valores 

morales correctos: «soldados del mañana». Depende 

de nosotros criar a nuestros hijos de manera que sean 

lo que queremos que el mundo sea. Mi contribución al 

mañana es enseñar a mi hijo valores como la diferencia 

entre lo bueno y lo malo. Aunque sea escalofriante ver 

como el mundo se va al infierno, al menos puedo hacer 

algo por una persona. 

Nosotros no vamos a estar aquí para siempre. 

Tenemos que transmitir lo que podamos, porque de 

lo contrario todo se queda aquí. Aprendí mucho de 

mi abuelo. Él seguramente se molestaría si todo el 

conocimiento y las lecciones de vida que compartió 

terminaran conmigo. Así que me siento aliviado que 
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voy a transmitirlo a otra generación. Mi hijo puede 

recibirlo y, así lo espero, pasarlo a sus propios hijos.

La paternidad es una aventura de altas y bajas, 

como la montaña rusa. No siempre es fácil, pero 

tampoco siempre va a ser difícil. Las gratificaciones 

recompensan los costos que tienes que pagar. Las 

cosas que recibes a cambio tienen mucho mayor peso 

que la «carga» de no poder ir al bar a tomar un trago 

o de hacer cualquier otra cosa que quisieras. Nada 

supera el sentimiento de tener sus brazos alrededor de 

ti. Solo mirar a un niño a los ojos y saber que tú eres 

la razón de que estén aquí, verlos explorar el mundo… 

no hay palabras que puedan expresar esa clase de 

sentimientos. La parte de mí que estuvo encerrada por 

muchos años ahora está resurgiendo y estoy apren-

diendo de nuevo cómo jugar como un niño. 

Enfrento realidades duras cada día. Pero llegar a 

casa en la noche y sentarme simplemente ahí mirando 

a mi hijo dormir, eso hace que el mundo esté bien. 

Los escépticos dirán que hablar sobre tener hijos 

es una cosa para una familia con dos padres y dos 

empleos. Pero escucho el mismo mensaje de alguien 

que no tiene esos beneficios. Lisa, una enfermera de 

cuidado en el hogar, crió sola a su hija.

Mis amigos me siguen preguntando cómo lo hice yo 

sola. Todavía no estoy segura de cómo responder. 
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Podría decir que fue duro. Podría decirte que 

comíamos cuando teníamos algo que comer, y en 

ocasiones fue solo una vez al día. Podría contarte 

sobre compartir el colchón frente al calentador 

descompuesto. Pero mi hija, que ya tiene diecinueve 

años, contaría una historia diferente: cómo nos 

reíamos hasta voltear el calentador, cómo llorábamos 

abrazadas. Por supuesto, ella hubiera querido tener 

un papá. Claro, yo siempre oraba por él, pero nunca 

regresó. Pero ¿dónde estaría yo sin ella? No pienso 

que yo lo hubiera logrado sola. Y detesto pensar en el 

mundo sin ella. 

No todo niño es tan afortunado como la hija de 

Lisa, criada por una madre valiente y emprende-

dora, o como el hijo de Mark, con dos padres firmes 

y decididos en un hogar seguro. Pero lo que yo he 

descubierto es que los niños siguen siendo niños en 

el corazón, aun aquellos que han sido privados de 

su infancia. Pueden ser incluso víctimas de abuso, 

adicciones o de familias deshechas. Aunque están 

marcados emocionalmente, ellos te miran con tanta 

esperanza. Tú puedes ver las preguntas en sus ojos: 

«¿Qué puedes hacer por mí?». «¿Cuál es mi lugar en 

este mundo?». Con los años he aprendido que cada 

niño tiene una historia que contar. Cada una de sus 
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historias necesita ser contada a alguien que tenga 

el tiempo para escuchar: un padre, una madre, un 

maestro confiable, un consejero. 

Mi esposa y yo somos cofundadores de un 

programa llamado Breaking the Cycle (Rompiendo el 

ciclo), el cual busca aportar en las escuelas la respuesta 

positiva de la resolución no violenta del conflicto y 

del perdón, donde el temor a los tiroteos escolares, así 

como la violencia de las pandillas y el acoso escolar, 

están afectando a niños, padres y maestros. En algunas 

asambleas, hablamos ante varios miles de estudiantes. 

Contemplar ese mar de rostros infantiles resulta esti-

mulante, pero también aleccionador. Cada asamblea me 

recuerda el dicho hasídico: «Si salvas un niño, salvas al 

mundo». Es crucial decirles a los niños que son impor-

tantes; que estamos aquí para ellos y para amarlos. 

Hashim Garrett se ha convertido en el orador prin-

cipal en este programa. A la edad de quince años fue 

baleado seis veces en un ataque relacionado con las 

pandillas que lo dejó parcialmente paralizado desde la 

cintura hacia abajo. Al principio, estaba lleno de ira y 

deseos de venganza. Pero, con el tiempo, comprendió 

que perdonar al que le disparó lo liberaría de la 

trampa del odio, y le daría la oportunidad de ayudar  

a otros.
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Como un musulmán devoto, Hashim dice que su fe 

le ha guiado hacia el perdón. También les ayudó a él y 

a su esposa a tomar decisiones cruciales respecto a su 

hogar a medida que luchaban con las dificultades de 

criar una familia de manera responsable:

Soy bendecido de tener a Mia, una esposa preciosa, y 

dos hijos maravillosos. Ser un esposo con discapacidad 

es una prueba. Hay cosas que no puedo hacer con mi 

esposa y mis hijos. En las vacaciones, no puedo jugar 

en el mar con mis hijos. No puedo enseñarles cómo 

usar una bicicleta. Pero mis hijos saben que su padre 

los ama muchísimo. He aprendido que la cantidad de 

nuestras posesiones no es lo verdaderamente impor-

tante; sino la calidad del tiempo que pasamos juntos. 

Cuando estoy en casa juego con ellos, los abrazo, los 

baño, les doy de comer, leo con ellos y, mucho más 

importante, oramos juntos. 

Cuando inscribimos a nuestra hija de dos años en 

el centro de cuidado infantil, fue con una inconte-

nible sensación de vulnerabilidad; por primera vez 

dejaríamos a nuestra única hija al cuidado de gente 

extraña. Parecía algo totalmente inevitable. Harmony 

asistía al centro infantil nueve horas al día mientras 

yo trabajaba y Mia iba a la escuela. Después de un 

tiempo comenzamos a notar en Harmony cambios de 

conducta y personalidad. Lloraba y hacía rabietas, y 

s u  n o m b r e  e s  h o y12



no quería ir a la escuela en la mañana. Ya no era la niña 

que conocíamos. 

Mi esposa consideró seriamente dejar su entre-

namiento para quedarse en casa con Harmony. 

Al principio, yo estaba muy preocupado sobre el 

desarrollo social de Harmony y nuestra falta de expe-

riencia en cuanto a la enseñanza. Solo imaginaba a 

nuestros familiares y amigos preguntando: «¿Por qué 

quieren sacar a su hija de la guardería?» Luego estaba 

el sacrificio económico que requería que uno de los 

padres se quedara en casa, mientras el otro trabajaba 

tiempo completo. 

Pero todo llegó a un momento crítico. Con nuestra 

familia gastando la mayor parte del día alejados unos 

de otros, estábamos usando nuestras reservas físicas y 

emocionales en otras cosas más que en nuestra propia 

familia. Extrañábamos la risa en nuestro hogar. Final-

mente decidimos comenzar la educación en el hogar 

para Harmony.

Nuestra decisión ha transformado nuestro hogar en 

un lugar donde todos estamos aprendiendo. Mi esposa 

y yo aprendemos a tener paciencia con nuestros hijos. 

Aprendemos a amar, reír y valorar las cosas pequeñas. 

Aprendemos a perdonarnos unos a otros.

Hashim y Mia consideraron todas las dificultades 

que se desplegaron contra ellos: la discapacidad de 
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Hashim, sus desafíos económicos y las necesidades 

de sus hijos. Luego escogieron, con plena conciencia, 

poner en primer lugar a sus hijos. Para ellos, nada era 

más importante que estar juntos y comenzar bien en 

esos preciados primeros años. 

El presidente Franklin D. Roosevelt enfatizaba  

con frecuencia esta tarea esencial de las familias en  

la sociedad: 

Todos reconocemos que el espíritu dentro del hogar 

es la influencia más importante en el crecimiento 

del niño. En la vida familiar el niño debe primero 

aprender a tener confianza en sus propias fuerzas, 

respeto a los sentimientos y derechos de otros, el 

sentimiento de seguridad y buena voluntad mutua, y la 

fe en Dios. Las madres y los padres, según la clase de 

vida que construyen dentro de las cuatro paredes del 

hogar, son en gran parte responsables de la futura vida 

pública y social del país.

Simplemente como no podemos cuidar del niño 

separado de la familia, pues su bienestar está ligado 

con muchas otras instituciones que influyen en su 

desarrollo: la escuela, la iglesia, las agencias que 

ofrecen alternativas útiles para el tiempo libre… Y 

el dinero y arduo trabajo que va hacia esas empresas 

públicas y privadas son reembolsados muchas veces.1
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Como nación, ¿qué tanto nos hemos alejado de esta 

visión? Criar niños y educarlos requiere valor, pero las 

recompensas son enormes. Padres y maestros pueden 

dejar un legado que no será olvidado. Pero no se queda 

ahí. Necesitamos hablar más allá de los límites del 

hogar o del salón de clases.

En nombre de todos los niños, necesitamos 

cambiar radicalmente nuestras prioridades nacionales, 

poniendo el gasto gubernamental para la niñez en 

primer lugar, y las armas y las bombas en el último… 

si acaso las incluimos. Construir nuevas escuelas, no 

nuevas prisiones, esto podría multiplicarse a lo largo 

del país, y los políticos podrían ganar sobre una plata-

forma más creativa en favor de la educación, no con el 

enfoque más duro contra el crimen o con una política 

exterior más beligerante.

El mundo necesita niños, pero ellos también nos 

necesitan. Les debemos más que la mera sobrevivencia. 

En palabras del poeta indio Rabindranath Tagore:

Los niños son seres vivientes, más vivos que los 

adultos, quienes han construido corazas de hábitos a 

su alrededor. Por lo tanto, es absolutamente necesario 

para su desarrollo y salud mental que los niños tengan 

no solo escuelas para sus lecciones, sino un mundo 

cuyo espíritu guía sea el amor personal.2
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Cada día nacen niños nuevos en nuestro mundo y, 

como escribe Tagore, cada uno trae «el renovado 

mensaje de que Dios no ha perdido la fe en la huma-

nidad». Es un pensamiento místico, pero conlleva un 

desafío también. Si el creador no ha perdido su espe-

ranza en nuestra humanidad, ¿quiénes somos nosotros 

para perderla?
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Capítulo 2

El juego es el trabajo  
de los niños
El juego es la máxima expresión  

del desarrollo humano en la niñez,  

por sí solo es la libre expresión  

de lo que hay en el alma del niño.

F r i e d r i c h  F r o e b e l

La verdadera educación no puede ser for

zada, un niño tiene que desear aprender. Este anhelo a 

menudo está encerrado profundamente en su interior, 

y la tarea del maestro es descubrirlo y fomentarlo. 

Pero la enseñanza probablemente nunca antes ha sido 

tan difícil como ahora. Cada día, muchos niños pasan 

más horas con quienes los cuidan que con sus propios 

padres. Con frecuencia los niños provienen de hogares 

divididos y llegan a salones de clases que no tienen 

mucho personal ni muchos recursos. Estos niños 

entran al salón con actitudes rebeldes y defensivas, 
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bloqueando a los maestros por el temor de ser traicio-

nados por otra figura más de autoridad.

Sin embargo, la función del maestro ahora es más 

importante que nunca, y la parte más crucial de su 

trabajo no es académica. Tenemos que dejar que los 

niños sean niños por el mayor tiempo posible. Nece-

sitan tiempo para inhalar y exhalar. Necesitan jugar. 

Los niños no son computadoras o robots que pueden 

ser programados de acuerdo con nuestros deseos; 

tienen un corazón y un alma, no solo un cerebro.

Friedrich Froebel, quien creó el concepto del 

kindergarten o jardín de niños, fue un educador 

alemán del siglo xix, cuyo don más notable fue su 

habilidad para ver la vida a través de los ojos de un 

niño. Por eso, casi 200 años después, su filosofía 

educativa tiene sentido para cualquiera que ame a 

los niños. Cuando él acuñó el término kindergarten, 

literalmente quiso decir «un jardín de niños», donde 

cada niño es cultivado e instruido con el mismo amor 

y cuidado que se le da a una planta. Él sabía que los 

humanos son seres esencialmente creativos y compa-

sivos, y que la educación debe involucrar el desarrollo 

de esos rasgos de la personalidad.

Froebel hablaba frecuentemente sobre la impor-

tancia del juego de los niños: «Un niño que juega 
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meticulosamente y con perseverancia, hasta el límite 

del cansancio físico, será un adulto con determinación, 

capaz del autosacrificio por su propio bienestar y el de 

los demás».

He escuchado esta cita toda mi vida, pues mi 

madre, Annemarie, era tataranieta-sobrina de Froebel. 

Mis padres a menudo hablaban sobre su percepción 

de la niñez. De hecho, la escuela de Froebel en la 

pequeña aldea alemana de Keilhau fue dirigida por la 

familia de mi madre por muchos años, hasta que los 

nazis la expropiaron para uso militar.

Mi madre mantuvo viva la visión de Keilhau 

durante los años de guerra, mientras su familia 

emigraba de Alemania a Inglaterra, luego a Paraguay 

y finalmente a Estados Unidos. Debido a su compro-

miso hacia esa herencia educativa, mis propios hijos 

y nietos y muchos otros más se han beneficiado del 

enfoque de Froebel. Y hemos visto que sí funciona.

En Froebel’s Educational Laws for All Teachers, el 

educador James Hughes condensa mucho de la sabi-

duría de Keilhau en pensamientos que son fáciles de 

entender hoy: 

Froebel se opuso a todo sistema que magnificara el 

conocimiento a expensas del niño, y su vida entera 

fue una protesta contra los procesos de «estampar y 
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moldear» de los maestros que fallaban en reconocer 

lo sagrado de la individualidad del niño. Lo que él 

valoraba no era el poder, sino el poder creativo. Él 

apuntaba a que sus pupilos hicieran mucho más que 

simples «máquinas» y, como él mismo lo expresó tan 

bien, hacer de ellos «personas libres, independientes  

y pensantes».1

Algunos de los grandes visionarios de la educación en 

Estados Unidos estudiaron y construyeron sobre la 

filosofía de Froebel. Elizabeth Peabody fue una pieza 

fundamental en el establecimiento de jardines de niños 

a lo largo de Estados Unidos. Caroline Pratt inventó el 

concepto de bloques de madera para construir en 1913 

y comenzó City & Country School el año siguiente. 

Lucy Sprague Mitchell fundó el Bank Street College 

of Education con su enfoque sobre los primeros años. 

Estas mujeres marcaron el camino para el desarrollo 

del aprendizaje a través del juego, y sus escuelas 

todavía siguen en pie, destacándose como modelos 

educativos del «niño integral», enfatizando la actividad 

física y la expresión creativa.

Hoy los promotores del juego y la exploración 

se encuentran en todas partes. De hecho, todos los 

buenos maestros saben que el juego es, por sí mismo, 

insustituible en la vida del niño. No solo es el mejor 
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método para la educación temprana, sino que también 

es esencial para el crecimiento del espíritu del niño. 

De alguna manera, jugar no debería requerir mayor 

defensa, pues define a la niñez.

Sin embargo, en su documento Crisis in the Kinder-

garten, publicado por la Alliance for Childhood 

(Alianza por la Infancia) Edward Miller y Joan Almon 

informan que el juego continúa desapareciendo de las 

vidas de los niños más pequeños. Respaldan su afirma-

ción con estudios y evidencia convincente, y resumen 

sus hallazgos con estas palabras:

Muy pocos estadounidenses son conscientes de las 

formas en que los jardines de niños han cambiado 

radicalmente en las dos últimas décadas. Los 

niños ahora pasan más tiempo siendo enseñados y 

examinados sobre destrezas en lectura, escritura y 

matemáticas que en el aprendizaje a través del juego 

y la exploración, ejercitando sus cuerpos y usando 

su imaginación. Muchos jardines de niños utilizan 

un plan de estudios altamente prescriptivo, ajustado 

a nuevas normas educativas estatales, con pruebas de 

rendimiento estandarizadas. En un creciente número 

de jardines de niños, los maestros deben seguir un 

guión del cual no deben apartarse. Estas prácticas, 

que no son basadas en la investigación, violan los 
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principios largamente establecidos del desarrollo 

infantil y la buena enseñanza. Resulta cada vez más 

claro que están comprometiendo tanto la salud de los 

niños como sus perspectivas de éxito a largo plazo en 

la escuela.2

Algunos de los peores cambios se han originado en 

los programas académicos exigidos por el gobierno, 

que privan a los niños de la oportunidad de aprender 

a través del juego y cargan a los maestros con más 

presión y papeleo. Cuando observo que esta tendencia 

aumenta cada año, estoy de acuerdo con el comentario 

de Albert Einstein: «Es un milagro que la curiosidad 

sobreviva en la educación formal».

Los motivos detrás de la estandarización a menudo 

suenan bien. Los políticos dicen que quieren «arre-

glar» nuestro inservible sistema educativo para que 

nuestros niños puedan competir a nivel mundial. 

Hablan de regresar a los fundamentos, dominando 

las tres erres (lectura, escritura y aritmética), y docu-

mentando la evaluación de los resultados. Y muchos 

de esos mandatos son el resultado directo de padres y 

votantes que demandan un cambio.

Pero debemos mirar más detenidamente la clase 

de cambio que necesitan los niños. Los programas 

impuestos desde las esferas políticas distantes llegan 
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con sus condiciones. El papeleo adicional sustrae a los 

maestros de los niños que necesitan su atención. Los 

niños están desconcertados por pruebas y diagnós-

ticos a una edad en la que deberían estar jugando. Al 

parecer, los que toman las decisiones ignoran la sabi-

duría de los maestros, quienes podrían decirles —y lo 

han hecho— cómo aprenden los niños.

Un ejemplo de esto es la reciente carta de renuncia 

de una maestra, Susan Sluyter, publicada en The Wash-

ington Post:

Les escribo hoy para notificarles que estoy renun-

ciando a mi posición como maestra de pre-kinder y 

jardín de niños en las escuelas públicas de Cambridge. 

He llegado a esta decisión con una profunda tristeza, 

pues he amado mi trabajo, mi comunidad escolar, las 

familias y la increíble y dedicada facultad con la que 

he estado conectada en todo el distrito durante los 

últimos 18 años.

En esta perturbadora era de pruebas y recopilación 

de datos en las escuelas públicas, he visto mi carrera 

transformada en un empleo que ya no se ajusta a mi 

comprensión de cómo aprenden los niños y qué debe 

hacer un maestro en el aula para construir un ambiente 

sano, seguro y apropiado para el desarrollo del apren-

dizaje de cada uno de nuestros niños.
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Durante los últimos años, he experimentado 

las mismas exigencias que todos los maestros en el 

distrito. He observado cómo mis requisitos de trabajo 

me han desplazado del enfoque en los niños, de sus 

estilos individuales de aprendizaje, sus necesidades 

emocionales, sus familias particulares, sus intereses y 

fortalezas; hacia un enfoque centrado en las pruebas, 

la evaluación y las calificaciones de los niños más 

pequeños, incrementando de esta manera las exigencias 

académicas y las presiones sobre ellos. Cada año, me 

han obligado a dedicar más tiempo asistiendo a clases 

y talleres para aprender sobre las nuevas demandas 

académicas, que resultan ser más de primer y segundo 

grado que de jardín de niños y pre-kinder.

He tenido que programar y asistir a más y más 

reuniones sobre los comportamientos extremos y las 

necesidades emocionales de los niños en mi salón de 

clases, que cada vez son más frecuentes. Reconozco 

que muchas de esas conductas representan la manera 

en que los niños gritan a los adultos en su mundo: 

«¡No puedo hacer esto! ¡Mírame! ¡Entiéndeme! 

¡Ayúdame! ¡Obsérvame!». En años recientes, he 

cambiado mi práctica para destinar el tiempo necesario 

a enfocarme en todas las obligaciones que vienen de 

arriba. Cada año hay más. Cada año he tenido menos 

y menos tiempo para enseñar a los niños que amo en 
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la forma que conozco mejor, y en la manera que reco-

miendan los expertos en el desarrollo infantil. El año 

pasado llegué al punto en que comencé a sentir que 

ya era parte de un sistema inútil que estaba causando 

daño a esos mismos niños a quienes debería servir.

Estuve tratando de sobrevivir en una comunidad 

de colegas que también estaban luchando por hacer lo 

mismo: adaptarse y sobrevivir, continuar mantenién-

donos mientras pudiéramos, y afirmar lo que creíamos 

que era una enseñanza de calidad para una primera 

infancia en el salón de clases. Comencé a sentir un 

profundo sentido de pérdida de integridad. Sentí que 

mi espíritu, mi pasión como maestra, desaparecían. 

Sentí la ira crecer dentro de mí. Sentí que necesitaba 

sobrevivir buscando otra cosa y dejar la comunidad 

que amo muchísimo. No sentí que estaba dejando mi 

trabajo. Lo que siento, entonces y ahora, es que mi 

trabajo me ha dejado a mí.3

Muchos otros maestros sienten lo mismo. Pero las 

políticas públicas están contra ellos, y se sienten obli-

gados a salir de su campo. La enseñanza requiere un 

gran amor, sabiduría y paciencia. Requiere tiempo 

descubrir lo mejor en cada niño, y luego extraerlo para 

que florezca. ¿Qué sucede cuando a los maestros se les 

despoja de ese precioso tiempo? ¿Cuándo tendrán la 

oportunidad de construir una relación con cada niño 
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a través de la simple interacción y del juego, que es 

cuando realmente se producen los mejores momentos 

de la enseñanza? 

En Australia, la educadora Maggie Dent habla 

valientemente en defensa del juego: 

El juego no estructurado pero centrado en el niño 

tiene enormes beneficios para los niños pequeños, y 

esos beneficios no pueden ser examinados mediante 

estándares de comparación y rendimiento. Nuestra 

capacidad para ser pensadores creativos e innova-

dores y resolver problemas proviene de usar nuestro 

propio procesamiento mental para explorar el mundo. 

¿Cuánto necesitamos valorar el pensamiento crítico, 

dada la velocidad del cambio tan generalizado en 

nuestro mundo moderno? No hay respuestas en los 

libros de texto sobre cómo manejar el cambio inespe-

rado, y por esa razón estamos incapacitando a nuestros 

niños al robarles su capacidad de usar el juego para 

aprender, explorar, cuestionar y resolver problemas 

sin la ayuda de un adulto. Ellos tienen la capacidad 

biológica innata para aprender de sus experiencias, 

siempre y cuando esas experiencias sean cautivantes e 

interesantes.4 

Cada año los niños son presionados cada vez más 

para hacer «demasiado, y demasiado pronto». Pero 
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es inspirador escuchar historias de educadores que 

tuercen o incluso rompen las reglas por el bien de los 

niños. La Dra. Sherone Smith-Sánchez, una admi-

nistradora educativa en la ciudad de Nueva York, 

comparte su historia: 

Mi esposo y yo nos rehusamos rotundamente a dejar 

que nuestro hijo fuera sometido a las pruebas del 

estado de Nueva York. Elegimos que no participara 

cuando estaba en tercer grado, y de nuevo este año en 

cuarto grado. Como educadores, estamos convencidos 

de que es demasiado joven para entender el concepto 

de prueba, en relación a lo que un niño desconoce al 

principio del año y sobre lo que después será exami-

nado para verificar lo que haya memorizado o no, al 

final del año. 

Tales pruebas a una edad tan temprana no sincro-

nizan con nuestras aspiraciones de que nuestro hijo se 

convierta en un pensador crítico y en un aprendiz de 

por vida. Sabemos que los niños aprenden por asocia-

ción y acción práctica. También sabemos que si la 

culminación de su experiencia educativa de este tercer 

o cuarto grado es una prueba, entonces nuestro hijo 

sentirá ansiedad cada vez que se espere que comparta 

su conocimiento en el futuro. Hemos decidido no 

apoyar esta injusticia a su edad. Hemos compartido 

nuestra simple protesta con otros, y continuaremos 
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animando a otros padres y educadores para que 

expresen su opinión.

Madeleine, una madre del área suburbana de Connec-

ticut, cuenta sobre su búsqueda de una alternativa que 

sea amigable para los niños: 

Al final, varias familias jóvenes nos unimos para crear 

nuestro propio jardín de niños, de modo que pudié-

ramos postergar el área académica, al menos hasta el 

primer grado, ocupando mucho más tiempo al aire 

libre y «aprendiendo con nuestras manos». La mejor 

parte de nuestra pequeña escuela es su ubicación 

dentro de un centro de cuidado para adultos mayores 

o personas de la tercera edad, donde nuestros niños 

interactúan diariamente con los ancianos, escuchando 

sus fascinantes historias, convirtiéndose en compa-

ñeros de lectura y almuerzo, jugando a batear la pelota 

con los residentes en la sección Alzheimer. 

En lugar de aprender el abecedario memorizando 

un gráfico de la pared, lo aprenden jugando bingo con 

personas de 80 años. Quizá no estén tan avanzados en 

sus estudios como los niños de las escuelas públicas, 

pero como padres no estamos preocupados. Los niños 

están borboteando en curiosidad, entusiasmados para 

absorber nuevas ideas y listos para aprender «lectura, 

escritura, y aritmética» mientras lo aplican a su 

experiencia.
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Observo a mi hija de cinco años conversando con 

una abuela que ahora solo puede hablar con sus ojos y 

sus sonrisas. Está encorvada y arrugada, necesita una 

silla de ruedas, y está tan llena de vida como la prees-

colar a su lado. Al otro lado del cuarto está el abuelo 

que dice todo lo que le viene a la mente. Ni una sola 

vez he escuchado de él una frase a la que pueda encon-

trarle algún sentido. El pequeñito que está hablando 

con él obviamente no tiene ese impedimento. Han 

estado hablando durante diez minutos. 

A esos niños se les ha dado un gran regalo. Sin temor a 

la edad o discapacidad, ellos reciben tanto como lo que 

dan a través de esas interacciones intergeneracionales; 

sin saberlo, están ayudando a reparar el desgarrado 

tejido social. Durante miles de años, los niños se han 

sentado a los pies de los ancianos de las aldeas para 

aprender acerca de la vida. Luego, salen corriendo y 

juegan con cualquier cosa que encuentren que les inte-

resa. Eso también es aprendizaje. 

En Finlandia y otros países europeos, los niños sólo 

comienzan la instrucción académica a la edad de siete 

años. Estos estudiantes tienen el menor número de 

horas en el salón de clases en el mundo desarrollado, 

pero sus notas se han mantenido constantemente en la 

mayor clasificación de la educación mundial al final de 
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sus años de escuelas públicas. En estos países simple-

mente se entiende que hasta los siete años de edad los 

niños aprenden mejor cuando están jugando; para el 

tiempo que ellos finalmente entran a la escuela, están 

deseosos de aprender en un ambiente más formal. 

Existe también un mayor respeto público por los 

maestros que en Estados Unidos, además de ser mayor 

la remuneración.5 

Hay una profunda verdad en el pensamiento 

de Platón: «Lo que se honra en un país también se 

cultiva». ¿Qué es lo que realmente se honra en nuestro 

país? ¿Es la formación de corazones y mentes de los 

niños? ¿O es su preparación en una carrera? 

Froebel, en su obra The Education of Man, escribe:

Protege a la nueva generación; no permitas que 

crezcan en la inconciencia y el vacío emocional, ajenos 

al buen trabajo duro, la introspección y análisis sin 

hechos, o acciones mecánicas sin reflexión y consi-

deración. Guíalos para que se aparten de la nociva 

carrera tras las cosas externas y la dañina pasión por la 

distracción… Yo educaría a seres humanos en cuyos 

corazones están unidos la tierra y el cielo, que tienen 

sus pies firmes enraizados en la tierra de Dios, y que 

con sus cabezas alcanzan incluso hasta el cielo para 

contemplar la verdad.6 
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Cada niño es diferente. Cada uno tiene un conjunto 

exclusivo de habilidades, creadas para un propósito 

especial. ¿Entonces, por qué imponer a la fuerza un 

estándar educativo común para todos? Sabemos que 

los niños aprenden mejor a través del juego, pero el 

juego también produce alegría, satisfacción y despreo-

cupación por los problemas cotidianos. En nuestra 

cultura frenéticamente sobrecargada, todos los niños 

deben tener derecho a jugar. 
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Capítulo 3

Grandes expectativas 
Siempre he lamentado no ser tan sabio 

como el día en que nací.

H e n r y  D a v i d  T h o r e a u

En una revista leí sobre una escuela en  

Kenia que dicta sus clases al aire libre, bajo la sombra 

de una arboleda. El director, que en su niñez había 

ayudado a plantar esos árboles, recuerda un proverbio 

africano: «Cuando plantes un árbol, nunca plantes solo 

uno. Planta tres: uno por su sombra, uno por su fruto 

y uno por su belleza». En un continente donde el calor 

y la sequía hacen que cada árbol sea valioso, ese es un 

sabio consejo. 

También resulta una perspectiva educativa fasci-

nante para un tiempo como el nuestro, cuando 

enormes multitudes de niños están en peligro debido 

a un enfoque unilateral en la crianza que los ve 

exclusivamente en términos de su habilidad para ser 
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productivos, esto es, para «lograr» y «tener éxito». 

Esta presión está destruyendo la niñez como nunca 

antes. Katie Hurley, una terapeuta infantil, escribe:

La presión académica es solo una pieza del rompeca-

bezas cuando se trata de una infancia por la vía rápida. 

Sí, el aprendizaje se ha acelerado en todos los ámbitos, 

pero también la infancia en general. En este país hemos 

experimentado un progresivo cambio cultural, y cada 

año se está volviendo más y más predominante.

Es cierto que los niños pequeños son más 

propensos a enfrentar una intensa presión académica 

en este momento, pero también están sobrecargados 

con actividades extracurriculares. Juegan deportes 

competitivos (a veces dos deportes durante cada 

«temporada»), toman las mejores clases de música y 

arte disponibles, participan en programas de la comu-

nidad y llenan sus fines de semana con citas de juegos 

y fiestas.

Los niños están perdiendo su infancia porque no se 

les da el don del tiempo para jugar. Ese cambio cultural 

—la necesidad intensa de formar gente competente y 

exitosa—, ¿acaso no tenemos alguna responsabilidad 

por eso? Como país, necesitamos despertar ante los 

crecientes niveles de estrés entre los niños y aprender 

cómo reducirlos. Si queremos criar niños felices, nece-

sitamos comenzar recuperando la niñez.1
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Naturalmente, los padres siempre han querido que 

sus hijos tengan buenos resultados, tanto académica 

como socialmente. Nadie quiere que su hijo sea el más 

atrasado de la clase, el último en ser escogido para un 

juego en el campo. Pero, ¿qué tiene la cultura en la que 

vivimos que ha convertido una preocupación natural 

en un temor obsesivo, y qué está causando en nuestros 

niños? Para muchos, la tendencia hacia un progreso 

académico acelerado hace de la escuela un lugar que 

les provoca temor, una fuente de miseria de la que no 

pueden escapar durante meses.

Aun cuando mis calificaciones rara vez fueron 

excepcionales, a mis padres les importaba mucho 

más si yo me llevaba bien con mis compañeros que 

si obtenía una A o una B. Ellos me aseguraban, espe-

cialmente cuando no sacaba buenas calificaciones, que 

había mucho más en mi cabeza de lo que yo o mis 

maestros comprendían; simplemente era que todavía 

no había salido a la superficie. Esta clase de estímulo 

para muchos niños es solo un sueño, particularmente 

en hogares donde el fracaso académico es visto  

como inaceptable. 

Mi madre solía decir que la educación comienza en 

la cuna, y pocos padres hoy estarían en desacuerdo. 

Pero las diferencias en su enfoque son instructivas. 
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Mientras las mujeres de su generación les cantaban 

a sus bebés para dormirlos, así como sus madres lo 

habían hecho —porque a los bebés les encanta el 

sonido de la voz materna—, los padres de hoy tienden 

a citar estudios sobre los efectos positivos de la música 

de Mozart en el desarrollo del cerebro infantil. Hace 

50 años, las mujeres enseñaban a sus infantes juegos 

con los dedos como algo natural, sencillamente por el 

beneficio de pasar juntos un buen momento. ¿Qué tan 

a menudo hoy dedicamos tiempo para canciones de 

cuna, a pesar de las interminables discusiones sobre la 

importancia de la crianza y los lazos afectivos?

Las madres pueden y deben ser las mejores defen-

soras de lo sagrado de la infancia. Como dice el 

proverbio español, «una onza de madre vale una 

tonelada de cura». Pero los padres de hoy escuchan 

un mensaje más fuerte, diciéndoles que los deben 

tratar con mano dura a fin de mantener a sus hijos en 

el primer lugar. Algo está mal en una cultura cuando 

le transmite a una madre que el éxito de sus hijos 

depende de su habilidad para impulsarlos, o cuando le 

dice al padre que las buenas calificaciones son la única 

medida que importa. 

Me resulta aterrador que muchas familias hayan 

caído en esta trampa. Ahora los resultados están 
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comenzando a manifestarse en adolescentes y jóvenes 

adultos que a duras penas sobrevivieron el estrés y la 

presión, quienes perdieron la dicha de ser niños en 

sus años formativos, y quienes nunca descubrieron 

la belleza de la relación padre-hijo, una relación de 

confianza, aceptación y estímulo. La novelista Kim 

Wong Keltner habla sobre su niñez: 

Todo este afán por obtener la máxima calificación, 

esta ambición, esta insistencia, este empuje por la 

excelencia académica hace que los niños comiencen a 

pensar que a sus padres solo les importa lo que ellos 

son en el papel. Y al final de cuentas, ellos podrían 

simplemente decidir: «¿Si nada va a complacerte, por 

qué debería intentarlo?»

Obtengo buenas calificaciones simplemente para 

quitarme a mis padres de encima. Alcanzo las más 

altas notas en los exámenes, pero nunca fui estimulada 

a relacionarme con otra gente. Y nunca sentí como si 

pudiera separarme de mis padres; ellos siempre dirían: 

«Tú eres parte de mí, lo que tú haces refleja lo que  

yo soy».2

Es cierto, algunos sobrevivientes de este enfoque 

admiten que hoy no tendrían una carrera exitosa o 

ganarían tanto dinero sin este empuje de sus padres. 

Pero, ¿cuál es el verdadero significado del éxito? ¿Qué 
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perdieron en experiencias e interacciones humanas? 

Tenemos que considerar la próxima generación de 

niños, y lo que ellos aprenderán de padres que nunca 

tuvieron una niñez. 

A pesar de eso, existen muchos padres que piensan 

profundamente sobre lo que quieren para sus hijos, y 

que se sienten inspirados a cambiar sus prioridades. 

El autor Paul Tough habla sobre lo que él quiere que 

aprenda su hijo:

Cuando Ellington nació, yo estaba bastante inmerso 

en la idea de la niñez como una carrera —entre más 

rápido desarrolle sus destrezas, mejor rendirá un niño 

en sus exámenes y tendrá una vida mejor… [Ahora] 

estoy menos preocupado sobre la habilidad de mi hijo 

para leer y contar. No me malentienda, todavía quiero 

que sepa como hacerlo. Pero pienso que llegará a 

saberlo en su momento. 

Lo que más me preocupa es su carácter… Quiero 

que él sea capaz de superar desilusiones, de controlarse 

a sí mismo, de seguir trabajando en un rompeca-

bezas aun cuando sea frustrante, que sea bueno para 

compartir, sentirse amado, seguro de sí mismo y lleno 

de un sentido de pertenencia. Mucho más importante, 

quiero que sea capaz de lidiar con el fracaso.

Esto resulta difícil que los padres puedan darlo a 

sus hijos, ya que tenemos arraigado en nuestro ADN 
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la urgencia de proteger a nuestros hijos de todo tipo 

de problemas. Pero lo que estamos descubriendo 

ahora es que al tratar de proteger a nuestros hijos, en 

realidad los podemos estar dañando. Al negarles la 

oportunidad de aprender a encarar la adversidad, de 

lidiar con el fracaso, generamos niños que tienen serios 

problemas cuando crecen. Superar la adversidad es lo 

que produce el carácter.3 

Los niños necesitan una oportunidad para aprender 

que el fracaso a menudo nos enseña más que el éxito. 

Todos pasamos por momentos difíciles, los cuales 

pueden ser decisivos para desarrollar el carácter moral 

de un niño. ¿De qué otra manera aprenderá que el 

mayor triunfo es el que sigue a una derrota?

En su obra clásica Basics of Education, el educador 

alemán Friedrich Wilhelm Foerster argumenta que las 

comodidades de la civilización contemporánea han 

amortiguado la vida tan completamente que la gente 

crece sin la capacidad de enfrentar cualquier cosa que 

les represente un desafío. Cuando encaran la simple 

imprevisibilidad de la vida —sin mencionar el dolor, 

sufrimiento, trabajo duro o sacrificio— sucumben 

sin poder hacer nada. Foerster indica: «como si los 

golpeara tan fuerte… no saben qué hacer ante la 

frustración —ni cómo sacarle provecho— y la ven 
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solo como algo que les irrita y oprime. Y aunque 

estas mismas cosas les han dado a las generaciones 

anteriores las experiencias mediante las cuales han 

adquirido dominio sobre los desafíos de la vida, a 

menudo son suficientes para mandar a estas desarrai-

gadas personas modernas a una institución mental».4

La tendencia de los padres de estar siempre prote-

giendo a sus hijos, tratando de eliminar todo peligro, 

riesgo y frustración en la vida, puede ser perjudicial. 

En un artículo titulado «Why Parents Need to Let 

Their Children Fail», la maestra Jessica Lahey escribe: 

He trabajado con un buen número de padres que son 

tan sobreprotectores con sus hijos que los niños no 

aprenden a aceptar la responsabilidad (y las conse-

cuencias naturales) de sus acciones. Los niños pueden 

desarrollar un sentido de que tienen derechos y 

entonces a los padres se les hace difícil trabajar con la 

escuela de una manera confiable, cooperativa y enfo-

cada en las soluciones, lo cual beneficiaría tanto al niño 

como a la escuela.

Estos son los padres que más me preocupan: padres 

que no dejan que sus hijos aprendan. Como puede 

ver, los maestros no solo enseñan lectura, escritura 

y aritmética. Enseñamos responsabilidad, organi-

zación, buenos modales, autocontrol y previsión. 
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Estas destrezas puede que no sean evaluadas en los 

exámenes estandarizados, pero al paso que los niños 

marcan su tránsito hacia la edad adulta, estas son —

por lejos— las habilidades de la vida más importantes 

que yo enseño.5

Hay cosas maravillosas que se pueden aprender al 

intentar, fracasar e intentar de nuevo. Si un proyecto 

no está bien hecho, un buen maestro puede ayudar al 

niño a pensar cómo mejorarlo e inspirarlo para que 

lo haga mejor. Pero esa lección se pierde si el padre ha 

completado el proyecto por el niño. ¿Y qué mensaje 

comunica? En algún momento el niño necesitará 

encarar el desafío sin un padre a su lado. ¿Recurrirá a 

alguna otra persona para que se lo haga o lo resolverá 

solo? Si sus padres alaban sus esfuerzos a medias con 

tal de no amenazar su «autoestima», ¿conocerá alguna 

vez la satisfacción de un trabajo difícil bien hecho? 

Aquí es donde los padres activos e involucrados 

pueden ayudar. Sigo afirmando que nadie tiene tanta 

influencia para el bien de la vida de un niño como una 

madre. Pero la función de un padre es diferente e igual 

de importante, como escribe Naomi Schaefer Riley, 

columnista y madre de tres hijos: 

Es más probable que los papás dejen que sus hijos 

tomen riesgos. No se trata solo de que realmente los 
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van a soltar cuando les enseñan a usar una bicicleta 

(algo que yo instintivamente no quise hacer cuando 

mis hijos estaban aprendiendo)...

Como el psicólogo Daniel Paquette ha observado: 

«Los padres tienden a ponerse detrás de sus hijos para 

que los niños enfrenten su entorno social, mientras 

que las madres tienden a ponerse ellas mismas frente a 

sus hijos, buscando establecer contacto visual».

Por años hemos sabido de los efectos fundamentales 

de contar con la presencia de un padre en el hogar: los 

niños tienen menos probabilidades de cometer delitos; 

las niñas tienen menos probabilidades de sufrir abuso 

de hombres depredadores. Pero resulta que los papás 

realmente están haciendo mucho más: en realidad están 

preparando a nuestros niños para la vida moderna.

Al dejar que los niños se involucren en el «juego no 

estructurado», al ayudarles a adquirir la firmeza y la 

determinación que resulta de tomar riesgos y dejarlos 

que tengan éxito o fracasen por su cuenta, al empu-

jarlos a ser un poco más independientes, tal parece 

como si los padres fueran la clave para ayudar a que 

nuestros hijos se conviertan en adultos.6

Cuando pienso en mi infancia feliz, llena de aventura 

y exploración, me pregunto cómo podemos ayudar a 

los niños de hoy a tener confianza y osadía. Aunque 

sé que hay peligros de los que debemos proteger a 
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nuestros hijos, es fácil llevar las cosas demasiado lejos 

por ese rumbo, con el resultado de que los niños se 

vuelven tímidos y nerviosos.

La naturaleza no debería ser algo desconocido, 

enorme y temible, ni para nosotros ni para nuestros 

hijos. Destinemos el tiempo para explorarla juntos. Ya 

sea en el parque de la ciudad o en el bosque cercano, 

ahí es donde se da el verdadero aprendizaje y la cons-

trucción de la confianza. Como escribió la famosa 

naturalista Rachel Carson: «Si un niño va a conservar 

su sentido innato de curiosidad, necesita la compañía 

de por lo menos un adulto con quien pueda compar-

tirlo, redescubriendo con él el gozo, entusiasmo y 

misterio del mundo en que vivimos». 

Cada niño necesita descubrir la magia de hacer 

figuras de nieve, chapotear en los charcos o trepar 

árboles. Los padres necesitan tomar las cosas con 

calma y saborear los preciosos años con los niños que 

Dios les ha confiado. Los años no regresan. Antes de 

que te des cuenta tus hijos ya son adultos. La relación 

que tengas luego con él dependerá de la calidad del 

tiempo que pasaron juntos, en sus primeros recuerdos 

Como hijo de refugiados europeos que huyeron 

a Sudamérica durante la segunda guerra mundial, yo 

crecí en los bosques de Paraguay. Mis padres criaron 

Capítulo 3  •  Grandes expectativas 43



a sus siete hijos con los principios educativos de 

Froebel, enfocándose en la importancia de jugar, cantar 

y contar historias, teniendo al aire libre como nuestro 

mejor salón de clases. 

Nosotros no tuvimos un lujoso patio de juegos y 

nada que pudiera clasificarse como equipos de juegos 

infantiles. Lo que sí tuvimos fue una enorme pila 

de arena y un río cercano donde nos entreteníamos 

durante horas. Esos lugares se volvieron nuestros 

amigos. Ahí nuestra imaginación se desataba sin 

límites, construíamos castillos, casas y cualquier cosa 

que soñáramos. Al estar habitualmente al aire libre, 

descubríamos insectos, plantas y animales.

Éramos totalmente felices con nuestras aventuras, y 

no deseábamos nada más. Disfrutábamos de un tiempo 

fabuloso y con frecuencia nuestros padres y maestros 

tenían dificultad para que regresáramos a realizar 

nuestras tareas en la granja, que eran bastantes. En la 

era moderna actual, la importancia de una pila de arena 

puede redescubrirse. ¡Si a mí me mantuvo feliz, segu-

ramente mantendrá felices a otros niños!

Una vez alguien le dio a mi familia un pequeño 

mono como mascota. Le pusimos por nombre 

«Berto». Era muy vivaz y cariñoso. Berto se volvió 

parte de nuestra familia y saltaba encima de nuestros 
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hombros cuando salíamos a pasear. Lo queríamos 

mucho. Sin embargo, tenía una muy mala costumbre, 

que a nuestro vecino Martín no le agradaba. Berto 

siempre se comía todos los tomates y otras legum-

bres del jardín que Martín plantaba y cultivaba con 

gran esfuerzo y cuidado. Aunque sus hijos también 

disfrutaban del mono, Martín se quejaba con mi padre, 

Heinrich, por los hurtos que Berto perpetraba en 

su jardín. Mi padre tuvo que encontrar la manera de 

deshacerse del mono. Un día me pidió que le ayudara a 

regresar a Berto a la selva. 

Ese fue un día difícil, todos los niños lloramos, 

incapaces de imaginar a nuestra familia sin él. Yo 

valientemente fui con mi padre y llevamos a Berto 

hasta lo profundo de la jungla. Cuando pensamos que 

ya habíamos caminado bastante lejos, mi padre lo dejó 

ir y Berto muy contento se trepó al árbol más cercano. 

Los monos son increíblemente inteligentes. Pueden 

imitar la conducta humana, como decir adiós con sus 

patas, reír y llorar. Así que, cuando nos dimos vuelta 

y comenzamos a irnos, Berto se despidió de nosotros. 

Con pena regresamos a casa. 

Cuando llegamos, Berto nos estaba esperando en 

la puerta de la casa. Estaba muy contento de vernos y 

movió sus brazos para darnos la bienvenida. Después 
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de haberlo liberado seguramente se columpió de árbol 

en árbol a gran velocidad para llegar a nuestra casa 

antes de que nosotros regresáramos. Los niños reímos 

y lloramos de alegría, pero también sabíamos que no 

se podía quedar.

Después de algunos días llevamos a Berto de regreso 

a la jungla. Esta vez nos fuimos mucho más lejos y 

cruzamos un río antes de liberarlo. Ya que los monos 

no pueden nadar, sabíamos que esta partida sería defi-

nitiva y sería la última vez que yo podría llevarlo sobre 

mi hombro. Su partida dejó un gran vacío en nuestra 

familia, pero me hizo entender otro aspecto de la 

conducta de los animales, desde la imitación hasta los 

instintos de regresar a casa; y de los comportamientos 

de los seres humanos, cuando aprendemos a dejar algo 

que amamos. Mi padre era mi héroe. Otro colorido 

capítulo en nuestra historia familiar relata su partici-

pación y amor tan activos en nuestras vidas como en 

nuestras aventuras con animales. Una vez le dio a mi 

pequeña hermana María una hermosa gata negra a la 

que ella llamó Puss. Ese verano, una severa epidemia 

de rabia asoló el área, matando vacas, caballos y 

muchas mascotas familiares. El brote de rabia se tornó 

cada vez peor, diezmando nuestro ganado, que era 

nuestra principal fuente de ingresos. En un esfuerzo 
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por detener el contagio de la peste, el gobierno local 

ordenó que todas las mascotas fueran exterminadas. 

Los cuatro hijos le suplicamos a nuestro padre que 

encontrara una manera de salvar a Puss. Ante tal 

pedido, construyó una pequeña jaula detrás de nuestra 

casa, donde la gata permaneció día y noche. Cada 

mañana y cada noche permitía a Puss bajar por una 

pequeña escalera, de manera que Puss pudiera hacer 

sus necesidades fisiológicas y regresar a la jaula. Puss 

pronto se acostumbró a la nueva rutina y esperaba 

pacientemente la llegada de mi padre. 

Nuestra gata debía estar en completo aislamiento 

por seis semanas, tiempo necesario para estar seguros 

de que no había sido contagiada por la rabia. Durante 

ese tiempo tuvimos terminantemente prohibido 

tocarla. Finalmente, con gran regocijo, pudimos liberar 

a Puss de su solitario confinamiento, que había salvado 

su vida. Se convirtió entonces en el único gato del 

pueblo que había sobrevivido. Y mi padre, respon-

diendo a la compasión de sus hijos en lugar de tomar la 

ruta más fácil, nos dio así otra lección de vida, esta vez 

de integridad.

Al reflexionar sobre mi niñez, comprendo que la 

pobreza y la enfermedad proliferaban, y el trabajo 

físico era parte de la vida diaria. En nuestra casa no 
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teníamos plomería ni calefacción, y por muchos años 

tampoco tuvimos electricidad. Las comidas se coci-

naban directamente al fuego, y siempre teníamos que 

cortar y apilar la leña y acarrear el agua. La hierba era 

dura, pesada y alta, sobre todo después de la lluvia, 

y se tenía que cortar con un machete. Cuando era 

adolescente, me quejaba de los interminables queha-

ceres, pero a mis padres no les daba lástima. Al mirar 

atrás estoy agradecido. Ahora veo como su insistencia 

me enseñó autodisciplina, concentración, perseve-

rancia y la capacidad de superación: todas las cosas que 

necesitas para ser un padre.

Es importante dar a los niños tareas y esperar que 

ellos contribuyan a la familia de manera cotidiana. 

Esto no es lo mismo que programar una serie organi-

zada de actividades deportivas, sociales y académicas, 

despojándolos del tiempo que necesitan para desarro-

llarse por su cuenta. 

Dando por sentado que los niños deberían ser 

impulsados y estimulados intelectualmente, se les debe 

enseñar a articular sus sentimientos; a leer, escribir, 

desarrollar y defender una idea, pensar críticamente. 

Pero, ¿cuál es el propósito de la mejor educación 

académica si no logra preparar a los niños para la vida?
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El deseo de los padres de tener niños brillantes es 

sin duda otro signo de nuestra visión distorsionada, 

un reflejo de la manera en que tendemos a ver a los 

niños como pequeños adultos. Y el mejor antídoto 

para eso es renunciar por completo a todas nues-

tras expectativas como adultos, ponernos al mismo 

nivel de nuestros hijos y mirarlos a los ojos. Solo 

cuando comencemos a escuchar lo que están diciendo, 

sabremos lo que están pensando, y veremos las metas 

que hemos establecido para ellos desde su punto de 

vista. Solo entonces seremos capaces de poner a un 

lado nuestras propias ambiciones para ellos. Como 

escribe la poetisa Jane Tyson Clement: 

Niño, aunque estoy para enseñarte mucho 

al final, de qué se trata 

sino de que juntos 

debemos ser hijos del mismo Padre 

y yo debo desaprender 

toda la estructura adulta 

y el estorbo de los años  

y tú debes enseñarme 

a mirar la tierra y el cielo 

con tu original curiosidad.7
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Capítulo 4

Salir de la pantalla
No es fácil enderezar en el roble lo torcido 

que crece en el retoño.

P r o v e r b i o  d a n é s

Los niños del siglo xxi pueden navegar 

mundos distantes desde los controles de sus video-

juegos, pero no están equipados con una comprensión 

del mundo real fuera de su ventana. Las fascinantes 

opciones de entretenimiento los capturan casi tan 

pronto como puedan enfocar sus ojos.

Como padres y maestros, sabemos que demasiada 

tecnología es mala para los niños. Y todos hemos 

escuchando terribles historias sobre el acoso ciberné-

tico, los fácilmente accesibles sitios de pornografía y 

los depredadores sexuales en la Internet. Los padres 

pueden tratar de establecer controles sobre lo que sus 

hijos pueden ver y limitar su tiempo para verlo.  
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Pero, ¿qué pasa si la tecnología misma resulta ser mala 

para los niños?

En el Reino Unido, el editor de la sección educativa 

del Telegraph, Graeme Paton, llama la atención hacia 

una tendencia alarmante:

De acuerdo con los maestros, un creciente número 

[de niños] carece de las habilidades motoras necesa-

rias para jugar con bloques de construcción debido 

a la «adicción» a las tabletas y teléfonos inteligentes. 

Muchos niños de tres o cuatro años de edad pueden 

«manejar la pantalla táctil» pero tienen poca o ninguna 

destreza en sus dedos después de pasar horas pegados 

a sus iPads… 

Los miembros de la Asociación de Maestros y 

Profesores también advirtieron que los niños mayores 

fueron incapaces de completar los tradicionales 

exámenes con papel y pluma debido a que su memoria 

había sido deteriorada por la excesiva exposición a la 

tecnología basada en la pantalla. Pidieron a los padres 

tomar medidas enérgicas en cuanto al uso de las 

tabletas e incluso desconectar la señal de Wi-Fi en  

la noche para enfrentar el problema.1

Rhonda Gillespie es una especialista en infantes y 

niños pequeños que ha trabajado en la educación 

para la primera infancia durante décadas. Cuando le 
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pregunté qué pensaba de la tecnología y los niños, 

compartió conmigo su propia historia: 

He visto un impacto devastador sobre los niños 

durante los últimos 20 años. La tecnología ataca el 

fundamento necesario para un desarrollo saludable.

Cuando era niña, nuestro vecindario era seguro 

y yo jugaba afuera todos los días con mis amigos. 

Usábamos nuestra creatividad e imaginación, mejorá-

bamos nuestras habilidades para resolver problemas y 

desarrollábamos cuerpos sanos. Pero, para el tiempo 

que mi hijo estaba creciendo, rara vez vimos a los 

niños del vecindario jugando afuera. La tendencia ha 

cambiado y estar afuera se percibe como inseguro. 

Tuve que volver a trabajar tiempo completo, lo que 

significó días largos y menos tiempo en las tardes para 

jugar y disfrutar con mi hijo al aire libre. El error más 

grande que cometí fue haberle comprado su primera 

consola de videojuegos. Todo comenzó con reglas y 

tiempo límite para usarla, pero a medida que el tiempo 

avanzaba también transcurrieron las horas con el 

control de la consola.

Al principio, parecía como una solución donde 

ambos ganábamos: él estaba interactuando con niños 

de todo el mundo y ocasionalmente podía socializar 

con los de su edad. Se volvió bueno en algunos juegos 

y aumentó su confianza. Siempre pensé que en algún 

Capítulo 4  •  Salir de la pantalla 53



momento encontraría amigos con quien jugar en el 

vecindario. La socialización siempre ha representado 

un reto para él, y las compañías de videojuegos con 

frecuencia promocionan sus productos como un 

puente para hacer contactos. Ahora siento que le fue 

negada la oportunidad de desarrollar relaciones sanas.

Mi hijo ya tiene 17 años. Puede mandar mensajes de 

texto todo el día, pero cuando está con gente alrededor 

no sabe qué decir o cómo iniciar una conversación. Él 

dice que se siente cómodo hablando con gente a través 

de la computadora porque así no es acosado ni intimi-

dado. Pero el otro lado es que no aprendió a superar 

esos incómodos momentos de la infancia, que son una 

oportunidad para el crecimiento. Si nunca hubiera 

tenido la opción de «amigos» en Internet, ¿hubiera 

aprendido mejores habilidades sociales? 

Parte de la niñez tiene que ver con la resolución de 

problemas, con desarrollar estrategias y soluciones 

para los problemas de la vida cotidiana. La vida se ha 

vuelto más fácil con la tecnología, pero también hace 

que los niños no estén familiarizados con el proceso 

del éxito: el trabajo intenso y la paciencia. Hemos 

creado una generación que espera las cosas inmedia-

tamente sin esfuerzo alguno. Por ejemplo, cuando 

yo estaba en la escuela podía ocupar meses en un 

ensayo de investigación, haciendo muchos viajes a la 
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biblioteca, dedicando horas estudiando, recopilando 

datos y verificándolos. Mi hijo ahora puede producir 

el mismo informe en pocas horas en su computadora, 

sin la necesidad de verificación o prueba. 

La accesibilidad de los dispositivos de pantalla 

ha provocado un deterioro significativo en la resis-

tencia de los niños, su autodeterminación, su deseo 

de trabajar arduamente, y su sentido de orgullo por 

lograr o alcanzar algo. Además la socialización entre 

los niños se está extinguiendo. 

Sabemos que la salud física está siendo afectada por el 

tiempo frente a la pantalla: especialmente la vista, la 

audición y el peso. Pero también necesitamos consi-

derar cómo ataca el alma de un niño. Muchos niños se 

encuentran incapaces de comunicarse con una persona 

real que requiere una atenta respuesta verbal. Cada 

vez son más los niños pequeños que llegan a prees-

colar con dificultades del habla; algunos ni siquiera 

hablan en absoluto. Puesto que esto es un rasgo diag-

nosticable en el espectro del autismo, ¿cuántos niños 

podrían ser clasificados como autistas cuando simple-

mente no han tenido la oportunidad de aprender la 

interacción humana? 

En mi trabajo de resolución de conflictos en las 

escuelas, a veces hablo con adolescentes que no saben 
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quiénes son, qué es lo auténtico de sí mismos y cuál 

es la máscara. Han ocupado sus años de crecimiento 

usando diferentes personajes o «avatares» en varios 

mundos imaginarios, y si ellos pueden hacer esas 

falsas fachadas más sofisticadas y atrevidas de lo 

que cualquier humano podría esperar, no debemos 

sorprendernos si llegan a odiarse a sí mismos. Esto 

conduce a la desesperación, la depresión y, en dema-

siados casos, al suicidio.

En muchos niveles, una adicción a los videojuegos 

es tan peligrosa como el abuso del alcohol o las drogas. 

Puede conducir compulsivamente a los niños hacia 

mundos incluso más oscuros, con una salida nada 

fácil. No es de sorprender que muchos de los tiroteos 

en las escuelas hayan sido llevados a cabo por ávidos 

jugadores. Parecen incapaces de diferenciar entre los 

juegos violentos y las consecuencias del asesinato en 

el mundo real, e incapaces de sentir remordimiento 

por sus acciones o compasión por sus víctimas. Reac-

cionamos conmocionados cuando escuchamos sobre 

niños soldados reclutados a la fuerza en los ejércitos 

del tercer mundo. Pero puede resultar más difícil ver 

las jóvenes milicias que crecen en nuestros propios 

hogares, manipulados tan cruelmente como sus 

contrapartes más distantes. 
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Ahora la primera generación de jugadores ha llegado 

a la edad de la paternidad, muchos sin haber superado 

su adicción. Los padres llegan del trabajo a la casa 

solo para desaparecer dentro de un mundo de fantasía 

violenta. Los juegos los mantienen atrapados en la 

adolescencia, gastando horas en un universo paralelo 

que les absorbe el tiempo que deberían estar ocupando 

conectándose con la realidad de sus hijos, jugando con 

ellos o leyéndoles un cuento antes de dormir.

La tecnología afecta a personas de todas las edades, 

sencillamente porque transfiere nuestro interés y 

consideración de los seres humanos a las máquinas. Es 

especialmente dañina para los niños pequeños, quienes 

acostumbran depender de los adultos cercanos a ellos 

como su guía y ejemplo. En su libro, Simplicity Parent- 

ing, el educador Kim John Payne aborda este punto:

Joseph Weizenbaum, desaparecido profesor del MIT 

[Instituto de Tecnología de Massachusetts] y pionero 

de la inteligencia artificial, llegó a preguntarse sobre lo 

apropiado de la tecnología de las computadoras para 

los niños pequeños. Él cuestionó si queremos exponer 

a nuestros niños pequeños ante las mentes artificiales 

que no tienen valores humanos o incluso sentido 

común. Weizenbaum creía que hay cualidades trans-

cendentes de la interacción humana que nunca podrán 
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ser duplicadas por las máquinas; él usó como ejemplo: 

«la mirada sin palabras que un padre y una madre 

comparten ante la cama de su hijo durmiendo».

Usadas a una edad demasiado temprana, ¿será que 

la pantalla bidimensional de una computadora real-

mente afecta a los niños pequeños, e interfiere con 

sus complejos sistemas de aprendizaje de relaciones 

y exploración sensorial? Yo no creo que las compu-

tadoras deban ser parte de la vida diaria de los niños 

pequeños. ¿Qué tan curiosos serán los niños, qué tan 

mentalmente ágiles, creativos y persistentes serán para 

buscar respuestas a sus preguntas si, a una edad tan 

temprana, aprenden primero a buscar en Google, y 

hacer preguntas después (o ni siquiera preguntar)?2

Aun entre las familias más pobres, es raro encontrar 

un hogar sin una televisión o una computadora. Puede 

no haber suficiente comida en la alacena, pero la tele-

visión se considera obligatoria. Aunque los padres que 

trabajan arduamente pueden señalar que no les alcanza 

para pagar una niñera, y que al menos sus hijos están 

en casa y seguros, debemos preguntar: ¿seguros de 

qué? Mucho de lo que están absorbiendo puede enve-

nenar el espíritu del niño.

No existe manera fácil de aliviar la carga que 

la tecnología impone sobre los niños. Pero si los 
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amamos, no podemos caer en la resignación solo 

porque no sabemos por dónde empezar. Una manera 

de tomar acción es dando a los niños más «espacio en 

blanco». En un libro, el espacio en blanco es el espacio 

entre las líneas de texto, los márgenes, el espacio extra 

al comienzo de un capítulo. Permite que el texto 

«respire» y le da a los ojos un lugar para descansar.  

El espacio en blanco no es algo de lo que estás cons-

ciente cuando lees un libro. Se trata de lo que no está 

ahí. Pero si no está, tendrías que notarlo de inmediato. 

Es la clave de una página bien diseñada.

Así como los libros requieren el espacio en blanco, 

también los niños. Necesitan espacio para crecer, en 

un espacio protegido ante la embestida de la era de 

la información. No se necesita una mente brillante 

para ver los efectos de la falta del espacio en blanco. 

Cuando los niños están abrumados por el entrete-

nimiento, los bienes materiales, las altas presiones 

académicas, y con frecuencia una vida familiar 

inestable, es como si las baterías de una lámpara se 

estuvieran agotando. Su luz se reduce en intensidad 

y no saben qué está mal. Si les negamos el tiempo, el 

espacio y la flexibilidad que necesitan para desarro-

llarse a su propio ritmo, no serán capaces de recargar 

sus baterías.
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Lao-Tzu, el antiguo filósofo chino, nos recuerda 

que «no es la arcilla que echa el alfarero lo que le da a 

la vasija su utilidad, sino el espacio en su interior». Si 

la estimulación y la dirección son la arcilla, entonces 

el tiempo para uno mismo es el espacio interior. Las 

horas ocupadas a solas, soñando despierto o en el 

silencio de las actividades no estructuradas —preferi-

blemente al aire libre, en la naturaleza—, infunden un 

sentido de seguridad e independencia y proporcionan 

la tranquilidad necesaria en el ritmo del día. Los niños 

se desarrollan en silencio. Sin distracciones externas 

a menudo se volverán tan inspirados en lo que están 

haciendo que estarán totalmente ajenos a todo lo que 

pasa a su alrededor. Desafortunadamente, el silencio 

es un lujo de tal magnitud que rara vez se les permite 

la oportunidad para ese tipo de concentración sin 

interrupciones.

Como padres y cuidadores, ¿cómo podemos encon-

trar maneras creativas de dar a los niños más silencio 

y espacio? En las escuelas, algunos maestros se paran 

en la puerta del aula con una bolsa, confiscando por el 

tiempo que dura la clase todos los teléfonos y tabletas, 

a fin de que los niños puedan concentrarse. Otros 

envían a casa cartas a los padres solicitando reducir 

el tiempo de entretenimiento después de las horas de 
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escuela. Señalan que los niños tienen más probabili-

dades de hacer sus tareas y dormir bien en la noche. 

Explican que, al absorber menos violencia, son menos 

propensos a las peleas, altercados, el acoso y la intimi-

dación en la escuela. 

Sé de otros que han negociado con la administra-

ción de su escuela eliminar el uso de la tecnología en 

el salón de clases, una batalla cuesta arriba ahora que 

las computadoras han llegado a considerarse indispen-

sables. Pienso que esos maestros tienen un argumento 

bien fundado: puesto que los niños pasan muchas 

horas en sus casas pegados a distintas pantallas, ¿se 

beneficia en algo su educación o bienestar físico si la 

escuela se asegura de que hagan lo mismo durante el 

día? Si el resultado es inquietud, conducta agresiva y 

falta de concentración, ¿se están logrando las metas de 

la escuela?

En Los Altos, California, los hijos de los ejecutivos 

de las grandes compañías tecnológicas de Google, 

Apple y Hewlett-Packard asisten a la escuela Waldorf. 

El periódico New York Times informa:

Las principales herramientas de enseñanza en la 

escuela son todo menos alta tecnología: plumas y 

papel, agujas para tejer y en ocasiones lodo. No se 

encontrará una computadora. Nada de pantallas.  
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Nada de esto se permite en el salón de clases, la escuela 

desaprueba su uso incluso en el hogar.

En todo el país las escuelas se han apresurado 

en dotar de computadoras a sus salones de clases, 

y muchos legisladores dicen que sería una tontería 

no hacerlo. Pero un punto de vista contrario puede 

encontrarse en el mismo epicentro de la economía 

tecnológica, donde algunos padres y educadores  

tienen un mensaje: las computadoras y las escuelas  

no se mezclan...

La maestra Cathy Waheed, ex ingeniera en compu-

tación, trata de hacer el aprendizaje irresistible y a la 

vez predominantemente tangible. El año pasado les 

enseñó a los niños fracciones pidiéndoles que cortaran 

alimentos: manzanas, quesadillas y un pastel o torta; 

en mitades, cuartos y dieciseisavos. «Durante tres 

semanas —dijo— comimos aprendiendo fracciones. 

Cuando hice suficientes fracciones con las rebanadas 

del pastel para que todos comieran, ¿crees que me 

pusieron atención?»… 

Paul Thomas, un antiguo maestro y actual profesor 

asociado de educación en la Universidad Furman 

dice lo siguiente: «La enseñanza es una experiencia 

humana. La tecnología es una distracción cuando lo 

que se necesita es aprender a leer, escribir, contar y 

pensar críticamente»… 
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Y cuando los promotores de dotar a los salones 

de clases con tecnología dicen que los niños nece-

sitan tiempo en las computadoras para competir en 

el mundo moderno, los padres en la escuela Waldorf 

responden: ¿cuál es la prisa, si ahora resulta tan fácil 

adquirir esas destrezas?3 

Si los ejecutivos en el mundo de la alta tecnología 

eligen una escuela que protege a sus hijos de las 

computadoras, otros padres y maestros necesitan escu-

char eso. Pero aun si las escuelas no están dispuestas a 

desechar su venerada tecnología, existen programas al 

aire libre que pueden hacer maravillas en la confianza 

de los niños. En ocasiones, todo lo que los niños nece-

sitan es una oportunidad para descubrir por sí mismos 

que el mundo real es más interesante que el mundo 

virtual. Laurie Rankin, quien trabaja con el programa 

«Big Brothers, Big Sisters» (Hermanos mayores, 

Hermanas mayores), cuenta esta historia:

Estaba dirigiendo una caminata en las montañas de 

Catskills, tuvimos un clima excelente y una buena 

participación. Recuerdo particularmente a Lance, 

de 13 años, quien llegó con sus audífonos puestos, 

escuchando música ruidosa y agresivamente me dijo: 

«Yo no quiero estar aquí». Le respondí: «¡Gracias por 

acompañarnos!». Su hermana menor, Jess, de 11 años, 
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era tranquila y tímida. Cuando pasamos por grandes 

peñascos junto al sendero del bosque, le sugerí tratar 

de escalar las rocas. Tímidamente me respondió: «No, 

no puedo hacer eso». Yo seguí animándola y, final-

mente con mi ayuda, se trepó muy cuidadosamente 

en la cima de una roca. Casi se mantuvo de pie, pero 

luego, un tanto asustada, se bajó con una gran sonrisa 

en su rostro.

Noté que Lance estaba observando. Nos detu-

vimos en la próxima roca y esta vez Jess subió hasta 

la cima y en tono triunfal alzó sus brazos arriba de su 

cabeza. Lance deslizó los audífonos sobre su cuello y 

le recomendó que tuviera cuidado. Pero en el próximo 

montón de rocas, Lance estaba escalando con su 

hermana, y le sugirió que se tomaran de las manos, 

asegurando sus pies y celebrando juntos el triunfo en 

la cima. 

Fue magnífico ver a este equipo de hermanos ganar 

confianza ese día. Las tensiones que pudieron sentir 

en otros momentos de sus vidas, como leer un texto 

en voz alta en clase o discutir una mala acción con 

un adulto, se harían más ligeras porque conquistaron 

algunas rocas.

El año siguiente, la primera persona en salir de la 

camioneta fue Lance. No había audífonos a la vista. 

No podía esperar a mostrarme lo que tenía en su 
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mochila: algunos guantes para que los niños se los 

pusieran cuando escalaran las rocas y una cuerda en 

caso de que tuvieran miedo. El muchacho agresivo del 

año pasado fue reemplazado por un joven que ahora 

era un líder del grupo.

No todos vivimos tan cerca de bosques y arroyos 

como desearíamos. Pero los maestros creativos pueden 

hacer mucho con poco. Dana Wiser, un amigo mío, 

recuerda cómo la maestra de su hija encontró una 

manera de darles a sus alumnos espacio en blanco 

durante el día:

Cuando mi hija Mary estaba en primer grado, tuvo 

suerte de tener una maestra sabia con respecto a 

los niños y la naturaleza. Ella animaba a cada niño 

a adoptar uno de los árboles que rodeaban el patio 

de juegos de los niños. El «árbol-mascota» de Mary 

era un sicómoro, fuerte y alto, y de un ancho que 

le permitía esconderse detrás. Cada niño estudió el 

árbol adoptado, dibujando sus hojas y el diseño de su 

corteza. El tiempo tranquilo con sus árboles mascotas 

fue muy especial, y cuando algo del día en la escuela 

le molestaba a Mary, todo lo que tenía que hacer era 

visitar su sicómoro para recibir consuelo de su fuerza 

y reconfortarse con su sombra. Luego amaría todos los 

árboles, especialmente los sicómoros, toda su vida; más 
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que eso, algo del poder sanador de la naturaleza vive en 

su corazón como un regalo de su árbol mascota.

El espacio en blanco y la naturaleza pueden ser sana-

dores para los niños con problemas. Pero, como la 

mayoría de los remedios, funcionan mejor si se toman 

de manera preventiva. Podemos hacer cambios con 

anticipación antes de que las cosas lleguen a una 

situación desesperada. ¿Puedes estar sin un televisor? 

Miles de familias lo hacen, con resultados alentadores. 

Habiendo crecido sin televisión, me resulta más fácil 

dejarla fuera de mi casa, evitándoles a nuestros niños 

la propaganda que incansablemente les informa, entre 

otras cosas, de lo último en la avanzada tecnología que 

«tienen que tener».

Si varias familias cercanas optaran por estar libres 

de pantallas, podría convertirse en una corriente de 

opinión pública. Los niños podrían jugar juntos y los 

adultos no se sentirían como si fueran los únicos al 

margen de los tiempos. 

En mi casa, como en muchas, las computadoras 

son solo herramientas para que los adultos hagan 

su trabajo; no las usamos para entretenimiento. Mis 

hijos solo aprendieron a teclear en la escuela secun-

daria, cuando sus trabajos finales fueron lo bastante 

extensos para justificar el esfuerzo. Los padres pueden 
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apoyar la investigación de sus hijos, ayudándoles en las 

búsquedas de Internet si son necesarias, pero también 

yendo juntos a la biblioteca e intercambiando libros. 

Es una excelente oportunidad para señalar que en la 

Internet cualquiera puede decir cualquier cosa, pero 

eso no significa que sea verdad.

Las noticias del mundo deben ser parte de la educa-

ción de un niño, pero no necesitan estar acompañadas 

de imágenes gráficas. Ya es bastante duro para noso-

tros como adultos procesar el dolor y sufrimiento 

que vemos en las noticias todos los días, sin volvernos 

insensibles o dejar que se endurezcan nuestros cora-

zones. Si los adultos dedican el tiempo para leer sobre 

los acontecimientos de actualidad o escuchar la radio 

pública, podemos tratar temas difíciles en una manera 

que respete la edad y la comprensión del niño. Esto 

puede dar la ocasión para una discusión más extensa 

sobre el sufrimiento en el mundo y lo que podemos 

hacer para aliviarlo. 

La clave, por supuesto, es nuestro propio tiempo. 

En nuestras sobrecargadas vidas como adultos, no 

estamos seguros de tener tiempo para trabajar y  

jugar juntos con nuestros hijos, o sentarnos con 

ellos y hablar acerca de las noticias. En la escuela, los 

plazos del fatídico plan de estudios pueden impedir 
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que los maestros lleven a sus niños a relacionarse con 

los árboles.

Aun así, cuando pensamos en las alternativas, vale 

la pena hacer el tiempo, y hacerlo ahora. Solo tenemos 

juntos estos pocos años. La sociedad puede lamentar 

una epidemia de adolescentes perdidos, cínicos, inca-

paces de sentir compasión o empatía. Pero, si los 

espíritus de los niños no son guiados y protegidos por 

los que están cercanos a ellos, ¿qué podemos esperar?

Es hora de que hagamos un escrutinio de todos 

los ingeniosos aparatos en nuestra propia vida que 

todos consideran ahorradores de tiempo. Cuando 

nos sentamos y mandamos mensajes de texto en la 

banca del parque de juegos mientras nuestros hijos 

juegan solos, ¿el tiempo de quién estamos ahorrando? 

Cuando enviamos un correo electrónico más, leemos 

un artículo más, jugamos un nivel más del videojuego 

mientras los niños están alrededor, les estamos 

diciendo que otra cosa es más importante que ellos. 

Podemos hablar todo lo que queramos sobre las adic-

ciones tecnológicas de los niños, pero el problema 

comienza muy cerca del hogar.

Pongamos a un lado nuestros teléfonos inteligentes 

y sintonicemos con las maravillas vivientes y palpi-

tantes que nos están esperando para que las miremos 
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y les prestemos atención. Apaguemos la máquina, 

tomemos de la mano a nuestros hijos y mostrémosles 

que el mundo real es un lugar fascinante.
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Capítulo 5

Niño material
Donde esté tu tesoro,  

allí estará también tu corazón.

J e s ú s  d e  N a z a r e t

En una época en la cual el dólar ha exten-

dido su maleficio por todos los rincones de la vida 

pública y privada, el peligro más insidioso para los 

niños puede ser la lente económica a través de la cual 

los vemos. Mientras los aspirantes a padres debaten las 

cargas, riesgos o responsabilidades de invertir en los 

niños, las otras partes están calculando las ganancias y 

los beneficios. 

En otras palabras, el mismo materialismo que 

engendra tal hostilidad hacia los niños también les da 

la bienvenida con los brazos abiertos cuando tienen 

dinero para gastar. Las leyes laborales pueden haber 

eliminado a los niños de la fuerza de trabajo en el 
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mundo occidental, pero nuestra generación tiene su 

propia forma de esclavitud que es igual de efectiva: 

el descubrimiento del niño como consumidor. No 

contentos con saquear los bolsillos de los adultos 

para alimentar la economía, los publicistas han descu-

bierto en los niños el mercado más lucrativo de todos. 

Los niños y adolescentes de hoy son los blancos más 

fáciles y los aduladores más convincentes, y han sido 

exitosamente aprovechados para tironear de las fibras 

sensibles de sus padres hasta conseguir lo que quieren. 

Las empresas que fijan su mirada en los niños antes 

de que hayan aprendido a hablar están incurriendo en 

nada menos que abuso infantil. Los estudios demues-

tran que hasta que cumplen los ocho años, la mayoría 

de los niños ni siquiera pueden diferenciar entre la 

charla promocional de un vendedor y un cuento.1 La 

propaganda nos divide a los padres de nuestros hijos. 

Llega ahí primero, robándonos la oportunidad de ser 

guardianes y protectores. En lugar de eso, estamos 

tratando de ponernos al día, e intentando disuadirlos 

de algo que escucharon de una fuente convincente. Los 

padres que contradicen el mantra de «cómpralo ahora» 

encaran a hijos que los acusan de ser mezquinos y no 

entenderlos. ¿Cuántas veces hemos escuchado «todo el 

mundo lo tiene» o «todo el mundo lo hace»?
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Los comerciantes han encontrado cientos de 

maneras de desacreditar a los padres y explotar la 

tendencia natural del niño a rebelarse en contra de las 

mismas personas cuya dirección más necesitan. Pero 

en lugar de ellos, ¿la autoridad de quién están acep-

tando? ¿Debe una compañía decirle a tu hijo quiénes 

deben ser sus amigos, o cómo deben vestirse, hablar, 

actuar y pensar? 

Desafortunadamente también las escuelas pueden 

volverse conductos para las empresas. En distritos de 

todo del país, los incentivos financieros como compu-

tadoras, libros de texto digitales, equipos deportivos 

y máquinas expendedoras, se están usando para 

convencer a los directores para que firmen contratos 

con las grandes empresas de renombre que obtienen 

los derechos exclusivos para comercializar sus 

productos entre un público joven y cautivo.

A pesar del hecho de que millones alrededor del 

mundo crecen en una pobreza extrema, la mayoría 

de los niños en las regiones desarrolladas de Europa 

occidental y Estados Unidos tienen mucho más de lo 

que necesitan. Estamos criando una generación que 

solo puede calificarse de niños malcriados. Pero no le 

echemos toda la culpa a la constante dieta de comer-

ciales. Este problema tiene raíces más profundas.

Capítulo 5  •  Niño material 73



Los niños malcriados a menudo son el resultado 

de padres malcriados: padres que insisten en salirse 

con la suya, y cuyas vidas se estructuran en torno a la 

ilusión de que una gratificación instantánea produce 

felicidad. Los niños son consentidos no solo por una 

sobreabundancia de comida, juguetes, ropa y otras 

cosas materiales. Es tan fácil consentirlos simplemente 

al cumplirles sus caprichos. ¿Cuántas madres están 

agotadas gastando toda su energía para mantenerse al 

día con las demandas de sus hijos, cediendo solo para 

mantenerlos tranquilos?

Evidentemente, una cosa es satisfacer los deseos 

del niño. Crear un hogar —un lugar de amor y 

seguridad— es un asunto muy diferente. Desgracia-

damente, muchos padres hoy carecen de un sentido 

de lo que esto significa. Están «demasiado ocupados» 

para pasar tiempo con sus hijos. Algunos están tan 

preocupados por sus empleos o sus actividades de ocio 

que aun cuando ven a sus hijos al final de un largo día, 

no tienen energía para estar con ellos. Pueden estar 

sentados en la misma habitación —incluso en el mismo 

sofá— pero sus mentes están en otra parte.

Si culpamos a los medios de comunicación por el 

egoísmo de nuestros hijos, pasamos por alto la codicia 

en nuestros corazones. Nuestros hijos pueden ver 
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cuánto dinero y tiempo gastamos en nosotros mismos. 

La mejor manera de ayudarlos es confrontando 

nuestra propia obsesión con las cosas y mirar hacia 

afuera, hacia ellos y hacia los demás. 

En su libro, Making Grateful Kids, Jeffrey J. Froh y 

Giacomo Bono señalan una solución: 

Si hubiera una nueva droga maravilla en el mercado que 

hiciera que los niños se comportaran mejor, mejoraran 

sus calificaciones, se sintieran más felices y evitaran 

las conductas peligrosas, muchos padres en todo el 

mundo estarían dispuestos a vaciar sus cuentas banca-

rias para adquirirla. Asombrosamente, tal producto 

realmente existe. No está regulado por la FDA [Admi-

nistración de drogas y alimentos de EE. UU.], no tiene 

malos efectos secundarios, es absolutamente gratis y 

está disponible para cualquier persona en cualquier 

momento. Esta cura milagrosa se llama gratitud.2

¿No resulta extraño que entre más regalos recibe un 

niño, es más raro escuchar gracias? Como padres y 

maestros, necesitamos redescubrir y guiar a nuestros 

niños de vuelta al concepto de que «menos es más». 

Esto implicará creatividad. Conozco a un padre que 

dedicó tiempo con su hijo de seis años, explicándole 

que su familia había caído en el engañoso truco de 

algunas compañías que solo quieren ganar dinero. 
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Desafió a su hijo a mirar en toda su habitación y sacar 

todas las cosas que hubiera conseguido a causa de un 

comercial. ¡Luego el papá fue a la sala de estar e hizo 

lo mismo! Al niño le quedó una cama, una mesa y una 

silla. El papá resultó con un cuarto vacío, y mucho 

más tiempo con su hijo. 

Otra familia simuló que estaban viajando a Cali-

fornia en una enorme carreta antigua, y tenían que 

deshacerse de todas las cosas que no fueran indispensa-

bles. Si los padres e hijos se unen contra la propaganda 

comercial ya han ganado la batalla más grande. 

Una de las mejores maneras de fomentar la gratitud 

es conectarse con otras personas que no han sido tan 

bendecidas materialmente. No resulta útil tratar de que 

un niño valore su comida generalizando: «Los niños 

de África se mueren de hambre». Dudo que un comen-

tario como ese haya convencido a un niño exigente 

con la comida. Pero si una familia o un salón de clases 

mantienen una correspondencia amistosa con un niño 

en Uganda, quizá financiando su educación, de repente 

todo cobra sentido. Visualizar los obstáculos que 

algunos niños valientes deben superar para siquiera 

comer una vez al día o recibir una educación puede 

dejar una impresión —y construir una amistad— que 

dure toda la vida. 
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Existen otros puntos de contacto. Algunas fami-

lias tienen una práctica de «juguete recibido, juguete 

compartido»; si llega un juguete nuevo, otro deja 

la casa y se regala a alguien que lo necesita. Pero el 

aprendizaje sobre la gratitud tiene que ir más allá de 

juguetes y cosas materiales. Servir como voluntario 

en un comedor comunitario, especialmente durante 

los días festivos como el de Acción de Gracias, puede 

ayudar a que los niños entiendan el significado del 

agradecimiento. 

Los padres no deben temer hacer algo drástico. Se 

necesita tomar una decisión de cierta magnitud para 

contrarrestar el mensaje dominante de «busca ser el 

número uno». Nuestra sociedad ha estado por tanto 

tiempo tan inmersa en él que hacer pequeños cambios 

aquí y allá no será suficiente para revertir la tendencia 

o ayudar a tu hijo.

Hattie Garlick, una madre británica, documentó 

su experiencia familiar luego de que decidieron ya no 

gastar más dinero en productos para sus hijos durante 

un año. Después de seis meses en el experimento, 

escribió lo siguiente:

Comencé a ver que una falta de confianza en mí misma 

estaba detrás de muchos de mis gastos. Mi esposo 

y yo no tenemos ningún familiar cercano a nuestra 
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casa, a una hora de camino. Sin el consejo y apoyo de 

familiares a quienes recurrir, había veces que me sentía 

temerosa, incompetente y sola.

Era una presa fácil para los vendedores de pro-

ductos. Recuerdo haber estado parada en la sección 

de bebés de una tienda de departamentos agitando a 

mi bebé que gritaba con dolor de cólicos, mis ojos y 

mi mente borrosa por un arco iris de productos color 

pastel que prometían «tranquilizar» y «consolar» a mi 

hijo irritado, que yo no había logrado calmar. Agotada 

y desesperada por hacer lo apropiado, había sucum-

bido ante la idea de que no era lo suficientemente 

buena por mí misma. Para ser una buena madre, nece-

sitaba todos esos accesorios: móviles educativos que 

tocan las sonatas de Beethoven, clases de lenguaje de 

señales para bebés y purés elaborados en fábrica...

Entre los padres existe un sentimiento predomi-

nante de que, con clases costosas y entretenimiento 

por doquier, dejar simplemente que tu hijo juegue 

afuera con un palo se percibe como pereza o, peor aún, 

indiferencia. Pero con los meses, hemos descubierto 

que la mayoría de las actividades que disfrutamos 

haciendo juntos son de hecho gratuitas: cocinar, cuidar 

el jardín, buscar comida, incluso juntarnos con los 

vecinos para tomar café y «lecciones de música» (todos 

traen los instrumentos que tengan, o incluso solo ollas 

y sartenes, y hacemos sonar fuerte la música)...

s u  n o m b r e  e s  h o y78



Resulta que mi hijo Johnny está encantado de 

pasar horas construyendo algo con una simple caja 

de cartón, pero solo se entretiene unos minutos con 

un juguete nuevo. Ahora nos estamos dedicando a 

los renacuajos y las verduras en el jardín, y Johnny lo 

toma realmente en serio. Cuando llegan sus abuelos 

los lleva afuera a observar los pájaros y mariposas y a 

hablar sobre cómo crecen las plantas.3

Los niños no ven los beneficios materiales de la misma 

manera que los adultos. De mi infancia en América 

del Sur, recuerdo a un visitante que nos preguntó a 

mis hermanas y a mí si era duro vivir de manera tan 

simple. Mirando al extraño me preguntaba si estaba 

loco. ¿Duro? ¿Qué quiere decir? No podría imaginar 

una infancia más feliz. Pero ahora entiendo el funda-

mento de nuestra felicidad. En lugar de cosas, mis 

padres nos dieron tiempo y atención todos los días. 

Sin importar qué tan agitado era su horario de activi-

dades, cada mañana trataban de comer con nosotros el 

desayuno antes de que fuéramos a la escuela. La idea 

de reunirnos como familia, para comer o simplemente 

terminar juntos el día ha quedado en el camino. Aun 

si lo deseamos, los horarios en conflicto y los largos 

recorridos al trabajo con frecuencia lo hacen impo-

sible. Pero sin importar la razón, son los niños los 
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que salen perdiendo, y no estoy convencido de que 

siempre se trate de una necesidad económica. 

Aunque mis padres trabajaban largas horas, hacían 

el esfuerzo de juntarnos a todos y reagruparnos al 

final del día. Nuestra generación necesita recuperar 

este concepto de cimentar una familia para darles a los 

hijos un fundamento. Requiere el sacrificio de ambos 

padres, pero los resultados hacen que valga la pena.

En mis viajes por el mundo, me he asombrado de 

encontrar que en algunos de los lugares más empo-

brecidos de la tierra, en África, América del Sur y el 

Oriente Medio, también se da la devoción más grande 

hacia la familia y los niños. Esos lugares carecen de 

todas las ventajas materiales que damos por sentado en 

los sectores desarrollados de Occidente. Las tasas de 

mortalidad infantil son altas, el agua está contaminada, 

el alimento es escaso y las medicinas están siempre 

restringidas, si acaso están disponibles. Los juguetes 

son palos o latas, la ropa es andrajosa, los bebés no 

tienen cunas ni sillas. Sin embargo, en ninguna parte 

he visto sonrisas tan radiantes, abrazos tan cariñosos o 

un gran afecto de esa clase entre padres y adolescentes, 

ancianos y niños pequeños.

¿Qué hay en las casas lujosas de nuestro propio 

país, donde cada necesidad material está más que 
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apropiadamente atendida, que deja a nuestros hijos en 

una condición tan diferente? Puede ser la falta de algo 

por lo cual vivir y trabajar, más allá de un auto mejor o 

una casa más grande.

No voy a idealizar la pobreza. Existen muchísimos 

niños pobres en el «mundo desarrollado», desde los 

campos de inmigrantes en la Florida y California 

hasta los guetos de Nueva York y el East End de 

Londres. En esos lugares, y en muchísimos otros, a 

los niños se les niegan las necesidades más básicas, por 

no hablar de las trampas adicionales que la mayoría 

de nosotros sentimos que merecemos. La privación 

da lugar a la negligencia y el abuso. Esos niños están 

en mis oraciones diariamente, y su sufrimiento es un 

juicio sobre una sociedad donde muchos otros niños 

tienen una sobreabundancia asfixiante. Creo firme-

mente que el bienestar de un niño o niña no depende 

de su acceso a la riqueza material, sino del conoci-

miento de que son amados.

La Madre Teresa, después de una visita a Nortea-

mérica, señaló que jamás había visto tanta abundancia 

de cosas. Pero añadió que tampoco nunca había 

visto «tanta pobreza de espíritu, soledad y rechazo… 

Esa es la peor enfermedad en el mundo de hoy, no la 
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tuberculosis o la lepra… Es la pobreza que surge de la 

falta de amor».

¿Qué significa dar amor a un niño? Muchos padres, 

especialmente aquellos cuyos trabajos los mantienen 

alejados de sus familias por días o incluso semanas 

enteras, tratan de superar los sentimientos de culpa 

trayendo regalos a casa. Aunque sean bienintencio-

nados, olvidan que lo que sus hijos realmente quieren, 

y necesitan, es tiempo y atención, un oído atento y una 

palabra de aliento.

En el fondo, todo padre sabe que criar a un hijo 

implica más que mantenerlo. Es raro el padre o la 

madre que no admite de inmediato que debe dedicar 

más tiempo a sus hijos. Mi padre dijo con frecuencia 

que invertir en el tiempo que pasas con tus hijos es 

más importante que invertir en tu cuenta bancaria.

Obviamente, es imposible vivir sin dinero y bienes 

materiales, y cada familia debe tener quien la sostenga, 

así como sus planes para el futuro. Pero en última 

instancia es el amor que damos a nuestros hijos, y no 

las cosas materiales, lo que permanecerá con ellos para 

toda la vida. Y eso es algo que todos muy fácilmente 

olvidamos con el incentivo de un sueldo más alto o un 

mejor trabajo.
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Dale, un buen amigo, trabajaba para una de las 

firmas de abogados más grandes del mundo. Aunque 

una vez ganó más dinero durante un año de lo que 

mucha gente ganaría en toda su vida, su sueldo y su 

prestigio significaban poco para su familia, quizá 

porque nunca estaba en casa para disfrutarlo con ellos. 

Las excusas no daban resultado, ni con su esposa ni con 

sus hijos, así que más que aferrarse a su posición, Dale 

decidió tratar de escuchar. Pronto había escuchado lo 

suficiente y decidió que solo había una cosa por hacer: 

dejar la firma de abogados. Como él lo cuenta: 

Un colega y yo íbamos rumbo a casa, manejando una 

camioneta repleta, después de una reunión de niños 

exploradores. Mientras los niños jugaban y reían en 

los asientos traseros, se aclaró la garganta y abordó un 

tema difícil. 

«Dale, estás cometiendo un gran error al dejar la 

firma de abogados. ¿Comprendes eso?» Se refería 

a mi decisión de dar un aviso de renuncia con seis 

meses de anticipación—. «No se trata de que puedas 

hacer lo que tú quieras —prosiguió—, tienes cinco 

hijos. Tienes el deber de darles la mejor vida posible y 

enviarlos a las mejores universidades a las que puedan 

ingresar. Estás eludiendo tu deber». Dejé que pasaran 

unos instantes… Finalmente, le respondí:
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«No fue mi idea. Nunca tuve la intención de reducir 

a menos de veinte horas por semana. Mis hijas me 

suplicaron que renunciara». Era verdad. Durante 

los últimos dos años había combinado 20 horas por 

semana como abogado con una cantidad igual de 

tiempo sirviendo a hombres que estaban muriendo de 

sida y cáncer. Esto fue un cambio dramático de mi vida 

como un abogado que vivía en los aviones, abriendo 

cuentas en todo el país y trabajando de 80 a 90 horas 

por semana. Pero, cuando empezó la guerra en Iraq, 

mi trabajo legal de medio tiempo explotó de repente y 

pronto ya estaba otra vez en mi horario anterior. 

Después de seis semanas en este retroceso, mi hija 

desapareció de la escuela: sencillamente no estaba ahí 

una tarde cuando fuimos a recogerla. La buscamos por 

más de dos horas y finalmente llamamos a la policía. 

Más tarde un amigo la encontró caminando sola 

sobre una carretera, estaba llorando. Su explicación 

fue simple: «Papá, cuando te ibas todo el tiempo, no 

importaba. Pero ahora que me he acostumbrado a que 

estés aquí ya no puedo soportarlo. Quiero que dejes 

de ser un abogado».

Primero traté de que mi hija mayor hiciera entrar 

en razón a su hermana menor, pero no resultó. Ella 

estaba totalmente de acuerdo con la menor. Luego 

lo puse todo por escrito para que lo meditaran, para 
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mostrarles qué tan duras serían las consecuencias 

económicas: pagar por su propia ropa, auto, gasolina, 

seguros, anuarios, fiestas de graduación, universidad, 

viajes, etc. No importó. Mis hijas me querían a mí.

Mi colega estaba deteniendo la camioneta en un 

semáforo en rojo. 

«¡Mira —dijo con impaciencia—,estás evadiendo tu 

responsabilidad!» 

Pasaron algunos momentos antes de que yo conclu-

yera la discusión. Parecía muy importante terminar 

rápido. Estaba enfocado en un grupo de árboles que se 

negaban a caer en línea, se resistían a ser controlados, 

se rehusaban a ser cortados y procesados en la tritura-

dora empresarial. 

«No estoy de acuerdo —le dije suavemente—. No 

estoy de acuerdo. Y apuesto que, en lo profundo de tu 

corazón, tú tampoco lo estás».
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Capítulo 6

Acciones, no palabras
No te preocupe que tus hijos  

nunca te escuchen. 

Preocúpate de que siempre  

te están observando. 

R o b e r t  F u l g h u m

La mayoría de nosotros sabe lo que es 

bueno o malo para los niños. Desafortunadamente, 

hay un abismo entre saber lo que quieres para tu hijo 

y ser capaz de garantizar que él o ella actúen como 

corresponde. Resulta claro que en muchos hogares no 

se está cruzando ese abismo. 

Cuando niños y adolescentes se involucran en la 

subcultura gótica, las pandillas, las relaciones sexuales 

o las drogas, no están ciegos ante todos los riesgos. En 

la mayoría de los casos, padres y maestros han hecho 

numerosos llamamientos en favor de su futuro, su 

salud y su capacidad de contribuir a la sociedad de una 
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manera positiva. Pero los niños no son tontos. Según 

su opinión, si lo que a sus padres realmente les importa 

son sus calificaciones, entonces se rebelan.

Como dice la sabiduría convencional, la angustia 

adolescente es «solo una etapa». Los adolescentes 

siempre se han irritado bajo la autoridad de los padres, 

y siempre lo harán. Sin embargo, cuando la rebeldía 

se convierte en un estilo de vida, no podemos restarle 

importancia. Necesitamos mirar más a fondo. ¿Contra 

qué se están rebelando los niños de hoy tan enérgica-

mente, y por qué?

Para mí, la respuesta es simple: hipocresía. La 

palabra es ciertamente fuerte; puede parecer incluso 

cruel sugerir que hay padres que crían a sus hijos para 

actuar de una manera mientras al mismo tiempo hacen 

lo contrario. Pero la dura verdad es que esto pasa y en 

muchísimas formas. Consideremos este angustiante 

desahogo de una estudiante en Texas A&M que se 

sintió obligada a explicar, después de una masacre 

escolar, por qué pensaba que las cosas se habían 

«vuelto tan malas»:

Déjame decirte esto: estas preguntas no me repre-

sentan solo a mí, sino a una generación entera que  

está luchando por crecer y encontrarle sentido a  

este mundo. 
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¿Por qué la mayoría de ustedes mintió cuando 

hicieron el voto de «hasta que la muerte los separe»?

¿Por qué se engañan a sí mismos creyendo que, a 

largo plazo, el divorcio es mejor para los niños?

¿Por qué nos permiten que miremos películas 

violentas, pero esperan que mantengamos algún tipo 

de inocencia infantil?

¿Por qué nos permiten pasar cantidades ilimitadas 

de tiempo en internet y todavía se sorprenden de 

nuestro conocimiento sobre cómo fabricar bombas?

¿Por qué tienen tanto miedo de decirnos «no» 

algunas veces?

Llámennos como quieran, pero estarán sorpren-

didos sobre cómo fallamos en encajar en sus nítidas y 

pequeñas categorías… Ahora es el tiempo de cosechar 

lo que han sembrado.1 

Aun cuando estas preguntas son acusatorias, creo que 

cada una es válida y de vital importancia para que las 

consideremos. Muchas de las cuestiones que plantean 

son demasiado complejas para responderlas en pocas 

palabras, pero todas ellas tocan una inquietud central: 

la percepción generalizada entre los jóvenes adultos de 

que los mayores son un fraude. 

La hipocresía asoma su cabeza en los comienzos de 

la paternidad, pero aparece principalmente en formas 
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muy sutiles. En ocasiones está arraigada en la confu-

sión que surge cuando un niño escucha una cosa en 

la escuela y otra en la casa, una directriz de un padre 

y una segunda del otro, una serie de pautas en un 

salón de clases, y otra serie completamente distinta 

en el próximo. En otros casos se origina de la simple 

incoherencia: un niño acaba de aprender una lección o 

una regla, solo para descubrir a su padre quebrantán-

dola, haciendo una excepción o justificándose. Todo 

esto es por lo general bastante inofensivo. 

El verdadero problema surge —y esto está más 

extendido de lo que uno podría pensar— cuando a 

los niños se les enseña «haz lo que digo, no lo que 

hago». Al decirles esto, medio bromeando, en una 

situación tras otra, ellos gradualmente aprenden que 

nunca hay nada tan negro o blanco que siempre sea 

bueno o malo, al menos no hasta que hagan una deci-

sión equivocada en el momento equivocado. Cuando 

eso sucede, reciben el castigo por su falta de juicio. Y 

siempre considerarán injusto el castigo. 

Como padre, sé qué tan difícil resulta ser consis-

tente; y, por el contrario, lo fácil que es enviar señales 

confusas sin siquiera darnos cuenta. Habiendo acon-

sejado a cientos de adolescentes durante las últimas 

cuatro décadas, también conozco lo sensibles que son 
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los jóvenes adultos a los mensajes contradictorios y a 

los límites inconsistentes, y cuán fácilmente rechazarán 

ambos como signos claros de hipocresía de los padres. 

Pero también he aprendido cuán rápidamente se puede 

resolver la peor batalla cuando somos lo suficiente-

mente humildes para admitir que nuestras expectativas 

no fueron claras o fueron injustas, y cuán rápido la 

mayoría de los niños responden y perdonan. 

Al reflexionar en las maneras en que los niños 

imitan con frecuencia a sus padres —en acciones, acti-

tudes, características del comportamiento y rasgos 

de la personalidad— mi abuelo, el escritor Eberhard 

Arnold, señaló que los niños son como los baróme-

tros. Ellos claramente graban cualquier influencia y 

presión que les afecta actualmente, ya sea positiva o 

negativa. Felicidad y seguridad, generosidad y opti-

mismo con frecuencia se reflejarán en los niños en el 

mismo grado que son visibles en sus padres. Lo mismo 

sucede con las emociones negativas. Cuando los niños 

notan ira, temor, inseguridad o intolerancia en un 

adulto —especialmente si ellos son el blanco— no 

pasará mucho tiempo antes de que comiencen a actuar 

de la misma manera.

En Los Hermanos Karamazov, el personaje de 

Dostoievski, el padre Zossima, nos recuerda que 
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esta sensibilidad de los niños es tan grande que la 

formamos aun sin saberlo, y nos aconseja considerar 

el efecto de todo lo que decimos, y especialmente de 

todo lo que hacemos, en su presencia: 

Todos los días y a todas horas… cuida que tu imagen 

sea decente. Pasas ante un niño pequeño, pasas 

con actitud rencorosa y palabras blasfemas, con un 

corazón iracundo, quizá no has notado al niño, pero 

él te ha visto, y tu imagen indecente e indigna puede 

quedarse en su indefenso corazón. Tú no lo sabes, pero 

es posible que hayas sembrado una semilla de maldad 

en él, y ésta podría crecer… todo porque no cultivaste 

en ti mismo un amor activo, benévolo y diligente.2

A diferencia de los niños en la época de Dostoievski, 

los niños de hoy están expuestos a un bombardeo 

constante de imágenes y expresiones cuyo efecto 

combinado puede ser mucho mayor que el de los 

adultos más interesados en sus vidas inmediatas. 

Dada la condición de nuestra cultura, que socava a los 

padres en todo momento, criar niños es un trabajo 

duro. Pero a pesar de todos nuestros esfuerzos, la 

mayoría de nosotros estamos lejos de los modelos que 

deberíamos ser. 

La violencia por ejemplo. Todo el mundo está 

preocupado por ella, y todo el mundo está de acuerdo 
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en que es mala para los niños. ¿Pero qué es lo que 

alguien realmente está haciendo al respecto? Desde las 

salas del Congreso hacia abajo, casi nada. Los polí-

ticos discuten sobre el control de armas ¿pero acaso se 

toman acciones decisivas? Mientras tanto la avalancha 

de tiroteos escolares continúa, generando todavía  

más imitadores.

En varias ocasiones he tenido el privilegio de acon-

sejar a familias de las víctimas. Naturalmente, ellos 

necesitan tiempo para hablar y llorar cuando atra-

viesan por su dolor y confusión, sin tener que lidiar 

con el análisis y asesoramiento. Pero inevitablemente 

nuestra conversación girará en torno a las causas 

fundamentales de la violencia escolar. La novelista 

Barbara Kingsolver, escribiendo sobre este tema señala 

las contradicciones en nuestros intentos de responder  

a la violencia: 

No hagamos insignificante una horrible tragedia, 

fingiendo que no podemos encontrarle sentido. «Sin 

sentido» suena como «sin causa» y no requiere acción. 

Después de un apropiado intervalo de consternadas y 

nerviosas muestras de condolencias, podemos volver 

a las cosas como de costumbre. Se necesita valor para 

admitirlo: este acontecimiento tiene pleno sentido. 
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Los niños toman como modelo la conducta de los 

adultos, en cualquier escala que esté a su disposición. 

Los nuestros están creciendo en una nación en la que 

los hombres más importantes e influyentes —desde los 

presidentes hasta los héroes de las películas— resuelven 

problemas matando gente. Es totalmente predecible 

que algunos muchachos desesperados por admira-

ción e influencia recurran a las armas y las bombas. 

Y no es de extrañar que haya sucedido en un barrio 

de clase media; la violencia institucional está precisa-

mente en los hogares de los suburbios. No señales con 

demasiada fuerza el rap de la pandilla en la casa de tu 

hermano hasta que hayas examinado el Pentágono en 

el tuyo. [Estas tragedias] surgen directamente de una 

cultura que está fuerte y orgullosamente arraigada en 

los tiroteos globales. Esa cultura somos nosotros.

Puede ser perfectamente claro para usted que los 

nazis, los marines y Terminator maten por razones 

diferentes. Pero, como cada padre sabe, los niños son 

buenos para ignorar o ver directamente a través de las 

sutilezas que les inventamos.

Esto es lo que ven: matar es una herramienta glori-

ficada para castigar y controlar. Los estadounidenses 

que no la apoyan son ridiculizados. Sin embargo, 

seamos realistas, la mayoría de los estadounidenses 

cree que el derramamiento de sangre es necesario para 

s u  n o m b r e  e s  h o y94



mantener nuestro estilo de vida, aunque esto signifique 

correr el riesgo de pérdidas ocasionales: los civiles 

ametrallados, el hombre inocente condenado injusta-

mente a la pena de muerte.

[...] En una sociedad que adopta la violencia, esto es 

lo que «nuestro estilo de vida» ha llegado a significar. 

Hemos enseñado a nuestros hijos de mil maneras, a 

veces con banderas y a veces con carcajadas, que los 

tipos malos merecen morir.3

Evidentemente, la manera en que tratamos la violencia 

no es solo un fenómeno social o político, sino algo que 

tiene sus raíces en la sala de cada hogar. Los niños la 

ven en la pantalla, o la experimentan de manos de aque-

llos que deben ser sus protectores. Pero la cuestión aquí 

no es simplemente la violencia. Sin importar el vicio o 

la virtud, es totalmente inútil tratar de educar un niño 

al respecto siempre y cuando nuestros actos y palabras 

permanezcan en contradicción. Como afirma el psicó-

logo Carl Jung: «Si hay algo que deseamos cambiar 

en el niño, primero debemos examinarlo y ver si no es 

algo que se podría cambiar mejor en nosotros mismos».

Con frecuencia la causa fundamental del abismo 

entre nuestras palabras y acciones sencillamente es la 

pereza. Esta puede ser una palabra fuerte, y a ninguno 

de nosotros le gustaría aplicarla a sí mismo. Pero 
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debemos preguntarnos. Cuando somos confrontados 

por una crisis en la vida de uno de nuestros hijos, 

¿tomamos el camino más fácil, respondiendo con 

enojo o quizá con una consecuencia inmediata, y luego 

lo olvidamos hasta la próxima vez que suceda? 

Quizá estamos ocupados, agobiados o simplemente 

cansados. Pero los niños pueden percibir la deshones-

tidad en esta respuesta automática. Si un hijo o hija 

pone a prueba nuestros límites, puede estar tratando 

de encontrar un límite seguro para apoyarse. Aunque 

la tendencia a conformarse con la solución menos 

dolorosa a un problema es una característica humana 

normal, rara vez es un enfoque saludable en la crianza 

de los hijos. 

La sola idea de que la crianza de los hijos es un 

«problema» resulta negativa. Después de todo, criar 

a los niños que traemos al mundo debe ser un privi-

legio. Pero cada vez son menos los padres que ven 

nuestras responsabilidades inherentes en términos 

positivos. Como resultado, la paternidad ya no es un 

deber natural, sino una obligación que el gobierno 

debe forzar a los hombres a cumplir; la maternidad es 

a la vez atacada y vista como el sacrificio supremo; y 

amar a tu hijo se considera un arte o una habilidad que 

requiere de un entrenamiento especial.
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Desde las revistas sobre paternidad y maternidad a 

los libros populares, la sabiduría es la misma: los niños 

pueden ser lindos, pero criarlos es una tarea ingrata. 

Por eso las revistas siempre recomiendan a las parejas 

escaparse solos, en vacaciones o largos fines de semana, 

para cenas románticas iluminadas con velas. Ni 

preguntes dónde caben los niños en esos planes, pues 

rara vez caben; lo cual es triste, porque en realidad 

son las horas que pasas con tus hijos cuando están 

creciendo las que más tarde se destacan como algunas 

de las más felices de tu matrimonio. En cuanto a las 

luchas, sacrificios y momentos difíciles, son simple-

mente igual de formativos. Los recuerdos felices son 

solo eso —felices— pero son las pruebas y dificultades 

las que verdaderamente fortalecen las relaciones. 

¿Por qué tratamos de esquivar las partes difíciles en 

la crianza de los hijos, ciegos ante las maneras en que 

podrían ayudarnos a crecer? Clare, miembro de mi 

iglesia, dice: 

Probablemente es porque nuestra generación real-

mente nunca maduró. Muchos de nosotros todavía 

estamos buscando al compañero perfecto, el auto 

ideal o alguna otra clase de felicidad difícil de 

alcanzar. No sabemos lo que es hacer sacrificios, dar 
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desinteresadamente en formas que nunca serán reco-

nocidas. No estoy segura qué estábamos esperando.

A veces le damos la vuelta a un asunto difícil, simple-

mente porque nos sentimos demasiado cansados para 

confrontarlo. En otras ocasiones, nuestra renuencia 

está vinculada a la culpa: ¿Por qué ser duros con nues-

tros hijos cuando hemos cometido los mismos errores? 

O ¿cómo podemos darles consejos claros cuando 

nuestras propias vidas y relaciones no son claras? Esa 

manera de pensar raramente tiene consecuencias inme-

diatas, pero al final de cuentas nos pasará la factura. 

Bea, una conocida, da un ejemplo conmovedor:

Tuve una amiga, Kate, que intentó suicidarse tres veces 

en la escuela secundaria. Su familia siempre la llevó 

corriendo a la sala de emergencias, para que le lavaran 

el estómago (cada vez que ingirió pastillas), al poco 

tiempo estaba de vuelta en la escuela. En realidad, 

nunca la ayudaron… Los padres de Kate se habían 

divorciado años atrás, y luego cada uno se volvió a 

casar, y ninguna de las dos parejas realmente la quería. 

Ella representaba un recordatorio constante de su 

pasado, y querían seguir adelante con sus vidas. Kate 

no encajaba dentro de sus planes.

¿Cuántos niños no encajan en los planes de la gente 

que les dio la vida? Directo al punto, ¿qué tan a 
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menudo nos ponemos a nosotros mismos y a nuestros 

deseos de «felicidad» y «realización» por encima de las 

necesidades de nuestros hijos? 

El sexo es otro ámbito donde hasta los padres más 

bienintencionados confunden a los niños, si no con 

hipocresía entonces al menos con mensajes contradic-

torios. Al igual que la violencia, el sexo es una de las 

mayores preocupaciones de cada padre, y una de las 

que más se habla. Pero en medio de toda la preocu-

pación acerca de qué decir a nuestros hijos e hijas, 

cómo decirlo y cuándo, muchos de nosotros estamos 

olvidando lo más importante: el poder de nuestras 

acciones. Hasta que comencemos a vivir nuestras 

convicciones —hasta que exijamos de nosotros 

mismos las mismas cosas que exigimos de nuestros 

hijos— todos nuestros intensos esfuerzos en modelar 

integridad serán en vano. 

Lo que pasa por estructura familiar hoy puede 

satisfacer a los adultos en la relación (al menos por 

un tiempo). Si nunca han sido testigos de un matri-

monio estable y fiel, los padres no pueden tener bases 

sobre las cuales formar sus propios compromisos, y 

no pueden estar conscientes del enorme impacto que 

su conducta a la deriva tendrá en sus hijos, quienes 

anhelan estabilidad.
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Estadísticamente, la separación y el divorcio han 

sido durante mucho tiempo los resultados más proba-

bles del matrimonio. Pero nunca son los incidentes 

legales de una sola vez que aparentan. Por esa razón 

—sin importar qué tan «necesario» pueda resultar el 

divorcio— necesitamos mirarlo a través de los ojos de 

un niño, que puede ser afectado, emocional y psicoló-

gicamente, por el resto de su vida.

Aun así, es cruel condenar a las parejas que se divor-

cian. Como dice Anne, una amiga inglesa cuyo padre 

se fue cuando ella era una niña, «los adultos en crisis 

están desesperados, y hacen lo que deben». Aunque 

Anne reconoce que los niños generalmente llevan la 

peor parte de las consecuencias, señala que también los 

adultos pagan. Y nos recuerda que el dolor causado 

por el divorcio no tiene que ser el final de la historia: 

Tuve una madre muy buena, e incluso después de que 

tomó la decisión de divorciarse (la única opción que 

ella vio), fue fiel a mí. Sacrificó las alegrías de la mater-

nidad y trabajó tiempo completo para mantenerme, y 

su lealtad me sacó adelante. Me dio sus mejores años, 

21 de ellos.

Sí, el divorcio siempre marca a ambos en la pareja, 

y si tienen hijos los marca todavía más a ellos. Pero 

en mi propia vida sé que la decisión de mi madre, de 
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poner mis necesidades antes que las suyas, fue lo que 

me salvó. Me dio la oportunidad de recuperarme. 

Todavía estoy «en el proceso», pero sé que llegará la 

sanidad total y la plenitud.

Sin la resistencia mostrada por cada niño que supera 

los obstáculos de la hipocresía y los fracasos de los 

adultos, la crianza sería de hecho un desafío desalen-

tador. Historias como las de Anne nos muestran que 

no importa cuán tentador pueda ser desesperarse ante 

los errores del pasado, aun el peor padre o madre tiene 

derecho a la esperanza. 

Malcolm X, abordando la cuestión de las deficien-

cias de los padres, y recordándonos la fuente de esa 

esperanza, escribió una vez:

Los niños nos enseñan una lección que los adultos 

debemos aprender: no avergonzarnos de fracasar, sino 

levantarnos e intentarlo otra vez. La mayoría de los 

adultos tenemos tanto miedo, somos tan cautelosos, 

tan «seguros» y por lo tanto tan retraídos y rígidos… 

Por esa razón muchos humanos fracasan. La mayoría 

de los adultos de mediana edad se han resignado  

al fracaso.4

Aunque mi llamado a la honestidad y la acción en este 

capítulo está dirigido principalmente a los padres, de 
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ninguna manera estas cuestiones terminan cuando 

un niño se sube al autobús escolar. De hecho, como 

muchos maestros han experimentado, la vida en el 

hogar, sea estable o inestable, hace sentir su presencia 

en cada niño y en cada salón de clases. Con frecuencia, 

cuando la ira y rebeldía se lanzan contra nosotros 

como maestros, debemos recordar que somos el para-

rrayos, no el objetivo. Requiere enorme paciencia 

amar a un niño que ha perdido sus modales debido a 

circunstancias fuera de nuestro alcance. 

Sandy Miller es una educadora que ha tenido un 

profundo impacto en la vida de muchos niños. La he 

conocido y he trabajado con ella por casi tres décadas. 

Humilde y apacible defensora de los niños, particular-

mente de los atribulados y de bajo rendimiento, ella 

rutinariamente dedica horas trabajando con padres y 

maestros buscando maneras innovadoras de ayudar 

a cada niño. Aunque a veces ha sido difamada por 

sus convicciones, ella considera su trabajo más una 

vocación que un empleo. Cuando le pregunté cómo 

ayudaba a su personal a trabajar con niños difíciles, 

respondió: 

Siempre le he dicho al personal que esos niños están 

en un estado de trauma y que se acerquen a ellos 

partiendo de eso. Algo ha pasado en su vida. Piensen 
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de dónde vienen esos niños y el hecho de que proba-

blemente vieron algo en su vida que los traumatizó. 

Han sido testigos de crueldades, crímenes, golpizas, 

quizá una muerte, y están tan traumatizados que no 

pueden manejarlo. Estos son los niños a los que real-

mente debemos prestarles atención. Están clamando 

por ayuda, actúan de esa manera porque no pueden 

expresar lo que sienten y tienen temor de nosotros. En 

realidad ellos tienen miedo de este ambiente estructu-

rado y seguro porque no conocen algo mejor. Ruego a 

todos los maestros de nuestro equipo: conozcan a los 

estudiantes que se sientan frente a ustedes. No traten 

de enseñarles inmediatamente, no hasta que entiendan 

cuál es su trasfondo, con qué clase de experiencias 

están llegando. Traten de entender qué les duele a 

fin de que podamos ayudarlos a trabajar en eso aquí, 

porque si ustedes no lo hacen, ¿quién lo hará?

Esa es una pregunta desafiante: Si no ayudamos a 

nuestros hijos, ¿quién lo hará? Vienen a mi mente las 

palabras del teólogo Ravi Zacharias:

Lo que tenemos que entender más que cualquier otra 

cosa es que si nuestros niños y jóvenes no escuchan 

nuestra voz, escucharán la de alguien más. Hoy en 

día, los múltiples caminos al corazón y alma de una 

persona son demasiado numerosos para rebatirlos 
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porque invaden la imaginación y violan la razón a 

edades en las que la gente joven es más vulnerable. 

Entre más jóvenes son, más desatinados se vuelven, 

haciendo más difícil la operación de rescate. No espere 

a que cumplan los 16 o 17 años, sino comience cuando 

son pequeños a enseñarles cómo pensar las cosas. El 

pensamiento crítico es el mejor regalo que podemos 

darles. No quiero decir pensamiento usado para 

criticar, sino pensamiento para aprender cómo evaluar 

la verdad.5

Ese es el corazón de todo. En nuestra época de 

relativismo, todavía existe tal cosa como la verdad. 

Tenemos que comenzar por ser honestos con noso-

tros mismos sobre la división en nuestros corazones, 

sobre la apatía que nos impide abordar un problema 

de frente. Luego necesitamos poner nuestras palabras 

y acciones en línea con nuestros ideales. No debemos 

avergonzarnos si requiere cierto trabajo duro. Si los 

niños están observando nuestra lucha, también verán 

el resultado. Quizá no recibamos las gracias por todos 

nuestros esfuerzos. Las recompensas vendrán cuando 

nuestros hijos crezcan para responder a sus propios 

desafíos y vuelvan su mirada hacia nosotros con 

respeto y comprensión.
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Capítulo 7

Guía para crecer
Antes de que tuviera hijos, tenía seis teorías 

sobre cómo criarlos; 

ahora tengo seis hijos y ninguna teoría.

�J o h n  W i l m o t , 
C o n d e  d e  R o c h e s t e r

Disciplina es probablemente la palabra más 

malentendida en el vocabulario de la enseñanza y la 

crianza de los hijos. No se trata de control, represión 

o coerción, de hecho esas acciones son lo contrario de 

la verdadera disciplina. Entonces, ¿qué es? Al final no 

es más que guiar a los niños a elegir lo bueno sobre lo 

malo. Puede incluir consecuencias, pero nunca debe 

implicar crueldad o castigo corporal. 

Todos los niños necesitan límites, y tienen que ser 

guiados hasta ellos una y otra vez. Esta es una tarea 

noble y el resultado final serán adultos maduros y 

confiables. A través de los siglos, la disciplina ha 
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formado a las mejores mentes científicas y religiosas. 

Ahora es nuestro turno de guiar a los niños en la 

misma dirección.

La verdadera disciplina es un acto de amor, no de 

ira. Toma en cuenta la disposición interior del niño. 

Como decía mi abuelo: «Criar a los hijos significa 

ayudarlos a convertirse en lo que ya son en la mente  

de Dios». 

Así fue como mis padres nos criaron a mis 

hermanas y a mí, y agradezco a Dios por la disci-

plina que recibí. Nos dieron una relación de amor y 

confianza mutua que permaneció intacta hasta el final 

de sus vidas. Por supuesto, estaba basada en mucho de 

una corrección a la antigua, incluyendo fuertes repri-

mendas paternales si por casualidad nos escuchaba 

contestarle a nuestra madre. 

Los insultos y las burlas eran inaceptables en 

nuestra casa. Al igual que los niños en cualquier lugar, 

a veces nos reíamos de los adultos cuyas peculiaridades 

los hacían destacarse, como nuestro vecino Nicolás 

que tartamudeaba, y Gunther, un bibliotecario de 

la escuela que era extremadamente alto. Pero aun si 

esas personas no se daban cuenta del ridículo tras 

sus espaldas, a nuestros padres no les parecía nada 

gracioso. Ellos no toleraban la crueldad.
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Aun así, cuando merecíamos un castigo, a veces 

recibimos un abrazo en lugar de eso. En una ocasión 

cuando tenía ocho años, hice enojar tanto a mi 

padre que sintió que no tenía opción sino darme una 

nalgada. Mientras esperaba que cayera su mano, lo 

miré y, antes de saber lo que estaba haciendo, le dije 

sin pensar: «Papá, lo siento mucho. Haz lo que tengas 

que hacer, pero sé que todavía me amas». Para mi 

sorpresa, él se inclinó, me abrazó y me dijo con una 

ternura que salió del fondo de su corazón: «Christoph, 

te perdono». Mi pedido de disculpas lo había desar-

mado por completo. 

Este incidente siempre ha permanecido vivo en mi 

mente, pues me hizo comprender cuánto mi padre me 

amaba. También me enseñó una lección que nunca 

he olvidado, una que aproveché al tratar con mis 

propios hijos años más tarde: no tengas miedo de 

disciplinar al niño, pero en el momento que sientas 

que está arrepentido, asegúrate de que hay un perdón 

inmediato y completo de tu parte. Un abrazo perdo-

nador de mamá o papá, especialmente en momentos 

cuando el niño sabe que merece una consecuencia, 

puede cambiar totalmente el panorama. Como en la 

naturaleza, cuando el sol irrumpe a través de las nubes 

en la tormenta, el saber que las fallas de uno han sido 
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perdonadas es probablemente la experiencia más grati-

ficante de la infancia.

Al disciplinar a un niño, precipitarse para tomar 

acción con frecuencia causa remordimiento después. 

Vale la pena tomarse el tiempo para pensarlo bien, 

pues hay mucho en juego. Pregúntate cómo puedes 

llegar al corazón de tu hijo o hija de manera que pueda 

reconocer su error. Si logras esto ya has ganado la 

batalla y la recompensa será grande. La escritora y 

consejera familiar Dorothy Law Nolte lo expresa bien: 

Si los niños viven con crítica, aprenden a condenar. 

Si los niños viven con hostilidad, aprenden a pelear. 

Si los niños viven con el ridículo, aprenden a ser 

tímidos. Si los niños viven con vergüenza, aprenden 

a sentirse culpables. Si los niños viven con estímulo, 

aprenden a tener confianza. Si los niños viven con 

tolerancia, aprenden a ser pacientes. Si los niños viven 

con elogios, aprenden a apreciar. Si los niños viven 

con aceptación, aprenden a amar. Si los niños viven 

con aprobación, aprenden a valorarse. Si los niños 

viven con honestidad, aprenden a ser veraces. Si  

los niños viven con seguridad, aprenden a tener  

fe en sí mismos y en los demás. Si los niños viven  

con amistad, aprenden que el mundo puede ser un 

lugar amigable.1
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Estoy indeciso acerca de aconsejar a los lectores en 

estas páginas sobre cómo guiar y disciplinar a sus hijos 

en casa; después de todo, cada niño tiene un conjunto 

único de fortalezas y debilidades, promesas y desafíos, 

al igual que los padres. Quizá lo mejor es seguir la 

sabiduría de Janusz Korczak, un destacado pediatra 

cuya historia se detalla más adelante en este capítulo. 

Él escribe: 

Tú mismo eres el niño que debes aprender a conocer, 

criar y sobre todo instruir. Pretender que otros te den 

las respuestas es como pedirle a una mujer extraña 

que dé a luz a tu bebé. Hay lecciones que solo pueden 

surgir de la propia experiencia, del propio dolor, y son 

las más valiosas. Busca en tu hijo la parte desconocida 

de ti mismo.2

Hablando de lecciones que «nacen del dolor», mi 

esposa y yo recibimos varias en el proceso de criar 

ocho hijos. Como la mayoría de los padres, probable-

mente es seguro decir que si tuviéramos la oportunidad 

de hacerlo de nuevo, hay bastantes cosas que haríamos 

en forma distinta. Algunas veces supusimos injus-

tamente malos motivos, en otras ocasiones tuvimos 

una venda sobre los ojos; un día fuimos demasiado 

indulgentes; al día siguiente, demasiado estrictos. Sin 

embargo, aun así aprendimos varias lecciones básicas.
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Los niños pueden ser increíblemente obstinados, 

como habrá experimentado cualquier persona con 

un niño de dos años. Mantenerse firme y constante a 

menudo resulta exasperante. Es más fácil dejar pasar 

las cosas. Pero cualquiera que prefiere la comodidad 

al esfuerzo de una obediencia demandante descubrirá 

que a largo plazo el problema crecerá más y más.

Considere la historia de un general británico que 

dirigió su caballo hasta la esquina de una calle una y 

otra vez, hasta que la terca yegua dio la vuelta de la 

manera que le había enseñado. «Nunca te rindas hasta 

ganar la batalla», dijo el general después de 19 veces, 

cuando el animal finalmente dio la vuelta como él 

deseaba. A pesar de lo frustrante que este incidente 

podría haber sido, la lección que contiene es vital. 

La perseverancia es uno de los grandes dones 

que podemos dar a nuestros hijos. Ellos la captarán 

cuando les ayudemos a aprender a escuchar y seguir 

instrucciones, a seguir intentando cuando los resul-

tados son insatisfactorios. De esta manera práctica 

podemos modelar la fuerza de voluntad, un rasgo de 

supervivencia en el mundo actual. Los adolescentes 

que no han adquirido esta virtud están en gran  

riesgo cuando les llega el momento de salir y probar 

algo nuevo. 
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Cuando criábamos a nuestros hijos, también apren-

dimos el valor de inculcarles la honestidad desde los 

primeros años. Cuando un niño está consciente de 

haber hecho algo malo, pero no hay consecuencias, 

descubre que puede salirse con la suya. Resulta terrible 

que un niño reciba ese mensaje. Cuando son pequeños 

la cuestión puede parecer insignificante y una pequeña 

travesura. Pero puede tener repercusiones en el futuro. 

El viejo dicho, «niños pequeños, problemas pequeños; 

niños grandes, problemas grandes», es bastante fácil 

de ignorar, pero contiene una gran verdad. Un niño de 

seis años puede hurtar galletas; a los 16 puede robar en 

tiendas o abusar del alcohol. Y aunque la voluntad de 

un niño pequeño pueda guiarse con relativa facilidad, 

a un adolescente rebelde solo se le pueden jalar las 

riendas con el más enérgico de los esfuerzos.

A pesar de la necesidad de consecuencias, no son 

suficientes por sí mismas. La disciplina implica más 

que agarrar al niño en el acto y castigarlo. Mucho más 

importante es educar su voluntad hacia el bien, lo cual 

significa apoyarlo cuando él elija el bien sobre el mal, 

o como decía mi madre «ganarlo para el bien». Tal 

afirmación no tiene nada que ver con la manipulación; 

el propósito de criar a los hijos nunca puede ser única-

mente hacerlos obedecer. En lugar de eso, nuestra meta 
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debe ser siempre ayudarlos hacia la confianza que les 

capacita para explorar la vida, pero conociendo sus 

límites. Esa es la mejor preparación para la vida adulta. 

Un entrevistador le preguntó en una ocasión al 

escritor Anthony Bloom qué parte de su formación 

resaltaba más claramente en su memoria. Él respondió 

simplemente: 

Hubo dos cosas que mi padre dijo que me impresio-

naron y han quedado grabadas toda mi vida. 

Una fue esta. Recuerdo lo que me dijo después de 

un día de fiesta: «Estaba preocupado por ti». Yo le 

dije: «¿Pensaste que había tenido un accidente?».  

Me respondió: «Eso no habría significado nada… 

Pensé que habías perdido tu integridad».

Luego, en otra ocasión me dijo: «Recuerda siempre 

que si vives o mueres no importa. Lo que importa 

es para qué vives y por qué estás dispuesto a morir». 

Estas dos cosas fueron el trasfondo de mi educación.3

Bloom tuvo la suerte de tener un padre que le inspiró 

integridad más que tratar de enseñársela, una dife-

rencia importante. A veces desconfiamos de un niño 

o percibimos malos motivos en su conducta, lo cual 

puede debilitarlo al dudar de sí mismo. Criticar y 

corregir constantemente a un niño lo desanimará de 

igual manera. Peor aún, le quitará la mejor razón que 
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tiene para confiar en ti: su confianza en que será enten-

dido y perdonado, y que lo dejarán volver a empezar. 

Sin duda es importante, cuando un niño ha sido 

deshonesto, llegar a los hechos de lo sucedido y 

animar al niño a encararlos. Pero casi nunca es bueno 

averiguar sus motivos, y siempre es malo presionarlo 

para que confiese. Después de todo, para empezar 

pudo ser nada más que vergüenza o remordimiento lo 

que provocó que el niño se evadiera de algo mediante 

verdades a medias y, si se le presiona, puede tener 

tanto miedo de las consecuencias que dirá una mentira 

descarada. ¿No hacen eso también los adultos, por las 

mismas razones? 

Naturalmente, todos los niños necesitan corrección 

con regularidad. Pero si reaccionamos con demasiada 

fuerza, el propósito último de la corrección —ayudar 

al niño a comenzar de nuevo— se ve ensombrecido 

por la propia disciplina. Es mejor darle al niño el bene-

ficio de la duda. 

Con toda seguridad, ser amigo y compañero además 

de padre requiere el doble de paciencia y energía. Pero, 

como Dale —el abogado que renunció a su trabajo 

para ser padre— ha señalado, existen pocas cosas tan 

gratificantes: 
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Cuando pienso sobre esto, resulta que es más fácil 

vivir con hijos que te temen que con hijos que te aman, 

porque si tus hijos te temen, cuando llegas a casa ellos 

se van. Se dispersan, van a sus habitaciones y cierran 

la puerta, y tú les facilitas las cosas abarrotando sus 

cuartos llenos de computadoras, equipos de sonido y 

todo lo demás. Pero si tienes hijos que te aman, ¡no te 

los puedes quitar de encima! Se cuelgan de tus piernas, 

te jalan los pantalones, llegas a casa y quieren tu aten-

ción. Te sientas y están todos encima de tus piernas. Te 

sientes como un gimnasio ambulante en medio de la 

jungla. También te sientes amado.

La disposición a ser vulnerable es una parte importante 

de ser padres. Pocas experiencias nos acercan tanto a 

nuestros hijos como las ocasiones en que reaccionamos 

en forma exagerada, nos damos cuenta en el momento 

y les pedimos perdón. Cada día debe ser un nuevo día, 

el pasado debe quedar completamente perdonado. No 

importa por lo que estén atravesando, siempre deben 

sentir la seguridad de que estamos listos para actuar 

por ellos: no estando nerviosamente encima de ellos, 

sino firmemente a su lado.

Obviamente, cada familia tiene sus altibajos, sus 

momentos difíciles y sus dramas embarazosos. No hay 

nada tan complejo como la relación entre un padre y 
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un hijo. Pero tampoco hay nada tan hermoso. Y a eso 

tenemos que aferrarnos cada vez que lleguemos a una 

situación en que se nos agota la paciencia. Como dice 

el psicólogo Theodor Reik: «Un romance nos falla 

y también las amistades, pero la relación de padres e 

hijos, menos ruidosa que todas las demás, permanece 

indeleble e indestructible, la relación más fuerte sobre 

la Tierra».

Después de los padres, la relación de mayor 

influencia es a menudo la de un maestro y un niño. 

Siempre he sentido que los maestros tienen el trabajo 

más difícil y más gratificante en el planeta. Para citar a 

Carl Jung: 

Uno mira hacia atrás con aprecio a los maestros 

brillantes, pero con gratitud hacia aquellos que impac-

taron nuestros sentimientos. El plan de estudios es 

una materia prima muy necesaria, pero el calor es el 

elemento vital para la planta en crecimiento y para el 

alma de un niño.

Nunca he conocido a nadie que no tenga una historia 

que contar sobre un maestro que impactó su vida 

poderosamente. Maureen, editora y madre de tres 

hijos, me dijo que ella recuerda a su maestro de 

segundo grado como un pilar fundamental en su vida.
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En la clase nosotros éramos como una estampida 

salvaje que ningún maestro podía controlar. Richard 

Wareham, ya en sus 60 años y a punto de retirarse, fue 

llamado para ver qué podía hacer. 

Cuando nuestro grupo trató de aprovecharse de 

este abuelo, nos jaló las riendas rápido, y lo hizo sin 

levantar la voz ni mandarnos con el director. Lidió 

con los conflictos desde un ángulo inesperado. Si 

dos niños estaban peleando, les asignaba limpiar los 

extremos opuestos de una ventana de la escuela. De 

un momento a otro, los enemigos pasaron de mirarse 

furiosamente a reírse tontamente y sincronizar el 

movimiento de sus trapos sobre el vidrio.

Si había rumores de amotinamiento en la clase, 

Richard se anticipaba echando su pañuelo al aire. 

Sabíamos que mientras estuviera en el aire estábamos 

autorizados para gritar en grupo. Pero en el momento 

que tocara el piso debía haber absoluto silencio. Cual-

quiera que no pudiera o no quisiera dejar de hacer 

ruido terminaría en el césped de la escuela desente-

rrando dientes de león. Otros mecanismos para liberar 

la presión incluían carreras con mapa y brújula, obser-

vación de pájaros, construcción de una casita rústica y 

la creación de una compleja ruta de obstáculos. 

Pero su legado más grande fue su amor y respeto 

por cada niño. Una vez me reprendió severamente por 
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una broma que (para variar) yo no cometí. Yo estaba 

enojada y al borde de las lágrimas ante su alegato. 

Él escuchó mi versión de la historia, se disculpó por 

su error, y señaló que en la vida la gente puede con 

frecuencia malinterpretar o criticar tus acciones. «Si 

están equivocados —me dijo— no arremetas contra 

ellos. Levanta la cabeza y sigue haciendo lo que es 

correcto. Demuéstrales, no les digas». Yo tenía siete 

años en ese momento, pero nunca lo he olvidado.

Más que un maestro, Richard fue un instructor de 

adiestramiento para aprendices de maestros y un 

consejero para padres. Mientras luchaba contra el 

cáncer, dedicó tiempo a escribir algunos de sus descu-

brimientos esenciales en la enseñanza, los cuales han 

circulado a través de muchas familias y aulas de clase. 

Escribió esto: 

A cada niño se le debe enseñar, en casa y en la escuela, 

algunos valores simples que le ayuden en toda su vida. 

Esos valores no pueden ser sustituidos por programas 

de alto rendimiento ni por refuerzos positivos como 

excursiones especiales, golosinas o favores. Tampoco 

podemos esperar que esos valores aparezcan repenti-

namente de la nada cuando el niño está en la escuela 

preparatoria. Nuestra oportunidad de enseñar esos 

valores se da en la casa, el jardín de niños, la escuela, 
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cada día, en cada situación, y no existen dos situa-

ciones iguales. 

No. Un claro, firme y rotundo «no». A fin de que un 

niño experimente el valor del «no», tiene que saber 

que eso significa: sin discusión, sin quejas, sin alterna-

tivas, sin tonterías. Cuando se dice «no», ¡eso es lo  

que significa!

Ven. Este es mi punto de partida. «Ven» tiene 

el sentido de «venir», de lo contrario ni siquiera 

podemos reunirnos. Si no hay un encuentro, los niños 

rápidamente tomarán su propio camino y encontrarán 

caos y confusión a su alrededor. Una experiencia 

donde nos reunimos se comparte y aprecia por todos.

Escucha. La atención es una bendición especial. Si un 

niño ha adquirido el derecho a ignorarte, no prestarte 

atención y volverse hacia otra cosa de su elección, la 

brecha generacional ya ha comenzado y tu contacto 

de corazón a corazón tendrá que ser ganado de nuevo. 

Habla cuando quien escucha esté a tu alcance. 

Quietud. Hay momentos cuando mi corazón se 

complace al escuchar trece niños todos hablando al 

mismo tiempo. ¡Un maestro o padre puede aprender 

mucho de varios temas paralelos! Pero los niños 

necesitan experimentar momentos de quietud, y la 

satisfacción de estar ocupados en silencio, a solas.  
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Esto es de especial importancia para los niños hiperac-

tivos cuya «programación» aumenta más y más hasta 

que no puede apagarse, y ya nada concentra su interés.

Espera. Hay mucho de espera en la vida, a veces 

poco, a veces mucho más. Les enseñamos impa-

ciencia cuando no ayudamos a los niños a esperar 

pacíficamente. 

Cuidado. Debemos ayudar a los niños a ser responsa-

bles en todo lo que hacen. Esto incluye trabajo, juego, 

cuidado del equipo y la ropa, las relaciones con otros, 

el respeto y mucho más. Realmente podemos esperar 

responsabilidad de ellos. 

Para mí, la breve lista de Richard contiene mucha sabi-

duría. Su respeto por el espíritu de la niñez lo inspiró 

a querer lo mejor de cada uno de los niños a su cargo, 

por lo que su enseñanza se convirtió en un legado para 

su futuro. Sin duda, esta es una tarea enormemente 

difícil cuando un maestro se enfrenta con estudiantes 

problemáticos y rebeldes. Aun así, servimos como 

señales para dirigirlos hacia adelante, en un camino 

donde no encontrarán muchos otros guías confiables. 

Con frecuencia parece que cada día sale otro titular 

destacando la desconfianza y la falta de respeto de 

nuestra sociedad hacia los niños. Depende de los 
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maestros mantener su pasión y compasión para 

enfrentar esas acciones que surgen del temor. Recien-

temente, el New York Times publicó un editorial 

llamado «Giving Up on Four-Year-Olds»: 

Un nuevo informe publicado por la Oficina de Dere-

chos Civiles del Departamento de Educación [EE. 

UU.], examinando las prácticas disciplinarias de las 

97.000 escuelas públicas del país, muestra que las polí-

ticas excesivamente punitivas se están usando en todos 

los niveles del sistema de educación pública, incluso 

contra los niños de cuatro años en preescolar. Esto 

debe avergonzar a la nación y obligarla a reconsiderar 

las medidas destructivas que están usando las escuelas 

contra sus niños y niñas más vulnerables.

Por ejemplo, los estudiantes negros son suspen-

didos en una proporción tres veces mayor que los 

estudiantes blancos. A los niños de las minorías con 

discapacidades les va peor que a todos; el efecto de la 

raza se multiplica cuando la discapacidad entra  

en escena...

El hecho de que los niños de las minorías a la edad 

de cuatro años ya están siendo suspendidos o expul-

sados de manera desproporcionada es un escándalo. 

El patrón de exclusión sugiere que las escuelas están 

dando por perdidos a esos niños y desisten de ellos 

cuando apenas están dejando los pañales. Eso va en 
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contra de la misma misión de la educación inicial… 

Daña a los niños emocionalmente a una edad en que 

son incapaces de absorber las lecciones de esta forma 

de castigo. Y pone a esos niños en mayor riesgo de 

quedar rezagados, abandonar la escuela o verse  

permanentemente involucrados con el sistema de 

justicia juvenil.4

Resulta desastroso que los niños de cualquier edad 

sean señalados por su raza o su discapacidad. En todo 

caso, sus condiciones de vulnerabilidad así como su 

juventud deben suscitar paciencia y cuidado adicional. 

En algunas escuelas, los problemas de comportamiento 

que solían ser tratados por maestros y consejeros 

de orientación ahora están siendo manejados por la 

policía. Niños pequeños están siendo suspendidos 

o removidos a la fuerza de las instalaciones esco-

lares simplemente por hacer un berrinche o por ser 

rebeldes. Esto también es un ataque contra la infancia.

¿Debería tener un niño de cuatro años una hoja de 

antecedentes penales siguiéndole durante sus años de 

escuela, diciéndole que es un delincuente hasta que se 

convierta finalmente en uno? Demasiados jóvenes de 

nuestro país están siendo puestos tras las rejas porque 

aquellos que deben cuidarlos se han dado por vencidos 

demasiado pronto. ¿Qué dice esto de una sociedad 
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cuando sus políticos responsables apuestan por el 

fracaso de la próxima generación y nadie protesta? 

¿Qué dice esto de la manera en que vemos a los niños, 

cuando permitimos que los guardianes de su futuro los 

expulsen antes de que puedan siquiera escribir  

sus nombres? 

Evidentemente, una discusión comprensible de 

estos problemas está más allá del alcance de este libro. 

Pero sin duda la conciencia es el primer paso, y hablar 

en la esfera pública es otro. Estas tendencias solo 

pueden ser revertidas por una acción popular. 

Al principio en este capítulo me referí a Janusz 

Korczak, cuyos escritos sobre los niños son admirados 

en toda Europa. Korczak fue un maestro judío polaco, 

médico y autor de libros cuya abnegada devoción a los 

huérfanos en el gueto de Varsovia le valió el título de 

«Rey de los niños». Nunca se cansó de recordar a la 

gente cómo se sentía ser un niño en un mundo adulto 

y enfatizaba la importancia de educar a los niños no 

«de la cabeza» sino «del corazón».

La insistencia de Korczak sobre lo que llamó 

«permanecer con el niño» no fue solo un principio. 

El 6 de agosto de 1942, cuando 200 huérfanos bajo su 

cuidado fueron detenidos y cargados en trenes que se 

dirigían a las cámaras de gas de Treblinka, Korczak 
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rechazó a última hora la oferta de sus gentiles amigos 

que habían arreglado su escape y prefirió acompañar  

a los niños a su cargo en el viaje que los llevaría a  

su muerte. 

Pocas historias de devoción son tan conmovedoras 

como la de Korczak. Nuestras circunstancias pueden 

ser diferentes, pero a pesar de la distancia entre su 

época y la nuestra, demasiados niños en el mundo hoy 

día sufren por falta de semejante guardián: un adulto 

que los lleve de la mano y se quede con ellos, pase lo 

que pase. Y así para nosotros, quienes vivimos en un 

tiempo de relativa paz y prosperidad, las últimas pala-

bras registradas de Korczak no solo nos recuerdan su 

heroísmo, sino que se destacan como un reto a cada 

uno de nosotros que ha cuidado de un niño: «No dejes 

niños enfermos en la noche —dijo— y no los dejes en 

un momento como este».
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Capítulo 8

En honor a los niños difíciles 
El niño perdido llora, pero sigue  

atrapando luciérnagas.

Y o s h i d a  R y u s u i

En una cultura repleta de oportunidades 

para competir es bastante fácil encontrar reinas adoles-

centes del pop, prodigios académicos y precoces 

jóvenes ejecutivos y empresarios.

Pero existen otras historias que no siempre se 

convierten en noticias. Son las historias de los discapa-

citados en su desarrollo, los desertores escolares y  

los delincuentes juveniles. Existe el dolor silencioso  

de los obesos, los torpes y los lentos. También la  

epidemia de los hiperactivos, los medicados y los 

deprimidos. Así que muchos niños carecen de espe-

ranza, no necesariamente porque haya algo malo en 

ellos, sino sencillamente porque se les ha hecho  

sentir que son perdedores. 
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Nunca antes la infancia ha sido una travesía tan 

solitaria y triste para tantos niños. Uno podría casi 

decir que la infancia misma ahora es vista como una 

etapa sospechosa en el desarrollo humano. Niños 

de todas las edades están siendo censurados, en 

el patio de recreo y en la clase, simplemente por 

comportarse como niños. A menudo diagnosticados 

con «problemas» que antes se consideraban rasgos 

normales de la infancia —impulsividad y entusiasmo, 

espontaneidad y audacia— millones de niños están 

siendo diagnosticados como hiperactivos y drogados 

hasta la sumisión. Por supuesto, me refiero al uso 

generalizado de Ritalín, Adderall y otros medica-

mentos similares, y a la fascinación pública con la 

medicina como la respuesta a todos los problemas.

Y Ritalín es solo un medicamento de los muchos 

que ahora se están usando para controlar y reprimir 

a los niños; igualmente preocupantes (e incluso más 

tóxicos) son los antidepresivos, los estabilizadores del 

estado de ánimo y los antipsicóticos que también se 

están prescribiendo a los niños. 

Los medicamentos recetados pueden ser apropiados 

para ciertas condiciones específicas. Pero en vista de la 

explosión del diagnóstico (Estados Unidos tiene el 5% 

de la población mundial y el 85% del uso de Ritalín)1 
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cabe preguntarse si no se están usando en exceso. 

Demasiados niños la reciben como primera opción, 

en lugar del último recurso. Una vez que comienzan 

a tomarla, con frecuencia siguen con ella. Y cuando 

los niños reciben medicamentos recetados corren el 

riesgo de convertirse en adictos de por vida. Muchas 

escuelas requieren programas de diagnóstico para el 

trastorno por déficit de atención con hiperactividad en 

niños y adolescentes, generando incluso más ventas de 

la droga. 

Críticos como Peter Breggin sostienen que a 

menudo el ADHD (desorden de hiperactividad y 

déficit de atención, por sus siglas en inglés; TDAH, 

trastorno por déficit de atención con o sin hiperacti-

vidad, por sus siglas en español) es nada más que una 

defensa contra el exceso de estructuración, un reflejo 

natural que solía llamarse desahogarse, liberar el 

exceso de energía o, alternativamente, un síntoma de 

varias necesidades emocionales insatisfechas. Breggin, 

pediatra, escribe: 

La gente llama a drogas como Ritalín un regalo del 

cielo para los problemas emocionales y de comporta-

miento… pero pienso que la manera en que se están 

usando en exceso es absolutamente horrorosa. Cuando 

el Instituto Nacional de Salud [EE. UU.] me pidió 
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participar como analista científico sobre los efectos de 

esos fármacos… revisé la literatura importante y me 

di cuenta de que cuando se les da a los animales, dejan 

de jugar, dejan de ser curiosos, dejan de socializar 

y cesan de intentar escapar. El Ritalín hace buenos 

animales enjaulados… estamos haciendo buenos niños 

enjaulados. Está muy bien hablar de que se necesita 

toda una aldea para criar un niño, pero en la práctica 

estamos actuando como si pensáramos que solo se 

necesita una píldora.2

Sigue siendo motivo de controversia si el TDAH es 

o no un diagnóstico válido; hay quienes lo presentan 

como una enfermedad diagnosticable; mientras que 

otros dicen que con demasiada facilidad describe casi 

a todos los niños normales. Pero la mayoría de los 

padres y maestros que lidian con él diariamente no 

dudarían en describirlo como desafiante y agotador. 

No hay duda que el diagnóstico del TDAH alimenta 

una industria de mil millones de dólares de psiquia-

tras, terapeutas del comportamiento y fabricantes de 

fármacos. Pero también es cierto que cada vez más 

niños están exhibiendo cotidianamente una conducta 

que es tan perjudicial que sus padres y maestros 

recurren a los doctores en busca de ayuda porque no 

pueden conseguirla en otra parte. 
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Teniendo en cuenta el número de niños que hoy 

luchan por encontrar una base estable, necesitamos 

encontrar un nuevo enfoque para la intervención 

temprana. Sé que para los padres es un alivio saber que 

las dificultades de su hijo son reconocidas y enten-

didas. A veces identificar el problema es el comienzo 

para conseguir ayuda. En otras ocasiones, resulta 

práctico poner a los niños brillantes y capaces en aulas 

de niños con necesidades especiales y lento aprendi-

zaje. El creciente número de diagnósticos hace difícil 

incluso para los maestros más dedicados determinar 

los dones y limitaciones de cada niño. 

Si somos mal informados al pensar que la conducta 

destructiva de los niños siempre representa algún tipo 

de enfermedad, y les damos medicamentos que son 

potencialmente peligrosos, entonces estamos eligiendo 

el camino más fácil. En lugar de eso, podríamos consi-

derar nuestros hogares y escuelas y reconocer qué 

tan frecuentemente nuestros afanes y materialismo 

impiden que los niños encuentren paz interior y esta-

bilidad emocional. Sara Barnett, trabajadora social, 

cuenta esta historia:

Cuando trabajaba en una clínica de pacientes externos, 

los padres solían llevar a sus hijos con una queja gené-

rica como: «No sigue las instrucciones», o «Hace 
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demasiados berrinches». Hay una etiqueta que se le 

puede dar a esos niños, se llama «trastorno de compor-

tamiento perturbador», lo cual significa simplemente 

que se comportan mal o no siguen las indicaciones. 

Parte de un tratamiento basado en evidencia para 

este trastorno se llama «terapia interactiva padre-hijo». 

La primera parte de la terapia requiere que el padre 

pase cinco minutos al día jugando con su hijo. ¡Cinco 

minutos al día! Muchos padres no están dispuestos, y 

escuché una extensa lista de excusas de por qué no era 

posible. Una de las razones principales para dejar ese 

trabajo, después del nacimiento de mi hija, fue que no 

pude comprender cómo un padre no podía pasar cinco 

minutos al día con su hijo. 

Clínicamente hablando, el comportamiento pertur-

bador tiene su origen en la carencia de un apego 

adecuado con los padres. No vas a escuchar a tus 

padres si no hay diálogo. Ellos piensan: «¿Por qué 

debería escuchar tus indicaciones? No significan nada. 

No tienes ningún poder sobre mí». Les explicaría esto 

a los padres y dirían: «Sí, sí, sí». Pero no quieren hacer 

el trabajo; quieren traerme a sus hijos para que yo lo 

resuelva. Es doloroso. 

Existen muchas causas de la inestabilidad de los niños. 

Aunque no las podamos resolver todas al mismo 

tiempo, tenemos algo que decir en nuestra propia 
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familia o salón de clases. Así que comencemos por ahí. 

Incluso cinco minutos al día es un comienzo. Revertir 

la tendencia seguramente no será fácil. Pero mien-

tras más lo dudemos, más niños crecerán luchando 

bajo una pesada carga. Tener etiquetada esa carga 

no siempre ayuda a hacerla ligera; de hecho puede 

provocar que los padres, maestros y hasta compañeros 

respondan a la etiqueta en lugar del niño. 

Tenemos que ayudar a cada niño a hacer lo mejor 

con lo que tiene, mientras respondemos a sus desafíos 

específicos. Aprendamos de la historia de Kyle, como 

la cuenta Irene, su madre: 

Kyle tenía seis años cuando fue diagnosticado con el 

TDAH. Cuando leímos la lista de síntomas, sabíamos 

que lo describía bien: se distraía con facilidad, 

tenía dificultad para jugar tranquilamente, hablaba 

demasiado, tenía problemas para esperar su turno, 

respondía abruptamente antes que se completara la 

pregunta, era impulsivo, se retorcía, era inquieto, se 

mecía al estar sentado, tenía problemas para concen-

trarse; todo eso era Kyle. Pero, ¿eso significaba que 

tenía una discapacidad? Nos preguntábamos quién 

había definido esos misteriosos límites entre la norma-

lidad y la discapacidad.

Kyle nació prematuro, era un niño dormilón que 

apenas abría sus ojos. A los tres meses despertó y 
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comenzó una vida intensa. Pataleaba en su cuna a 

menos que se le diera un nuevo juguete o móvil. Nunca 

se acurrucó con un animal de peluche y no le gustaba 

sentarse en las piernas. Comenzó a dar sus primeros 

pasos a los nueve meses y estaba corriendo al primer 

año. Cuando se le daba un rompecabezas, lo tiraba y lo 

volvía a armar rápidamente usando las dos manos. 

Palabras y frases completas fluían de su boca como 

catarata. Siempre estaba ocupado, metiéndose en todo, 

y apropiándose de los juguetes de otros niños. En el 

cuidado infantil, su maestro nos dijo «Si no estoy un 

paso adelante de Kyle, él está dos pasos adelante de 

mí». A los tres años, corría delante de su grupo y se 

trepaba en un árbol muy alto para explorar la casita del 

árbol, mientras su maestro lo buscaba por todos lados. 

Siempre corriendo, saltando o trepando, se rompió la 

clavícula en dos ocasiones. 

En el primer grado se rebeló contra la rutina del 

horario escolar. Se portó mal y quebrantó las reglas. 

No tenía muchos amigos. Se sentía frustrado. Nosotros 

estábamos frustrados. Parecía que no importaba lo que 

intentáramos, nada funcionaba. Excepto estar afuera.

Los fines de semana, Kyle pasaba horas observando 

insectos o trepando árboles y sentándose en las ramas 

mirando los pájaros. Descubrió nidos y comenzó 

a coleccionarlos, aprendiendo diferentes formas de 
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pájaros. Escuchando grabaciones, memorizó sus 

cantos y en los paseos de la familia él podía identificar 

a los pájaros correctamente, incluso antes de verlos. 

El verano traía la alegría de dormir afuera en el 

patio trasero, haciendo fogatas, asando malvaviscos, 

durmiendo a la intemperie bajo millones de estrellas. 

Su padre le ayudó a hacer un pequeño bote, y pasaron 

horas navegando por torrenciales aguas. Debimos 

haber recorrido cientos de kilómetros en caminatas y 

bicicleta, solo para acompasar el ritmo de Kyle.

Pero el otoño siempre llega. Kyle tuvo que regresar 

al salón de clases, el exceso de estimulación, las 

demandas. Decidimos tomar acción. Trabajando con 

sus maestros y nuestro doctor familiar, se nos ocurrió 

una estrategia. 

Comenzamos por descongestionar su habitación y 

el área de su escritorio en la escuela. Sacamos muchas 

pinturas, juguetes, libros y juegos, dejando espacio 

para nidos de pájaros, conchas de mar y trozos de 

madera. Bajamos el tono de la combinación de colores 

en su habitación, quitando todo lo brillante y apli-

cando en su lugar colores pastel. 

Hicimos un recorte en las actividades: en las tardes 

después de un ocupado día de escuela, llegábamos a 

casa para relajarnos leyendo en la casa del árbol o en el 

sofá, en lugar de jugar a la pelota. Ya no aceptábamos 
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todas las invitaciones a las casas de otra gente. 

Amablemente les decíamos que ya teníamos planes, 

para no herir los sentimientos de nadie, ¡pero nuestros 

planes eran estar tranquilamente en casa! 

Si se acercaba un cumpleaños o excursión de 

campamento, no le avisábamos con demasiada antici-

pación, pues esa expectativa no valía la pena el exceso 

de entusiasmo. Mantuvimos un horario regular en 

la medida de lo posible, la misma rutina cada día. 

Hicimos un pacto de darle estímulo positivo cuando 

lograra algo, en lugar de negativo cuando no lo hiciera 

(aun cuando el último ocurriera más seguido). En 

resumen, tomamos la vida día a día, paso a paso, lo 

cual es en realidad la forma en que viven los niños.

Al final, la naturaleza siempre fue la medicina más 

efectiva. Un día de invierno, él estaba sentado tran-

quilamente, alimentando a un pájaro carbonero con 

su mano abierta. Un visitante de la escuela le preguntó 

cómo había domesticado al pájaro. Su sabio maestro 

comentó: «Kyle no domesticó al pájaro, el pájaro lo 

domesticó a él».

A todos los padres que están luchando por ayudar a 

su hijo excepcional a encontrar la ruta hacia adelante, 

solo sigan caminando, y no dejen de amar. Kyle prosi-

guió una exitosa carrera en ciencias de computación. 

Está felizmente casado y tiene dos hijos pequeños. 
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Recientemente ha comprado una casa completa, con un 

gran patio trasero lleno de árboles, para que sus hijos 

descubran su lugar en la naturaleza como él lo hizo.

La familia de Irene tuvo suerte: su doctor familiar y la 

escuela estaban motivados para trabajar con ellos como 

equipo en favor de Kyle. Si tan solo eso ocurriera con 

cada niño. Quizá los consultorios de los doctores 

y terapeutas deberían poner un letrero: «Cualquier 

diagnóstico debe ser visto solo como una ayuda para 

entender los desafíos que este niño enfrenta, para 

descubrir la mejor manera de apoyarlo a él o ella». 

Cada niño tiene dificultades, pero si conducen a la 

realización o al desastre depende mayormente de 

nosotros los adultos —una responsabilidad enorme—. 

Eso puede ayudarnos a considerar cuán difícil resulta 

definir a un niño como «normal». ¿Existe tal cosa? En 

lugar de categorizar la anormalidad a una temprana 

edad, podríamos estar liberados para enfocarnos en las 

raíces del cambio: ambientes más saludables, expecta-

tivas menos rígidas, una enseñanza más flexible. 

Cuando era niña, Temple Grandin fue diagnosti-

cada como profundamente autista. A fuerza de puro 

valor, junto con el apoyo de su madre y un visionario 

profesor de ciencia, se convirtió en una científica, 

profesora, autora, inventora e incansable activista 
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en favor de los niños que aprenden de manera dife-

rente. En una charla titulada: «The World Needs All 

Kinds of Minds» (El Mundo Necesita Toda Clase de 

Mentes), Grandin respondió a la tendencia cultural 

que presupone que en la educación todos deben entrar 

en un molde: 

El autismo es un espectro muy amplio y su diagnós-

tico no es preciso. Es un perfil de comportamiento, 

una serie de rasgos… La mitad es ciencia, y la otra 

mitad son las contiendas de los doctores en torno a las 

mesas de conferencias. Existe otro término, trastorno 

de comunicación social, el cual dicen que es diferente 

del autismo. También está el «trastorno de desarrollo 

generalizado, sin más especificaciones». ¿Qué es 

eso? Los niños reciben las etiquetas de síndrome de 

Asperger, TDAH o, Dios no lo quiera, desafiante por 

oposición, ese es el peor. Cualquier niño se va a volver 

desafiante por oposición si no está motivado. 

Tenemos que mostrarles a los niños que hay cosas 

interesantes por ahí para motivarlos. Distintas clases 

de mentes tienen que trabajar juntas. Me preocupa 

mucho que nuestro sistema educativo esté olvidando a 

los pensadores visuales, a los pensadores matemáticos. 

Las cosas se están volviendo demasiado verbales… Las 

escuelas están eliminando el pensamiento visual y las 

clases prácticas. Ya no examinan la aptitud mecánica. 
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El aprendizaje práctico fue lo que me salvó. Los niños 

«raros, cerebritos» son la creatividad del futuro…  

Me preocupa que este país se esté comiendo su  

semilla educativa.3

Grandin llegó a señalar que de acuerdo con el marco 

de referencia actual para el diagnóstico, genios como 

Mozart, Tesla y Einstein probablemente serían diag-

nosticados con alguna forma de autismo. Después de 

todo, Einstein no habló hasta que tenía tres años.

Einstein es uno de mis héroes, no tanto por su 

genialidad científica sino por su sabiduría y humildad. 

Con frecuencia habló del verdadero aprendizaje:  

«No soy ni muy inteligente ni especialmente dotado. 

¡Solo soy muy pero muy curioso!» En otras dos 

ocasiones, escribió:

Lo importante es no dejar de cuestionar. La curiosidad 

tiene su propia razón de ser. Uno no puede evitar ser 

curioso cuando contempla los misterios de la eter-

nidad, de la vida, de la maravillosa estructura de la 

realidad. Es suficiente si uno trata de comprender un 

poco este misterio cada día. Nunca pierdas esa santa 

curiosidad. A veces me pregunto: ¿cómo sucedió 

que yo iba a desarrollar la teoría de la relatividad? La 

razón, creo, es que un adulto normal nunca deja de 

pensar sobre los problemas del espacio y el tiempo. 
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Estas son cosas en las que ha pensado desde niño. Pero 

mi desarrollo intelectual fue retrasado, como resul-

tado yo comencé a preguntarme sobre el espacio y el 

tiempo solo cuando ya había madurado.4 

Einstein habla de sentirse fuera de sintonía con las 

expectativas. Cada familia, cada clase, tiene ese niño 

que tiende a presionar los límites o llevar las cosas 

«demasiado lejos», que es embarazosamente honesto, 

que siempre está en problemas. Es ese niño sobre el 

que cada maestro se desconcierta más y cada padre 

pierde más el sueño. No importa qué tan natural sea 

el fenómeno, ser un inadaptado nunca es fácil. Janine, 

una mujer que sufrió señalamiento y rechazo durante 

años, dice: 

Aun cuando era una niña muy pequeña siempre le dije 

a la gente exactamente lo que pensaba, aunque esto 

rara vez fue apreciado. Si alguien tenía una mancha en 

la cara, si cojeaba o respiraba ruidosamente o tenía un 

tic nervioso, yo siempre lo señalaba. Si veía un adulto 

que parecía deprimido, le preguntaba qué le pasaba. Y 

por supuesto, siempre me regañaban. 

Estoy agradecida de que gran parte de mi infancia 

es ya un vago recuerdo, pero no puedo olvidar la 

sensación de ser una inadaptada: siempre en problemas 

y siempre acusada de crear problemas. En la escuela, 
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una exclusiva y privada, robé, engañé y mentí. Me 

encerré en mí misma demasiado, y cuando me sentí 

acosada podía ser mala. Pero también era muy inse-

gura. No sirvió de nada que fuera etiquetada desde el 

principio, especialmente por un maestro en particular, 

como aquella de la que tenían que cuidarse. Esa repu-

tación me siguió dondequiera que iba, y ayudó a la 

gente a suponer que yo siempre me iba a comportar 

mal. Todos los maestros sustitutos en la escuela fueron 

advertidos: «Cuidado con ella, por eso se sienta en la 

primera fila». Mentía para evitar problemas, luego me 

descubrían y mentía más. 

Para el momento en que dejé la escuela primaria, me 

había rendido a mí misma. ¿Por qué no? Nadie más 

parecía creer en mí. Aunque frustrada, me endurecí 

contra cualquier emoción y me convertí en una piedra 

ambulante. No pude llorar durante años. 

Mirando hacia mi infancia ahora, estoy segura que 

no fue sin culpa. Probablemente fui una niña difícil 

en muchos aspectos. Pero ¿debería una niña sentirse 

alguna vez abandonada o marcada hasta el punto de la 

desesperación? ¿No es el derecho de cada niña sentir 

que alguien cree en ella, y que las cosas de hecho 

pueden cambiar? 

Aunque las tribulaciones de una mujer como Janine 

pudieran parecer insignificantes comparadas con el 
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abuso físico y sexual, no lo son. Como muestra su 

historia, el peso de una etiqueta negativa puede ser tan 

imposible de llevar para un niño. En cualquier caso, 

el sufrimiento emocional de un niño nunca es insigni-

ficante. Debido a que son tan vulnerables, y debido a 

que dependen de los adultos que les rodean, los niños 

son, en mi experiencia, mucho más sensibles a la crítica 

de lo que uno podría suponer, y se les puede dañar 

mucho más fácilmente. Y aun si su olvido natural 

y su sorprendente capacidad de perdonar alivian a 

la mayoría de los niños de mucho de lo que podría 

agobiar a un adulto, hay algunos cuya confianza en 

sí mismos puede ser destrozada por una acusación 

injusta, un comentario hiriente o un precipitado error 

de juicio. 

Cada vez que juzgamos a un niño, fracasamos en 

verlo como una persona completa. Es cierto, puede 

ser nervioso, tímido, obstinado o violento; podemos 

conocer a sus hermanos y sus antecedentes, o pensar 

que reconocemos sus rasgos familiares. Pero eso es un 

estereotipo. Enfocarse en un aspecto del niño, espe-

cialmente uno negativo, es ponerlo en una caja cuyos 

lados pueden no corresponder a la realidad, sino solo a 

nuestras propias expectativas. Y al clasificarlo como un 

resultado olvidamos que su destino no fue puesto en 
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nuestras manos. También puede limitar su potencial y 

por tanto la persona en que se convertirá.

Comparar niños —sean los nuestros o los de otras 

personas— resulta tan malo como etiquetarlos. Por 

supuesto, todos los niños son diferentes. Algunos 

parecen tener todos los golpes de suerte, mientras 

que otros tienen un momento difícil simplemente al 

afrontar la vida. Un niño regularmente trae a casa cali-

ficaciones perfectas, mientras que otro siempre está en 

el fondo de la clase. Otro es talentoso y popular, mien-

tras que otro más, sin importar cuánto se esfuerce, 

siempre está en problemas. Los niños deben ser 

educados para aceptar estos hechos. Pero como padres, 

y educadores, también debemos hacer nuestra parte 

y evitar mostrar cualquier favoritismo y comparación 

de nuestros niños con los demás. Por encima de todo, 

debemos abstenernos de obligarlos a convertirse en 

algo que su carácter único y personal nunca les  

permitiría ser.

Las habilidades de un niño nunca deben ser repri-

midas o ignoradas. Pero también hay peligros en 

fomentarlas demasiado. El elogio debe estar basado 

en el trabajo duro y el mejoramiento, no en los dones 

inherentes del niño. No es tarea pequeña guiar a un 

niño que se ha hecho demasiado consciente de sus 
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talentos, y cuando esto es el resultado de la adulación, 

resulta todavía más difícil. A esto se añade una exage-

rada noción de valor propio, casi siempre adquirida a 

expensas de otros, y el resultado es un hijo que puede 

tener grandes dificultades en relacionarse con sus pares. 

Sucede lo mismo con la atención extra y el sutil 

favoritismo dado a los niños cuyo atractivo físico, 

sonrisas alegres y personalidades llevaderas les 

permiten deslizarse a través de la infancia. Mi abuelo 

señaló que tales niños cargan con una «maldición 

dorada»: la peligrosa ilusión de que, debido a que 

todo y todos les favorecieron en la infancia, el mundo 

adulto les tratará de la misma manera.

Como padres y maestros, podemos también 

confundir niños «buenos» con los simplemente 

«fáciles». Criar un niño bueno es una meta dudosa 

en primer lugar, porque la línea entre inculcar inte-

gridad y generar moral es muy fina. Como el educador 

Thomas Lickona ha señalado, meterse en problemas 

puede ser una parte vital en la formación del carácter 

del niño:

Usted quiere alentar la obediencia, pero no quiere 

reprimir la independencia. Sabiamente se ha dicho que 

cada niño debe tener la confianza de portarse mal en 

ocasiones. Es importante darles a los niños espacio 
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para que sean menos que perfectos… La muchacha 

que es un «angelito» cuando era niña no necesaria-

mente será un adulto independiente y con iniciativa.5

Si bien la alabanza excesiva puede perjudicar a un 

niño «bueno», las comparaciones negativas que dejan 

al otro un sentimiento de que es «malo» pueden ser 

totalmente devastadoras. Esto es porque en la medida 

en que comparamos las cualidades del niño «malo» 

con las del «bueno», atamos su autoestima a su capa-

cidad de mantenerse al nivel de otra persona, y por 

tanto lo atrapamos en un ciclo interminable de frustra-

ción y dudas sobre sí mismo. 

Como padre, a menudo pienso en las simples 

palabras de Korczak: «Estoy convencido de que hay 

diez veces más de bueno que de malo en un niño, y 

en cuanto a lo malo, podemos esperar y ver». Como 

orador en escuelas, he compartido las siguientes pala-

bras, escritas por un grupo de estudiantes, con un 

sinnúmero de niños. Para mí, expresan en el lenguaje 

de los niños todos los mensajes positivos que pueden 

perderse en la lucha por «solo pasar el día»:

Eres muy especial. En todo el mundo, no hay nadie 

como tú. Desde el principio del tiempo, nadie ha 

tenido tu sonrisa, tus ojos, tus manos, tu cabello. Nadie 

posee tu voz, tu escritura, tu manera de comunicarte 
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con los demás. Nadie pinta como tú, ni tiene tus 

gustos. Nadie ve las cosas como tú las ves. Nadie jamás 

se ha reído o llorado exactamente como tú. 

Nadie más en el mundo tiene tu singular conjunto 

de habilidades. Siempre habrá alguien que es mejor en 

una cosa o la otra. Cada persona es superior que tú en 

al menos un sentido. Pero nadie en este mundo tiene 

tu combinación específica de talentos y sentimientos. 

Y debido a eso, nunca nadie podrá amar, caminar, 

hablar, pensar o actuar exactamente como tú.

Cualquier cosa que es rara o única tiene un valor 

enorme, y es lo mismo contigo. No eres un accidente: 

Dios te hizo con un propósito especial. Dios te dio 

una tarea y un propósito que nadie más puede hacer 

tan bien como tú. De los mil millones de solicitantes, 

solamente uno está calificado. Solo uno tiene la 

correcta combinación de lo que se requiere: y ese  

eres tú.6

Dondequiera que leo esas palabras a los niños, es 

hermoso ver la respuesta. Se les recuerda que sus vidas 

tienen significado, independientemente de sus fallas o 

sus luchas. 

Con frecuencia es difícil para los padres ver los 

beneficios de haber criado un hijo difícil, incluso 

cuando el resultado es positivo. Para algunos, el dolor 

y el daño simplemente han sido demasiado grandes; 
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para otros, la sensación de alivio es tan grande que, 

una vez que la batalla ha terminado, ni los padres ni 

el hijo lo vuelven a mencionar. Pero por extraño que 

parezca, creo que entre más desafiante sea el niño, 

más agradecidos deben estar los padres. En todo caso, 

los padres de niños difíciles deberían ser envidiados, 

porque son ellos, más que los demás, quienes se ven 

obligados a aprender el secreto más maravilloso de la 

verdadera paternidad y maternidad: el significado del 

amor incondicional. Un secreto que permanece oculto 

para aquellos cuyo amor nunca ha sido probado. 

Si damos la bienvenida a la posibilidad de criar un 

niño problemático con estas cosas en mente, comen-

zaremos a ver nuestras frustraciones como momentos 

que pueden despertar nuestras mejores cualidades. Y 

en lugar de envidiar la facilidad con la cual nuestros 

vecinos parecen criar al hijo perfecto, recordaremos 

que los infractores de las normas y los niños que 

muestran sus cuernos a menudo se convierten en 

adultos autosuficientes e independientes, más que 

aquellos que nunca han probado sus límites. En pala-

bras de Henry Ward Beecher, el reformador social 

del siglo xix, abolicionista y predicador: «La energía 

que hace a un niño difícil de manejar es la energía que 

posteriormente lo convierte en un gerente de la vida». 
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Y aun si las tribulaciones de nuestra propia infancia 

nos dejan vacilando en aceptar semejante visión 

positiva, siempre podemos apartar nuestra mirada 

de nosotros mismos y ponerla en nuestros hijos. Al 

amar y ser amados por ellos siempre redescubriremos 

el poder de perdonar, la importancia de dejar atrás el 

pasado y el optimismo que nace de la esperanza. 

El perdón es necesario docenas de veces al día. No 

importa cuántas veces un niño se meta en problemas, 

nunca pierdas la fe en él. Etiquetar a un niño al decirle 

que no tiene esperanza significa ser tentado por la 

desesperación, y en la medida en que la desespera-

ción es falta de esperanza, también es falta de amor. Si 

verdaderamente amamos a nuestros hijos, es posible 

que a veces nos llevemos las manos a la cabeza en señal 

de desesperación, pero nunca vamos a abandonarlos 

o renunciar a ellos. Dios les dio a los hebreos no 

solo la Ley de Moisés sino también maná, el pan del 

cielo. Sin esa clase de pan, es decir, sin calor humano, 

humor, bondad y compasión, ninguna familia puede 

sobrevivir.

En lugar de callar a los niños que nos avergüenzan, 

en lugar de reprimir a los que no se adaptan, en lugar 

de analizar a los que tienen problemas y sacar conclu-

siones sobre su futuro como delincuentes, necesitamos 
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darles la bienvenida a todos tal como son. Al 

ayudarnos a descubrir las limitaciones de la «bondad» 

y el aburrimiento de la conformidad, ellos pueden 

enseñarnos la necesidad de ser genuinos, la sabiduría 

de la humildad, y la realidad de que en la educación y 

en la crianza de los hijos, como en cualquier otra cosa, 

nada bueno se gana sin luchar.
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Capítulo 9

Descubriendo la reverencia
Cuando un niño va por el camino,  

una compañía de ángeles va delante  

de él proclamando: «Abran paso a  

la imagen del Santo».

D i c h o  h a s í d i c o

En una sociedad agobiada por un sinnúmero 

de problemas, los peligros mayores para los niños son 

evidentes: pobreza, violencia, abandono, enfermedad, 

abuso y otros innumerables males. Pero ¿qué puede 

hacer cualquiera de nosotros para superarlos? En 

un ensayo sobre la cuestión de la renovación social, 

Hermann Hesse sugiere que el primer paso es reco-

nocer su causa fundamental: nuestra falta de reverencia 

por la vida.

Toda falta de respeto, toda irreverencia, toda dureza 

de corazón, todo desprecio no es otra cosa que matar. 

Y es posible matar no solo lo que está en el presente, 
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sino también lo que está en el futuro. Con solo un 

poco de ingenioso escepticismo podemos matar buena 

parte del futuro en un niño o un joven. La vida está 

esperando en cualquier lugar, floreciendo por doquier, 

pero solo vemos un mínimo de ella y pisoteamos gran 

parte con nuestros pies.1

Hesse señala algo que pone en peligro a los niños 

más que cualquier otra cosa en el mundo actual. La 

irreverencia por los niños impregna casi todo en una 

cultura que glorifica el sexo y la violencia a costa de la 

inocencia y la ternura. Aunque nadie es inmune ante 

esta destructiva tendencia, las mayores víctimas son 

siempre los niños. Con frecuencia parece que no se les 

da la oportunidad de crecer en absoluto, son lanzados 

a la vida adulta antes de que sus corazones sean 

capaces de distinguir entre lo que es bueno y lo que es 

fascinante. Terminan imitando lo peor de la conducta 

de los adultos sin saber lo que están haciendo. Puede 

ser que no hayan madurado, pero tampoco son real-

mente niños. 

Diane Levin, defensora de los niños, destaca la 

fuente de gran parte de esta contaminación: 

Después de una semana de vacaciones escolares, una 

maestra realizó una reunión de grupo con niños de seis 
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y siete años en su clase. Cuando les pidió compartir su 

actividad favorita en sus vacaciones, todos los niños 

dieron un ejemplo de los medios digitales. Para los 

niños, fue jugar videojuegos, a menudo violentos. Para 

las niñas, fue principalmente ver a las jovencitas entre 

las actuales intérpretes populares femeninas. Cuando 

la maestra les preguntó a los niños qué hubieran 

hecho en sus vacaciones si no hubieran tenido ningún 

aparato con pantalla para usar, la miraron fijamente sin 

comprender...

Una disminución de las habilidades sociales puede 

aumentar cuando se combina con el mensaje de los 

medios de comunicación: de violencia, agresión, 

conducta mal intencionada, así como de sexo, sexua-

lización y énfasis en la apariencia. La cultura de los 

medios frecuentemente promueve una visión estereo-

tipada de que, para las niñas, la base de las relaciones 

es la forma en que se ven y las cosas que tienen, en 

lugar de su conexión con los demás. Esa misma cultura 

mediática enseña a los niños a juzgarse a sí mismos y 

a otros según lo fuertes que son, cuán independientes 

y dispuestos a pelear, no por su conexión positiva 

con los demás. En cierto sentido, tanto niños como 

niñas se convierten en objetos. La objetivación de uno 

mismo y los demás hace mucho más fácil actuar en 

forma negativa e insensible en las relaciones.2
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Cuando los niños sienten que están siendo tratados 

como objetos, ¿por qué no deberían responder en 

consecuencia? Es como si todo lo que es maravilloso, 

único y milagroso de cada vida se redujera al mínimo 

común denominador: el género. Sin un claro sentido 

de sí mismos, no pueden tener ningún aprecio de 

quiénes son ni cómo llegaron a ser lo que son. Luego 

se les alimenta con una interpretación nueva y perversa 

de lo que significa ser hombre o mujer. 

Esto promueve la formación de camarillas, las  

cuales a menudo conducen al acoso y la intimida-

ción. Los niños tienden a asumir una falsa hombría, la 

arrogancia del macho que oculta (al menos para ellos 

mismos) la cobardía colectiva. Las camarillas de las 

niñas pueden resultar igualmente dañinas por su exclu-

sividad y presión cruel para conformarse. Peor aún, 

estos niños son prematuramente agobiados con  

la sexualidad adulta. 

Shaina, madre de una adolescente, aborda esta defi-

nición corrupta de la niñez femenina: 

Cuando la última reina adolescente debutó en la televi-

sión, mi hija tenía once años. Yo trabajaba hasta tarde 

y rara vez tenía tiempo de ver la televisión y evaluar 

el mensaje positivo de la serie. Pero todas las mamás 

de las amigas de mi hija me aseguraban que era buena 
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onda, no se vestía como prostituta, cantaba canciones 

con letras que cualquier padre aprobaría, tenía una 

excelente relación con su padre, etc. Dejé que mi hija 

abordara ese tren, sin estar segura de que pudiera 

mantenerla fuera. 

Cuando mi hija estaba usando los trajes, entonando 

las canciones, bailando como en la serie, analizando sin 

parar cada programa con sus amigas, la fama atrapó a la 

joven intérprete. Desapareció en una ráfaga de cargos 

por drogas, fotografías comprometedoras, sobornos 

y mentiras. Cuando volvió a aparecer, se había rein-

ventado a sí misma con la apariencia, el sonido y la 

actuación de una ramera. Y estaba arrastrando con ella 

a todas sus «chicas buenas», que la adoraban. 

Me dolió por ella tanto como por mi propia hija. 

No debería haber estado en un escenario a los doce 

años de edad. Sus padres no deberían haberla puesto 

ahí, y yo no debí haber dejado que mi hija viera eso. 

La fama se come a los niños, sin disculpas ni explica-

ciones. No existen buenos modelos en esos escenarios, 

se convierten en bombas suicidas, arrastrando con 

ellos a todos los espectadores. 

Así que muchas características de nuestra «avanzada 

civilización» parecen empeñadas en destruir el espíritu 

de la infancia. Ya sea el materialismo, los medica-

mentos recetados, la estandarización escolar,  
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los dispositivos tecnológicos, o el sensacionalismo 

degradado que pasa por entretenimiento, todos perju-

dican a los niños. 

Creo que al nacer todos los niños son portadores 

del sello de su creador. Su pureza e inocencia es un 

gran regalo. Una vez que se pierde, no se puede reem-

plazar. Más todavía, debe ser guardado como un tesoro 

que nadie tiene derecho a destruir. 

Si vamos a proteger la inocencia en un niño, nece-

sitamos limpiar nuestros propios corazones de la 

contaminación. La autora Magda von Hattinberg dijo 

una vez:

Siempre siento que mantenemos nuestra infancia ence-

rrada adentro, en un armario oculto. La llevamos con 

nosotros, y la vemos con mayor claridad en aquellos 

momentos en que somos capaces de sentirnos apasio-

nadamente receptivos a los niños. Creo que algunas 

personas han sepultado su infancia, o han hecho 

algo terrible: la han asesinado. Estos son los tristes 

personajes que uno ve pasando con indiferencia o 

remordimiento ante una carita inocente y pequeños 

bracitos abiertos.3 

Nuestra respuesta ante el encuentro con un niño debe 

ser nada menos que la reverencia. Quizá debido a que 

la palabra suena anticuada, su verdadero significado se 
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ha vuelto confuso. Reverencia es más que solo amor. 

Incluye un aprecio por las cualidades que tienen los 

niños (y que nosotros hemos perdido), una buena 

disposición para redescubrir su valor y la humildad 

para aprender de ellos. 

Reverencia es también una actitud de profundo 

respecto, como lo expresó mi abuelo en las siguientes 

palabras:

Son los niños quienes nos conducen a la verdad. No 

somos dignos de educar ni siquiera a uno de ellos. 

Nuestros labios son impuros, nuestra dedicación no 

es sincera. Nuestra veracidad es parcial; nuestro amor 

está dividido. Nuestra bondad no es sin motivos. 

Nosotros mismos todavía no estamos libres de 

desamor, codicia y egoísmo. Solo los sabios y santos, 

solo aquellos que se presentan como niños delante de 

Dios, son los que realmente sirven para vivir y trabajar 

con niños.4

Pocos nos atreveríamos a considerarnos sabios o 

santos. Pero esa es exactamente la razón de por qué la 

base de la educación debe ser no solo conocimiento y 

comprensión sino también reverencia. En la novela de 

Erich Maria Remarque, The Road Back, escrita poco 

después de la primera guerra mundial, hay un pasaje 

que ilustra esta creencia de una manera inolvidable. 
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El que habla es Ernst, un veterano de guerra en las 

trincheras:

Llega la mañana. Voy a mi clase. Ahí se sientan los 

pequeños con los brazos cruzados. En sus ojos todavía 

está el tímido asombro de sus años infantiles. Me 

miran con tanta confianza, con absoluta credibilidad; 

de repente siento un espasmo en el corazón.

Aquí estoy ante ustedes, uno de los cientos de miles 

de hombres arruinados a los que la guerra destruyó 

toda creencia y casi todas las fuerzas. Aquí estoy ante 

ustedes, y veo cuánto más vivos, cuánto más arrai-

gados en la vida están ustedes que yo… ¿Les diré que 

en veinte años ustedes estarán resecos y paralizados, 

sus impulsos más espontáneos estarán atrofiados y 

comprimidos sin piedad dentro del mismísimo molde? 

¿Debería decirles que todo aprendizaje, toda cultura, 

toda ciencia es nada más que una repugnante burla, 

siempre y cuando el género humano haga la guerra 

en nombre de Dios y la humanidad con gas, hierro, 

explosivos y fuego? ¿Qué debo enseñarles entonces, 

pequeñas criaturas que son las únicas que han quedado 

sin mancha durante los años terribles?

[...] ¿Debo decirles cómo quitar el seguro de una 

granada de mano, cómo lanzarla mejor a un ser 

humano? ¿Debo mostrarles cómo apuñalar a un 

hombre con una bayoneta...? ¿Debo demostrarles 
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cómo apuntar mejor con un rifle hacia un corazón vivo, 

ese incomprensible milagro del pecho que respira?

Parado ante ustedes, un hombre culpable, conta-

minado, que solo puede implorarles que siempre 

permanezcan como son, nunca permitan que se abuse 

de la luz radiante de su infancia para encender una 

llama de odio. En sus frentes todavía sopla el aliento 

de la inocencia. ¿Cómo entonces debo presumir ense-

ñarles? Detrás de mí, todavía persiguiéndome, están 

los años sangrientos. ¿Cómo puedo entonces aventu-

rarme entre ustedes? ¿No debo convertirme primero 

en niño otra vez?

Siento un calambre que se extiende en todo mi ser, 

como si fuera a convertirme en piedra, como si fuera a 

desmoronarme… «Niños —les digo con dificultad— 

ya se pueden ir. Hoy no habrá clases».

Los pequeños me miran para asegurarse de que no 

estoy bromeando. Asiento una vez más. «Sí, así es: 

vayan a jugar hoy, todo el día. Vayan y jueguen en el 

bosque, o con sus perros y gatos, no necesitan regresar 

hasta mañana».5

Si se intenta hacer algo similar en un aula real, uno 

sería cuestionado, si es que no lo despiden. Pero el 

punto, como Remarque deja claro, no es el incidente 

mismo. Lo que es significativo aquí es que el corazón 

de un hombre fue tocado por un espíritu que nuestra 
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época ha perdido por completo. Él reconoce, cuando 

encara la inocencia y vulnerabilidad, la honestidad y 

espontaneidad, que la única respuesta apropiada es  

la reverencia.

Comprender la reverencia puede cambiar nuestra 

percepción del mundo y nuestra tarea en él. Esta 

simple palabra puede ayudarnos a mantener nuestras 

vidas libres de enredos que pueden arrastrarnos hacia 

el fondo. Sabiendo que gente joven está observando 

todos nuestros movimientos, podemos ser modelos de 

integridad y respeto. Podemos vestirnos en una forma 

que exprese nuestro valor interior, en vez de degra-

darlo. En lugar de bombardear a los niños pequeños 

con información explícita sobre la sexualidad y la 

reproducción, podemos dejarlos crecer a su propio 

ritmo en la comprensión de lo que significa un ser 

humano, y responder preguntas con honestidad y 

sencillez a medida que vayan surgiendo. 

Podemos modelar relaciones saludables. Aprendí 

la importancia de esto de mis propios padres, que 

podrían estar en desacuerdo muy abiertamente entre 

ellos, pero siempre terminaban el debate con risas 

y abrazos. Vi que mi padre no se avergonzaba de 

mostrar ternura y que la gentil guía de mi madre 

estaba respaldada con enorme valentía. Su matrimonio, 
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construido con fidelidad y respeto, fue un ejemplo 

para todos los que los conocieron. 

Una vez que tengamos reverencia por cada vida, 

también tendremos compasión y enseñaremos a otros 

su valor. Aun el niño más endurecido y distante puede 

aprender empatía, y es maravilloso ver cuando sucede. 

Eso es lo que Mary Gordon descubrió cuando fundó 

Roots of Empathy (Raíces de empatía), un programa 

que lleva bebés a los salones de clases, con extraordi-

narios efectos para reducir el acoso escolar, y fomentar 

una mayor comprensión y solidaridad. Ella escribe: 

Darren fue el niño de mayor edad que tuve en una 

clase de Roots of Empathy. Estaba en octavo grado y 

había sido retenido dos veces. Era dos años mayor que 

los demás y comenzaba a salirle la barba. Yo sabía su 

historia: su madre fue asesinada ante sus ojos cuando 

tenía cuatro años de edad y desde entonces había 

vivido en varios hogares de crianza. Darren parecía 

amenazante porque quería que supiéramos que era 

duro, tenía rapada la cabeza, se había dejado una colita 

de caballo en la parte superior y tenía un tatuaje en la 

parte trasera de la cabeza. 

La instructora del programa de Roots of Empathy 

estaba explicando al grupo sobre las diferencias de 

temperamento. Invitó a una joven madre que estaba 
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de visita en la clase con Evan, su bebé de seis meses, 

a compartir sus pensamientos sobre el temperamento 

de su bebé. Al unirse a la discusión, la madre le dijo al 

grupo que a Evan le gustaba mirar hacia afuera cuando 

estaba en el portabebés, que no quería acurrucarse con 

ella, y cuánto deseaba que él fuera un bebé más tierno. 

Cuando la clase terminó, la madre preguntó si alguien 

quisiera probar el portabebés, verde y adornado con 

un brocado rosa. 

Para sorpresa de todos, Darren se ofreció a 

probarlo, y cuando los otros estudiantes se apresu-

raron a prepararse para el almuerzo, él se ajustó las 

correas. Luego preguntó si podía poner a Evan. La 

madre estaba un poco preocupada, pero le entregó al 

bebé, y él puso a Evan dentro mirando hacia su pecho. 

Ese sabio bebito se acurrucó justo ahí, y Darren lo 

llevó a una esquina tranquila y se balanceó hacia atrás 

y hacia delante, con el bebé en sus brazos por varios 

minutos. Finalmente, regresó al lugar donde la madre 

y la instructora los estaban esperando y les preguntó: 

«Si nadie te ha amado jamás, ¿creen que todavía podría 

ser un buen padre?» 

Aquí se había sembrado una semilla. Este 

muchacho, que ha visto cosas que ningún niño debería 

ver, cuya joven vida ha sido marcada por el abandono, 

quien ha luchado a la edad de 14 con un mínimo 
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recuerdo de amor, ha visto un rayo de esperanza. 

Durante esos momentos de contacto con el afecto 

incondicional del bebé, un muchacho ha captado la 

imagen de sí mismo como padre que va en contra 

de una infancia de desamor. El bebé pudo haber 

cambiado la trayectoria del futuro de este joven al 

permitirle ver la humanidad en sí mismo.6 

Podemos hablar sobre la compasión. Pero es más 

probable que sea verdadera cuando servimos como 

voluntarios con nuestros hijos en un comedor popular 

o en las olimpíadas especiales, o cuando los llevamos a 

visitar un centro para ancianos o un hospital. Entre más 

frecuentes sean las visitas, mayor comprensión crecerá 

en el corazón de nuestros hijos. En lugar de reaccionar 

con miedo o con lástima, ellos responderán con sus 

corazones, y el respeto vendrá después. Lena, maestra y 

escritora, cuenta las experiencias de su familia: 

No tiene que ser complicado, pero es muy importante 

mostrar a los niños cómo tratar a todos con respeto. Si 

no se lo muestras, no importa cuántas veces se lo digas.

Cuando vivíamos en México, solía trabajar en los 

asentamientos de las colinas fuera de la capital, entre-

gando medicinas a la gente enferma y visitándoles. Un 

día mis hijos no tenían escuela y los llevé conmigo. 

Cada vez que nos deteníamos en la casa de alguien,  
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nos querían dar algo, una lata de refresco o un jugo 

embotellado. Los niños podían ver que nuestros 

anfitriones nos ofrecían lo mejor que tenían y lo reci-

bieron con aprecio. 

Quiero que mis hijos sean capaces de tratar a cada 

persona, no importa qué tan rico o pobre sea, con 

dignidad y respeto. Hay un dicho en México: «Mejor 

es tener amigos que dinero». Ahora mis hijos pueden 

ver la verdad en eso. 

Hoy día incluso los niños pequeños escuchan sobre 

muchos acontecimientos amenazantes, desde el terro-

rismo y la guerra hasta el calentamiento global y el 

hambre generalizada. Todo esto puede hacer temeroso 

a un niño. Aquí la simple fe de un niño en el poder del 

bien —que el amor y la compasión son más fuertes 

que el odio y la indiferencia— puede transformar 

rápidamente este temor en confianza y un deseo de 

hacer algo por los demás. He encontrado esta fe en los 

niños de todo el mundo, independientemente de su 

religión. Pero los padres necesitan fomentarla. Cuando 

les decimos a nuestros hijos que el Dios que hizo el 

mundo ama a cada uno de ellos de manera personal, 

les damos una profunda seguridad de que, pase lo que 

pase, nunca están solos. 
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Como pastor, creo que aunque Dios y Jesús sean 

«ilegales» en los salones de las escuelas públicas, los 

maestros nunca deben tener miedo de vivir su fe, 

aun sin palabras, y dejar que guíe sus interacciones 

diarias con los niños. Podemos reconocer y proteger 

la chispa de lo eterno que vive en cada uno de ellos, el 

alma única que necesita nuestra reverencia y respeto, 

sin importar cuán difícil o infeliz pueda ser el niño. 

La propia fe del niño debe ser respetada y afirmada. 

Si ellos creen que Dios lo ve todo, que su ángel de la 

guarda vela por ellos, o que Jesús es su amigo, esto 

puede ayudarles a soportar las presiones que inundan 

nuestra cultura.

Hay otra esfera en la vida que debe ser presen-

tada al niño con gran reverencia. Para mí, el misterio 

del nacimiento y la muerte solo se pueden expresar 

en términos de eternidad. Esto no solo se debe a mi 

formación, puesto que mis padres vivieron su fe más 

que hablar de ella. Más bien, se debe a las ocasiones en 

mi propia vida en que algo mucho mayor que las pala-

bras podía sentirse claramente por medio de alguien 

que nunca dijo una palabra. He visto cómo aun la vida 

más breve puede transformar a todos aquellos que 

están a su alcance. 
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Mi pequeña hermana Marianne murió cuando yo 

tenía seis años. Nuestra familia había esperado su 

llegada con gran ilusión. Ella nació después de una 

labor de parto muy difícil de mi madre durante más 

de 60 horas y sufrió una insuficiencia cardiaca casi 

mortal. Fue milagroso que sobreviviera el parto en 

un hospital de una primitiva aldea en Paraguay. Pero 

la pequeña estaba gravemente enferma y solo vivió 

24 horas. Debido a que vivíamos lejos del hospital y 

como yo tenía solo seis años, nunca pude ver, tocar o 

sostener a mi pequeña hermanita. Aun así, he sentido 

esta pérdida toda mi vida. Con el tiempo, se ha 

vuelto todavía más importante para mí recordar que 

Marianne fue —y es— una parte real de mi vida y mi 

familia. Aunque ella estuvo aquí en esta tierra solo por 

un día, siempre será mi hermana. 

Años más tarde, experimenté este vínculo con el 

cielo aún más claramente a través de otra niña, mi nieta 

Stephanie Jean, quien permanecerá en mi corazón por 

el resto de mi vida. Cuando Stephanie nació, supimos 

de inmediato que era una niña muy especial con graves 

anormalidades. Fue diagnosticada con Trisomía 13, un 

trastorno genético caracterizado por una esperanza de 

vida muy breve. La mayoría de los infantes que nacen 

con este trastorno mueren en cuestión de pocos días. 

s u  n o m b r e  e s  h o y164



Stephanie tuvo tres hermanas y un hermano. Se 

esforzaron por comprender que sus padres no iban 

a traer a casa a la pequeña saludable que todos anhe-

laban, sino a una bebita extremadamente discapacitada 

que no viviría mucho tiempo. Oramos constantemente 

que se hiciera la voluntad de Dios en su vida, y que 

comprendiéramos el significado de su nacimiento. 

Como abuelos, experimentamos la maravilla de 

abrazarla casi a diario. Stephanie vivió durante cinco 

semanas y, cuando llegó el momento, murió en paz. En 

el funeral no podíamos creer la cantidad de personas 

que asistieron. Todos habían escuchado de su naci-

miento y diagnóstico, y les afectó profundamente. 

Querían participar en la última expresión de amor por 

una niñita que en cierto modo pertenecía a todos. 

Vino gente de todos los vecindarios y más allá: 

trabajadores de la construcción, los maestros y 

compañeros de sus hermanos, personal ejecutivo del 

condado, personal de la policía local y otros de la 

comunidad de las fuerzas del orden. Cuando se estaba 

cavando a mano su pequeña tumba, todos estos amigos 

y vecinos quisieron tomar turnos, como un inolvidable 

gesto de reverencia. Fue extraordinario como en poco 

tiempo esta pequeña niña había tocado e influenciado 

las vidas de tantas personas.
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Mi nieta no ha sido olvidada. Ella es como un rayo 

de luz del cielo que continua obrando en la gente y 

cambiando sus vidas. Mi esposa y yo todavía agrade-

cemos que Dios la diera a nuestra familia y a todos los 

que conoció.

Hay muchos otros como Stephanie. Para mí, cada 

niño es parte del plan de Dios, y Él no comete errores. 

Cuando un niño está discapacitado, su vida adquiere 

un significado especial. Dondequiera que encontremos 

esos niños, necesitamos prestar atención. Tienen cosas 

sorprendentes para enseñarnos acerca de la confianza y 

el amor incondicional. 

En una época en que a la gente a menudo se la 

evalúa en términos de su valor, inteligencia o atractivo, 

existen muchos que no son queridos ni apreciados. 

Pero si verdaderamente amamos a los niños, les 

daremos la bienvenida a todos. Como dijo Jesús, 

«cualquiera que reciba en mi nombre a un niño como 

este, a mí me recibe». 

Cuando era adolescente varias veces tuve el privi-

legio de encontrarme con Dorothy Day, la legendaria 

pacifista que fundó el Catholic Worker (Movimiento 

del Trabajador Católico), y participar en algunas discu-

siones que hacían reflexionar. En sus días bohemios, 

Dorothy había tenido un aborto, pero varios años 
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más tarde dio a luz a su hija Tamar, y fue inspirada a 

escribir: «Aun la más endurecida, la más irreverente, 

se impresiona por el formidable hecho de la creación. 

No importa cuán cínicamente o casualmente el mundo 

pueda tratar el nacimiento de un niño, sigue siendo 

espiritual y físicamente un evento extraordinario».7  

El nacimiento de Tamar cambió la vida de su madre, y 

de hecho, cada niño tiene tal poder de transformación. 

Esto es tan cierto tanto del bebé que nació muerto 

como del niño que muere joven. 

Ya sea que creamos o no en un Dios amoroso,  

todos podemos mostrar amor y respeto hacia los 

niños bajo nuestro cuidado. Esto a su vez despertará 

su propio sentido innato de reverencia, tanto para 

ellos como individuos únicos como para otros, igual 

de valiosos e incomparables. Solo entonces podrán 

comprender verdaderamente su propósito y responsa-

bilidad en el mundo.
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Capítulo 10

El mañana llega
Solo hay dos legados perdurables que 

podemos esperar darles a nuestros hijos. 

Uno de ellos son las raíces; el otro, las alas.

H e n r y  W a r d  B e e c h e r

No hay nada como la alegría de ver crecer 

a tus hijos, de experimentar el desarrollo de sus 

personalidades y preguntarte en qué se convertirán. 

Pero siempre y cuando tengamos niños encomen-

dados a nuestro cuidado, no podemos olvidar que las 

demandas que nos hacen deben ser contestadas en el 

presente. Su nombre es hoy. Lo que los niños necesiten 

en la forma de guía, seguridad y amor, lo necesitan 

ahora. Porque muy pronto llegará el momento en que 

tengan que volar por su cuenta, y entonces no habrá 

manera de retenerlos. 
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Kahlil Gibran ilustra esta poderosa verdad:

Ustedes son el arco desde el que sus hijos 

como flechas vivientes son impulsados hacia adelante.

El arquero ve el blanco en la senda del infinito,

y los doblega con su poder

para que sus flechas puedan ir veloces y lejanas.

Dejen alegremente que la mano del arquero  

	 los doblegue;

pues así como Él ama la flecha que vuela,

así también ama el arco que permanece estable.1

¡Cuán intensamente cada flecha viviente anhela viajar 

«veloz y lejana»! Cuán duro debe trabajar cada padre 

para mantenerse como un arco estable. No es poca 

cosa cuidar incluso solamente a un niño, guiarlo a 

través de aquellos primeros años formativos, navegar 

en las tempestades de la adolescencia, y dirigirlo hacia 

las responsabilidades de la edad adulta. Al parecer hay 

peligros en todas partes. Al tratar de mantener su arco 

firme, aun los padres más dedicados pueden verse a sí 

mismos titubeando demasiado en los extremos de una 

dirección o de otra. 

Ed, un consejero escolar, dice que entre los adoles-

centes con los que ha trabajado, los que se desvían más 

lejos y más rápido de los valores de sus padres son los 

s u  n o m b r e  e s  h o y170



que fueron sobreprotegidos y nunca se les dio la opor-

tunidad de volar:

Nick, un hombre joven, jugaba con sus padres mien-

tras estaba en la escuela preparatoria: era un niño 

modelo, educado y amable. Pero deberías haberlo 

visto una vez que dejó el hogar: bebía demasiado, 

estaba obsesionado con el sexo y era completamente 

incapaz de controlarse.

Cara, otra estudiante, sentía que a sus padres no 

les importaba mucho ella como persona, sino sola-

mente en la medida en que era el reflejo de ambos. 

Cara mantuvo su rebeldía en secreto la mayor parte 

del tiempo, pero aun entonces estaba furiosa. Estaba 

convencida que nunca alcanzaría el ideal de la chica 

«agradable», y entre más estrictos eran con ella, más 

insolente se portaba. Al final, se escapó para reunirse 

con otros familiares en California, y dejó claro que no 

quería tener más contacto.

En ambas situaciones, debido a que sus padres les 

negaron la oportunidad de cometer errores, todo 

esfuerzo por criarlos exitosamente terminó triste-

mente. En el caso de Nick, el patrón es clásico: el niño 

esmeradamente pulcro se sometía mientras tuviera 

que hacerlo, pero una vez que las circunstancias lo 

pusieron fuera del control de sus padres, no había 
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nada que pudieran hacer, y tampoco había algo que él 

pudiera hacer, puesto que carecía de un fundamento 

sobre el cual mantenerse. Con Cara el problema era 

también familiar: al olvidar que su hija era una persona 

por derecho propio, sus padres parecían actuar más 

con posesión que con genuina preocupación, y termi-

naron batallando con las justificables protestas de una 

hija que se negaba a ser su propiedad. 

¿Cuál es la alternativa? Para ponerlo simplemente: 

libertad. Según mi abuelo «No es la sobreprotección de 

los adultos ansiosos, sino la confianza en un cuidado 

vigilante más allá de nuestro poder lo que le da al niño 

un instinto seguro en situaciones peligrosas. En la 

libertad radica la mejor protección para un niño».2

Libertad no significa licencia para hacer lo que uno 

quiere. Después de todo, somos libres de conducir en 

sentido contrario a la circulación, pero ¿a qué costo? 

El deseo juvenil por independencia es bastante natural, 

pero a los niños se les debe enseñar que siempre 

viene con las responsabilidades correspondientes. 

No darle ninguna dirección incluso al adolescente 

más maduro es pedir problemas. Como muestra la 

siguiente anécdota de mi amiga Jean, también resulta 

contraproducente:
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Fui criada en un hogar muy permisivo. Esto fue inten-

cional de parte de mis padres. No estaban de acuerdo 

con lo que sentían era una manera represiva, la forma 

en que fue criada mi madre, y decidieron ser muy dife-

rentes con sus hijos.

Mi padre quería que yo supiera que «no había tal 

cosa como la verdad absoluta» y él aborrecía a la gente 

que era cerrada o de mente estrecha. Un vez ilustró 

este punto de esta manera: Si se construye un nuevo 

puente conectando Brooklyn y Manhattan, será fabu-

loso para la gente que maneja sobre el puente, pero 

desastroso para aquellos que tienen que renunciar a 

sus hogares para hacerlo posible. Todo es relativo, 

bueno para alguna gente, malo para otra.

La manera en que se aplicaba a mi vida era 

que yo podía hacer lo que quería. Mi padre dijo: 

«Cuando toques la estufa, sabrás lo que es el calor. 

Tú aprenderás sobre la vida a partir de tus propias 

experiencias».

No se esperaba que hiciera nada en la casa. Mi madre 

a menudo se quejaba de lo desordenada que estaba mi 

habitación, pero nunca se hizo nada para cambiarlo. 

Recuerdo la vez que anuncié que me iba de la casa y mi 

padre dijo: «Muy bien, te ayudaré a empacar».

Estoy segura que tuve algunas experiencias mara-

villosas en mi niñez; es simplemente que la idea de 
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la inocencia infantil no era tenida en alta estima en 

nuestra casa. Si llegaba tarde o no quería volver a casa 

en la noche, estaba bien… Para el tiempo que era una 

joven adulta había experimentado de todo lo que se 

me cruzó en el camino.

Aunque muchos adolescentes podrían considerar un 

ambiente tan indulgente como el hogar ideal, Jean 

dice lo contrario. De por sí tímida y extremadamente 

vergonzosa, la ausencia total de límites o fronteras  

solo agudizó sus sentimientos de inseguridad y la  

hizo deprimirse: 

La verdadera alegría era algo desconocido para mí. 

Estaba vacía por dentro, y desesperada por encontrar 

algo a qué aferrarme. Ahora, como madre de adoles-

centes, tengo grandes dificultades para ayudarlos. No 

quiero el mismo vacío para ellos. Siento su necesidad 

de directrices claras, pero con frecuencia soy simple-

mente incapaz de dárselas. Todavía estoy buscando yo 

misma esa base o fundamento. Es como si estuviera 

permanentemente sobre arena movediza.

Evidentemente, la crianza de los hijos suele ser un 

acto de equilibrio, y resulta fácil errar en el lado de la 

permisividad como en el lado del autoritarismo. Para 

citar nuevamente a mi abuelo:
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Algunos hijos son criados de una forma increí-

blemente libre y son, según mis estándares, 

extremadamente insolentes y mal portados. Pero 

pienso que demasiada libertad es mejor que el temor 

servil que hace que los padres de un niño sean los 

últimos a los que él acuda… Felices aquellos niños que 

tienen una madre en la que pueden volcar sus cora-

zones y siempre cuentan con su comprensión, y un 

padre en cuya fuerza y lealtad están tan confiados que 

buscan su consejo y ayuda toda su vida. Mucha gente 

anhela ser tales padres para sus hijos, y podrían serlo si 

solo tuvieran suficiente sabiduría y amor.3

No sé qué hubiera hecho sin la confianza que mis 

padres nos dieron a mis hermanas y a mí, incluso 

cuando sé que muchas veces los frustramos o los 

decepcionamos. Más que distanciarse de nosotros 

por esos incidentes, o tomarlos de manera personal, 

mis padres los usaron en ocasiones para profundizar 

nuestra relación. Mi padre solía decirnos —y esto 

siempre se ha quedado grabado en mí— «Prefiero vivir 

confiando y ser traicionado que vivir un solo día con 

desconfianza». 

No hay nada que acerque más íntimamente a un 

padre y a su hijo que esa lealtad. Y cuando recuerdo 

a los maestros que más influyeron en mi vida, veo el 
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mismo patrón. Su reconocimiento de lo que estaba 

afectándome interiormente —incluso cuando no podía 

expresarlo— y su comprensión de una obra en marcha, 

me acercó a ellos en confianza y seguridad. Yo hubiera 

hecho cualquier cosa por ellos. 

Es raro que los niños no puedan ser alcanzados 

en algún nivel; si no es por escucharlos y tratar de 

comprender la razón de su silencio, rebeldía o aflic-

ción, al menos reconociendo su sufrimiento. Las reglas 

y prohibiciones rara vez ayudan. Tampoco las largas 

conversaciones, los interrogatorios y los intentos para 

hacer que el niño hable. Pero el respeto siempre está a 

la orden, porque casi siempre inspira a su vez respeto. 

Bárbara, una amiga de Gran Bretaña, recuerda: 

Una vez, cuando estaba realmente desanimada y 

confundida, papá se tomó el día libre del trabajo y me 

llevó a un largo paseo por el bosque, después del cual 

comimos ya tarde el almuerzo en una posada. Él no 

trató de hacerme hablar y ciertamente tampoco intentó 

darme ninguna clase de consejo. Simplemente pasamos 

juntos el día. Pero nunca olvidaré ese día. Realmente 

me hizo sentir especial en mi interior.

Algún tiempo después atravesé por un periodo de 

verdadera depresión, y él compró dos entradas para 

una obra en un teatro de Londres. Solo éramos él y 
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yo… Recordando después de todos estos años, estoy 

segura de que realmente nunca supo cuánto ni por 

qué sufría tanto en mi interior. También estoy segura 

de que nunca supo lo mucho que esas dos acciones 

todavía significan para mí.

Para cada niño y adolescente, el amor es la seguridad 

más grande que podemos darles. Como muestran 

los recuerdos de Bárbara, ni siquiera necesitan 

verbalizarse. 

Aunque a veces, cuando se trata de la formación 

del carácter, las palabras son valiosas. Los mejores 

maestros son los que impulsan a los niños a preguntar 

«¿Por qué?» y «¿Qué puedo hacer?» Nunca antes ha 

sido más poderosa la presión hacia la uniformidad en 

nuestra sociedad. Todos están usando la misma ropa, 

comiendo en las mismas cadenas, leyendo las mismas 

revistas, mirando los mismos programas, hablando 

de los mismos escándalos de los famosos, los mismos 

desastres, los mismos acontecimientos políticos. Se 

nos ha hecho sentir que somos dueños de nosotros 

mismos, pero ¿todavía es posible pensar por nosotros 

mismos? Friedrich Foerster advierte:

Sin un ideal de carácter personal que nos fortalezca, 

caemos presa con demasiada facilidad de nuestros 

instintos sociales: esto es, nuestro temor a la gente, 
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nuestra ambición, nuestro deseo social de complacer, 

y todos los demás instintos de las masas. La vida de 

grupo, el tráfico de personas, la organización colectiva, 

y la fuerza y expresión de la opinión pública se han 

vuelto cada vez más grandes; mientras la organización 

de la vida interior y personal se ha vuelto cada vez más 

débil, y el verdadero individuo está sofocado en medio 

de todo el individualismo.4 

Si estamos verdaderamente comprometidos a 

formar niños como individuos —a criar mujeres y 

hombres jóvenes que tengan la fuerza para desafiar 

la opinión popular— necesitamos creer en ellos. Los 

niños que hacen más preguntas son los más adelan-

tados. Y nosotros mismos podemos acompañarlos 

preguntando:«¿Por qué? ¿Por qué las cosas son como 

son, y cómo podemos cambiarlas?»

Podemos ayudar a los niños a encontrar una causa 

a la que puedan dedicar su energía. Cuando les ofre-

cemos la oportunidad de dar de sí mismos y crecer 

más allá de sí mismos, comprenderán que de hecho 

tienen algo que aportar. Se darán cuenta, como Victor 

Frankl lo expresó, que la cuestión a preguntar no es 

«¿Cuál es el significado de mi vida?» sino «¿Qué pide 

la vida de mí?»5 El mundo tiene una enorme necesidad 

del cambio que ellos pueden aportar.
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Criar niños conscientemente, pero dándoles 

libertad; protegiéndolos, pero animándolos al autosa-

crificio; guiándolos, pero preparándolos para navegar 

contra la corriente; todas estas paradojas se unen en el 

siguiente relato.

Cuando Uwe Holmer tenía 14 años, en 1943, el 

patriota adolescente era miembro activo de la juventud 

local de Hitler. Un día su madre encontró en su habi-

tación un ejemplar de The Black Corps, la revista de 

la SS. Cuando Uwe llegó a casa, ella dedicó tiempo a 

hablarle y suplicarle que nunca se uniera a la SS. 

«Pero, mamá, ellos son los soldados más fuertes. 

Pelean hasta el final», le dijo. «Sí, y son los que 

disparan contra los judíos y los presos políticos. ¿Esa 

es la clase de organización por la que quieres vivir y 

morir?», replicó su madre.

Uwe nunca olvidó su pregunta ni la expresión de 

su rostro. Un año después, cuando Alemania estaba 

desesperada en demorar la derrota, el ejército comenzó 

a aceptar a muchachos de 15 años para el servicio 

militar. Todos los cientos de muchachos en la división 

de la juventud hitleriana de Uwe se ofrecieron como 

voluntarios en la SS. Uwe se negó. El líder del grupo 

lo llamó y le ordenó unirse; sus documentos fueron 

completados de antemano para que los firmara. Aun 
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así Uwe se negó. Luego fue humillado frente a toda la 

división y todos sus privilegios fueron revocados, pero 

se mantuvo firme. Como dijo posteriormente: «Estoy 

agradecido con mi madre… Su valor al confrontarme 

fortaleció mi convicción para vivir por lo que sabía 

que era lo correcto». 

Después de la guerra, en Alemania Oriental, Uwe 

se casó, llegó a ser pastor y fundó una comunidad 

cristiana para adultos epilépticos y mentalmente 

discapacitados. Durante años, los Holmer sufrieron 

repetidamente el hostigamiento debido a sus acti-

vidades pastorales, especialmente bajo el gobierno 

comunista de Erich Honecker. Sin embargo, después 

de la caída del muro de Berlín en 1989, cuando 

Honecker renunció a su cargo como uno de los 

hombres más odiados de Europa, fueron Uwe y su 

esposa quienes recibieron al déspota enfermo, a pesar 

de las amenazas de muerte y las constantes y fuertes 

protestas afuera de su casa. 

Para mí, lo más sorprendente de la historia de Uwe 

es su estricto apego a los hechos. Sí, él tuvo las agallas 

para desafiar a la autoridad en una época y lugar donde 

la desobediencia a menudo le costaba la vida a un 

hombre. Años más tarde, malentendido y ridiculizado, 

resistió a la opinión pública en defensa de un fugitivo 
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destrozado que no tenía adonde ir. Pero las acciones 

de Uwe dicen mucho, tanto del poder de su formación 

como de su heroísmo. Y mirando más detenidamente 

la fuente de su valor, no vemos destrezas militares, lo 

que vemos es amor, el de su madre y el de él mismo.6

Sin amor, la teoría educacional más sólida es inútil, 

al igual que la filosofía más comprobada sobre la 

crianza de los hijos. Janusz Korczak tiene una visión 

sombría de los enfoques teóricos: 

Ningún libro, ningún médico es un sustituto de la 

propia contemplación sensible y las observaciones 

cuidadosas. Los libros con sus fórmulas ya elaboradas 

han entorpecido nuestra visión y disminuido nuestra 

mente. Al vivir de las experiencias, investigación y 

opiniones de otra gente, hemos perdido nuestra propia 

confianza y no somos capaces de observar las cosas 

por nosotros mismos. Los padres deben encontrar 

lecciones no de los libros, sino del interior de  

sí mismos.7

Este simple pensamiento debe resonar en todos los 

padres y maestros. El plan de estudios más tenazmente 

organizado de nada servirá para un niño que se siente 

perdido, olvidado o rechazado. En cambio, el acto de 

amor y confianza más pequeño puede ayudar a un 

niño a atravesar el terreno más difícil. 
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Solamente en Estados Unidos existen miles, posible-

mente millones, de niños que no reciben la ternura que 

cada uno merece. Quien vaya a dormir con hambre, 

solo y con frío, aunque viva en la casa de los padres 

que lo concibieron, sabe poco del amor y de la verda-

dera paternidad. A esto hay que añadir la cantidad de 

niños a quienes se les niega ese amor debido al cruel 

ciclo de pobreza y crimen que ha encerrado al padre o 

a la madre o a ambos tras las rejas. 

Los daños que muy a menudo afectan la vida fami-

liar pueden provocar que la gente sea fatalista sobre  

la forma en que son las cosas. Pero ¿por qué deben 

estos pesimistas tener la última palabra? Dorothy  

Day escribe:

La sensación de inutilidad es uno de los mayores 

males de la época… La gente dice: «¿Qué puede hacer 

una persona? ¿Cuál es el sentido de nuestro pequeño 

esfuerzo?» No pueden ver que solo podemos poner 

un ladrillo a la vez, dar un paso a la vez; podemos 

ser responsables solo por una acción del momento 

presente.8

Esto trae a mi mente una imagen. Un cuarto oscuro 

lleno de gente, cada uno sostiene una vela apagada. 

Alguien entra con una vela prendida y comienza 

a encender las velas de los más cercanos a él. Cada 
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persona enciende la vela de otra, compartiendo la 

luz. En cuestión de segundos, todo el cuarto está 

resplandeciendo.

Para mí, esta imagen refleja lo que los maestros 

hacen año tras año sin grandes alardes ni reconoci-

mientos. Encienden velas que muy pronto se dispersan 

fuera de su vista. Un buen maestro se preguntará 

sobre el destino de cada luz, o dirá una oración para 

que en algún lugar todavía esté brillando. Tenemos 

que confiar en que esas luces sigan viajando hacia el 

exterior, y que cuando una vela se apague, alguna otra 

extienda su propia luz para prenderla nuevamente. 

Los padres pueden observar varias velas fuera de su 

vista. Los maestros se apartan de las luces de un año, y 

alistan su flama para el próximo. Esto implica enormes 

reservas de fuerza y amor.

Estoy envejeciendo, mi vida está llegando a su fin, 

pero todavía tengo el gran deseo de usar las fuerzas 

que me restan para ayudar a cualquier persona a mi 

alcance, especialmente a los niños. Trabajando en 

escuelas por más de 40 años, y aconsejando a muchas 

familias en problemas, así como a veteranos y presi-

diarios, he visto mucha tragedia y necesidad humana. 

Muy a menudo, las raíces de este sufrimiento comen-

zaron en la infancia.
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En algunas de las situaciones más desesperadas, he 

visto a gente destrozada levantarse para resolver el 

pasado, pedir perdón por el dolor causado y a su vez 

perdonar el daño que les han hecho. Con frecuencia, 

luchan arduamente para perdonarse a sí mismos. A 

través de los años, es asombroso ver cuánta gente 

valiente ha superado la violencia, el abuso o el alcoho-

lismo y les ha dado a sus hijos lo que no les fue dado  

a ellos.

Pero por cada historia con un final feliz, hay otra 

de desastre. Es como si nuestros brazos no fueron 

lo suficientemente fuertes para poner a salvo a esta 

gente, por más que tratamos de hacerlo. Sin duda ellos 

pudieron haber sido puestos a salvo mucho más fácil-

mente cuando eran niños, si hubiera llegado alguien 

para hacerlo.

Si tan solo con una fracción de nosotros estuvié-

ramos dispuestos a comprometernos con nuestra 

energía y tiempo para ayudar a un niño en peligro, 

muchos podrían salvarse. Como cada obra de amor, 

aun la más pequeña, el acto más insignificante nunca 

será en vano. Tan pequeño como pudiera ser en sí 

mismo, junto con otros tiene el poder para cambiar  

el mundo.
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De todo lo que podría definir la infancia, una cosa 

es segura: es el lugar de reunión de los primeros y 

más imborrables recuerdos de la vida, el marco inalte-

rable para todas las experiencias que nos acompañan 

a través de la existencia. Por tanto, al final de cuentas, 

la tarea de criar a los hijos no es solo cuestión de una 

paternidad y maternidad efectivas, y mucho menos de 

visiones, teorías o ideales educativos. Se trata, primero 

y ante todo, del amor que les damos, el cual tiene el 

poder de despertar más de lo mismo, aun en los años 

por venir. Como Dostoievski nos recuerda en las 

páginas finales de Los Hermanos Karamazov:

Debes saber que no hay nada más noble, más fuerte 

y más sano para la vida en el futuro que algún buen 

recuerdo, especialmente el recuerdo de la infancia, 

del hogar. La gente te habla grandes cosas sobre la 

educación. Pero algunos buenos y sagrados recuerdos 

preservados desde la infancia, son quizá la mejor 

educación. Porque si un hombre tiene solo un buen 

recuerdo que queda en su corazón, aun ese puede 

apartarlo del mal… Y si lleva muchos recuerdos  

semejantes en su vida, estará a salvo por el resto de  

sus días.9
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Sobre el autor

Muchas personas han encontrado valiosos 

consejos de parte de Johann Christoph Arnold, galar-

donado autor con más de un millón de ejemplares de 

libros impresos, en más de 20 idiomas.

Destacado conferencista y escritor sobre matri-

monio, crianza de los hijos, educación y senectud, 

Arnold es pastor principal del Bruderhof, movimiento 

de comunidades cristianas. Junto con su esposa Verena 

ha aconsejado a miles de personas y familias durante 

más de 40 años.
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El mensaje de Arnold ha tomado forma a partir de 

encuentros con grandes pacificadores como Martin 

Luther King Jr., la Madre Teresa, Dorothy Day, César 

Chávez y Juan Pablo II. Junto con Steven McDonald, 

un oficial de policía paralítico, Arnold comenzó el 

programa Breaking the Cycle (Rompiendo el ciclo), 

trabajando con estudiantes en cientos de escuelas 

públicas preparatorias para promover la reconciliación 

a través del perdón. Este trabajo también lo ha llevado 

a zonas de conflicto, desde Irlanda del Norte y Ruanda 

hasta el Oriente Medio. Muy cerca de su casa, sirve 

como capellán en el departamento de policía local.

Arnold nació en Gran Bretaña en 1940, hijo de refu-

giados alemanes, pasó sus años de infancia en América 

del Sur, donde sus padres encontraron asilo durante 

la guerra; y emigró a Estados Unidos en 1955. Él y su 

esposa tienen ocho hijos, 44 nietos y un bisnieto. Todos 

viven en la zona norte del estado de Nueva York.
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Tú puedes hacer la diferencia
Jonathan Kozol, autor de  
Amazing Grace, The Lives of Children 
and the Conscience of a Nation.
Hermoso… Es la reverencia de Arnold 
por los niños lo que me encanta.

Joan Almon cofundadora de la Alianza 
por la Infancia. Nueva York, EE. UU.
Estoy muy conmovida por el libro de 
Arnold. Escribe con una perspectiva 
profunda, recordándonos el significado 
de la niñez y la necesidad de protegerla 
por el bien de los niños y de toda la 
humanidad. Su tono es hermoso, cálido 
y solidario. El aporte de los relatos de 
padres y maestros es enorme. 

Timothy Jones, autor de  
Nurturing Your Child’s Soul, decano  
de la Catedral Episcopal Trinidad.
En nuestra cultura agresivamente deter-
minada, a menudo a los niños se les 
dejan las sobras de nuestros sobre-
cargados horarios. Arnold entiende las 
presiones, pero apunta en otra dirección. 
Su libro es práctico y persuasivo. Con sus 
atractivas historias y comentarios, nos 
inspira a recibir a los niños con gracia y 
compasión. 

No pierdas el ánimo —¡puedes 

salvarlo! Nos lo asegura el autor 

de este libro, padre de ocho hijos 

y numerosos nietos. Los consejos 

de Arnold son prácticos antes que 

teóricos. Aborda temas educativos de 

actualidad, a saber, el uso de drogas 

como el Ritalín®, las pruebas estan-

darizadas, los niños «difíciles», el 

espíritu competitivo y la importancia 

del juego infantil.

Este libro es para ti, madre, 

padre o maestro, y todos aquellos 

preocupados por la suerte de los 

niños. No quiere abrumarte con 

nuevos consejos sino orientarte de 

acuerdo con tu sabiduría innata.
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