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Prólogo
Obispo Samuel Ruiz García

Que todo cristiano tiene como vocación trabajar por con-
struir la paz, es algo que por nuestra fe conocemos. Ése 
fue el mensaje angelical al nacimiento de Jesús: “Paz en la 
tierra a los hombres del beneplácito divino”.

Que la construcción de la paz abarca todos los aspectos 
de la vida humana; que tiene que ver con la instauración 
de la justicia y la construcción de un orden social nuevo; 
que debe procurarse que las acciones personales se entre-
lacen con los esfuerzos comunes para generar procesos de 
cambio – es algo que surge como convicción de la lectura 
de estos testimonios, llamados modestamente “apuntes y 
conversaciones”, de En busca de paz.

En realidad, lo que estos “apuntes y conversaciones” 
sobre el camino hacia la paz contienen es el testimonio 
de vida del autor y de otras muchas personas que descu-
bren, en un proceso de búsqueda, el profundo sentido del 
llamado universal de Jesús que seamos anunciadores y 
constructores de la paz.

El proceso interior, que es suscitado por la Palabra de 
Dios ligada a una luz de su Espíritu que se refleja en los 
acontecimientos, garantiza la percepción de que no son 
ni el inmovilismo, ni el activismo, ni el individualismo, 
senderos que den como fruto inmediato la paz.

La lectura de estos apuntes (que difícilmente podrán ser 
dejados de lado, pues nos llenan con la desazón de termi-
narlos) nos hace comprender que, aunque los cristianos 
tengamos fuertes motivaciones para anunciar y recorrer 
los caminos para construir la paz, no somos los únicos 
invitados para llevarla a cabo, porque es tarea universal. 



x

Estamos convocados para ello todos, cualquiera que sea 
nuestra procedencia étnica o religiosa.

Finalmente, cada uno descubrirá el lugar privile-
giado que “los excluídos”, los marginados, los “pobres de 
Yahve”, tienen en estos planes divinos – “porque de ellos 
es el Reino de los Cielos”. Nos toca pedirles a quienes 
son irrelevantes y despreciados en la sociedad, que nos 
permitan acompañarlos para ser “pacificadores”: anuncia-
dores y constructores de la paz.

Querétaro, Qro., México 
Agosto de 
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Buscando la paz
En tiempos malos  

lo que nos queda es la esperanza.

Refrán irlandés
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Buscando la paz

Vivimos en un mundo sin paz. Se habla constantemente de 
paz, pero la hay muy poca. Tan poca que cuando hablé con 
un amigo íntimo sobre este libro, él insinuó que escribir  
sobre ese tema era no sólo ingenuo sino hasta un tanto  
perverso.

Nadie negará que la violencia afecta la vida pública en 
el globo entero, desde lugares candentes como Chiapas, 
Irlanda del Norte, Timor Oriental, Iraq e Israel/Palestina 
hasta las calles de nuestras decrépitas ciudades americanas. 
También en la vida personal, aun en las zonas residenciales 
más tranquilas, la falta de paz está a la orden del día: en 
la violencia doméstica, en las adicciones dañinas y en las 
destructivas tensiones que fragmentan nuestras empresas, 
escuelas e iglesias.

La violencia se esconde detrás de las fachadas más respe-
tables en nuestra sociedad. Se encuentra en las turbinas de 
la avaricia y del engaño, de la injusticia racial y económica 
que impelen a nuestras instituciones financieras y cultu-
rales. Se encuentra en la infidelidad que puede corroer hasta 
al mejor de los matrimonios “cristianos”. Se encuentra en 
la hipocresía que insensibiliza la vida espiritual y le roba 
credibilidad a las más devotas expresiones de la religión.

Desde el punto de vista puramente humano, puede 
parecer de mal gusto escribir un libro sobre la paz. Sin 
embargo, la ausencia de paz clama al cielo. La paz es uno 
de los anhelos más profundos del corazón. Llámesele como 
se quiera: armonía, serenidad, integridad, mente sana – la 
paz es un deseo de cada ser humano. A nadie le gusta tener 
problemas, dolores de cabeza, angustias. Todo el mundo 
quiere paz – estar libre de ansiedades y dudas, de violencia 
y de división. Todos queremos estabilidad y seguridad.
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Hay personas y organizaciones, como por ejemplo el 
Movimiento Internacional de Reconciliación, que concen-
tran su trabajo en la paz mundial. Su meta es lograr la 
cooperación política en el plano internacional. Otros 
grupos, como Greenpeace (Partido Verde), tratan de 
promover la armonía entre los seres humanos y otros seres 
vivientes, y aumentar la conciencia de nuestra interrelación 
con el medio ambiente.

Hay quienes modifican su manera de vivir para buscar la 
paz: cambian de carrera, se mudan de la ciudad a las afueras 
(o de las afueras al campo), reducen sus gastos, simplifican 
de alguna manera sus vidas. Por otra parte, un joven de mi 
comunidad regresó del extranjero hace poco, tras derrochar 
dinero y darse a una vida promiscua. Ahora dice que sola-
mente anhela “poder despertarme por la mañana y estar en 
paz conmigo mismo y con Dios”. Otros parecen sentirse 
satisfechos con las vidas que llevan; complacidos, dirán 
que no andan en búsqueda de nada. Sospecho, sin embargo, 
que, en su fuero interno, ni siquiera estas personas viven 
en perfecta paz. Mientras trabajaba en este libro, me topé 
con un anuncio que mostraba la fotografía de una mujer 
en un muelle. Reclinada en una silla de patio, la mujer 
contemplaba un pintoresco lago al atardecer. El anuncio 
dice: “Empleo maravilloso. Hijos hermosos. Matrimonio 
perfecto. Y la persistente sensación de un vacío absoluto”. 
¿Cuántos millones comparten su inexpresado temor?

Todos buscamos, de alguna manera, la vida que el 
Creador quiso para nosotros: una vida en la que reine 
armonía, alegría, justicia, paz. Cada uno de nosotros ha 
soñado con una vida donde no exista dolor ni tristeza, una 
vida que fuese el Edén perdido por el cual, como dice la 
Biblia, gime la creación entera.
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Tan antiguo como universal es este anhelo. Hace miles 
de años, el profeta hebreo Isaías soñó con un reino pacífico 
donde el león moraría con la oveja. Y, a través de los siglos, 
por oscuro que fuese el horizonte o sangriento el campo de 
batalla, hombres y mujeres han encontrado esperanza en 
esa visión.

El activista antiguerra Philip Berrigan fue enjuiciado y 
condenado por cometer actos de desobediencia civil en un 
astillero de Maine. Mucha gente repudió sus actos. El propio 
Phil reconoció que, desde muchos puntos de vista, tales 
actos “constituían un teatro del absurdo”. Pero añadió que, 
antes que morir “en una playa”, preferiría pasar el resto 
de su vida en prisión por sus convicciones. ¿Cuántos de 
nosotros podemos decir lo mismo? A los casi ochenta años, 
Phil continúa infatigable en su campaña contra la industria  
de armamentos nucleares, y lo hace con un vigor tal que 
casi nos hace olvidar la edad que tiene.

Al Bruderhof, mi propia comunidad, se le ha acusado 
a menudo de haber perdido contacto con la realidad. Sí, 
es cierto, hemos abandonado el camino a la felicidad tipo 
clase media – la casa propia, la carrera lucrativa, la cuenta 
bancaria, y el plan de ahorros destinado a asegurar una 
educación universitaria para los hijos y una jubilación 
acomodada – para tratar de vivir en comunidad a la manera 
de los primeros cristianos. Nos esforzamos por vivir una 
vida de sacrificio, de disciplina y de servicio mutuo; es una 
vida en paz, pero no paz como la da el mundo.

¿Qué es la paz? Y ¿cuál es la realidad? ¿Para qué vivi
mos? ¿Qué queremos dejarles a nuestros hijos y nietos? 
Aun cuando seamos felices, ¿qué quedará después del 
matrimonio y de los hijos, del automóvil y del empleo? La 
“realidad” de un mundo armado hasta los dientes, lleno 
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de odio de clase y de rencores familiares, de antipatías 
y chismes, de ambición egoísta y de desdén, ¿será ésa la 
“realidad” que dejamos como legado? ¿O existe más bien 
una realidad mayor desde la cual el poder del Príncipe de la 
paz lo vence todo?

En las páginas que siguen, me he cuidado de aducir 
ingeniosas y elegantes tesis o argumentos en apoyo de la 
búsqueda que propongo. En cualquier librería se consiguen 
manuales espirituales que nos enseñan cómo conducirnos. 
Pero he aprendido por experiencia que la vida nunca se 
presenta tan ordenada. Es, al contrario, a menudo muy 
desordenada. De todos modos, cada lector se encontrará 
en una etapa diferente de la búsqueda. Por otra parte, este 
ensayo no trata de analizar la raíz de la ausencia de paz. 
Abordar tal tema permitiría llenar todo un libro, pero sería 
desalentador. Mi propósito, sencillamente, es señalar estri-
berones que hagan más seguro el camino y ofrecer un poco 
de esperanza para que mis lectores sigan buscando la paz.



II

Significados
Sólo cuando hayas logrado la paz en tu fuero 

interno, podrás hacer la paz en el mundo.

Rabí Simcha Bunim
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Significados

El lenguaje de la paz inunda nuestra cultura: impreso 
en las tarjetas de Navidad, inscrito en los marcapáginas, 
grabado en los carteles, bordado en las toallas – lo vemos 
por doquier. Y también lo oímos: tan trilladas son frases 
como “paz y buena voluntad” que han sido reducidas a 
expresiones triviales, a lugares comunes. En la correspon-
dencia, muchos terminamos nuestras cartas personales con 
“Paz”. A otro nivel, los gobiernos y los medios de comuni-
cación hablan de “fuerzas pacificadoras” armadas hasta los 
dientes, y destacados en zonas desgarradas por la guerra. 
En las iglesias, ministros y sacerdotes concluyen los servi-
cios con un “Vayan en paz”, que aunque sea una bendición, 
a menudo suena más bien como una despedida – hasta el 
próximo domingo.

Muhammad Salem Agwa, destacado imán (maestro 
islámico) de la ciudad de Nueva York, señala que los 
musulmanes se saludan con las palabras Salaam alaikum. 
Sin embargo, dice que entre ellos también, tanto se usa el 
saludo de paz que se ha convertido en un hábito, y al caer 
en él, la responsabilidad mutua que ese hábito significa no 
se tiene muy en cuenta: “Yo uso Salaam alaikum como un 
saludo diario, pero no significa solamente ‘Buenos días’ o 
‘Buenas tardes’. Significa más: ‘La paz y bendición de Dios 
sean contigo’. Cuando digo esto, siento que tú estás en paz 
conmigo y yo contigo. Te estoy ofreciendo una mano de 
ayuda. Vengo a darte la paz. Y, mientras tanto, hasta que 
nos volvamos a ver, significa que le ruego a Dios que te 
bendiga, que tenga misericordia de ti y fortalezca mi rela-
ción fraternal contigo”.

¡Qué diferente sería el mundo si de verdad estuviéramos 
en paz con cada persona que saludamos durante el curso 
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de un día, si nuestras palabras no fueran tan sólo cortesía 
sino que surgieran del corazón. En realidad, según nos 
señalan incansablemente los ateos, pocos conflictos han 
causado tanto derramamiento de sangre a lo largo de la 
historia como nuestras incesantes disputas por diferencias 
religiosas. No en balde los antiguos profetas suspiraban: 
“Han descarriado a mi pueblo diciendo: Paz, paz, cuando 
no hay paz”.
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La paz como  
ausencia de guerra

Para muchos la paz significa seguridad nacional, estabi-
lidad, el orden público. La asocian con educación, cultura, 
deber cívico, salud y prosperidad, comodidad y tran-
quilidad. Es la buena vida. Ahora bien, ¿pueden todos 
compartir una paz que se funde en eso y en nada más? 
Si para unos pocos privilegiados la buena vida significa 
opciones ilimitadas y consumo excesivo, los demás, lógi-
camente, tienen por lo tanto que trabajar como esclavos y 
sufrir una pobreza agobiadora. ¿Se le puede llamar paz a 
eso?

En vísperas de la Segunda Guerra Mundial mi abuelo, 
Eberhard Arnold, escribió lo siguiente:

¿Es suficiente el pacifismo? No creo que sea suficiente. 
Cuando bajo el nuevo gobierno de Hitler han matado a más 
de mil personas injustamente, sin juicio, ¿no es eso ya guerra?

Cuando en los campos de concentración les han robado la 
libertad y despojado de toda dignidad humana a centenares 
de miles de personas, ¿no es guerra eso?

Cuando en Asia millones de personas mueren de hambre 
mientras en Norteamérica y otros lugares se almacenan 
millones de toneladas de trigo, ¿no es guerra eso?

Cuando miles de mujeres prostituyen sus cuerpos y 
arruinan sus vidas por el dinero, cuando millones de abortos 
ocurren cada año, ¿no es guerra eso?

Cuando hombres y mujeres y niños se ven obligados a 
trabajar como esclavos para a duras penas proveer de leche y 
pan a sus hijos, ¿no es guerra eso?

Cuando los adinerados viven en mansiones rodeadas por 
parques mientras que en otros vecindarios hay familias que 
tienen que compartir un solo cuarto, ¿no es guerra eso?
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Cuando una sola persona acumula una cuenta bancaria 
enorme mientras que otras ganan apenas lo suficiente para 
sus necesidades básicas, ¿no es guerra eso?

Cuando conductores de automóviles irresponsables 
causan miles de muertes por año, ¿no es guerra eso?

No estoy de acuerdo con un pacifismo que sostiene que 
no habrá más guerras. Tal afirmación no es válida. En todas 
partes hay guerras – siguen hasta el día de hoy…No puedo 
apoyar un pacifismo cuyos representantes se aferran a las 
mismas causas que originan la guerra: la propiedad privada 
y el capitalismo. No tengo ninguna fe en el pacifismo de 
hombres de negocio que apabullan a sus competidores, o de 
hombres casados que no pueden ni siquiera vivir en paz y 
amor con sus esposas.

Prefiero no usar la palabra “pacifismo” – soy un defensor 
de la paz. Jesús dijo: “Bienaventurados los pacificadores”. Si 
de veras deseo la paz, tengo que representarla en todos los 
ámbitos de la vida.

En términos políticos, la paz toma la forma de acuerdos 
comerciales, arreglos y tratados de paz. Tales tratados son 
poco más que frágiles equilibrios políticos negociados en 
un ambiente sumamente tenso. A menudo siembran semi-
llas de nuevos conflictos peores que los que pretendían  
resolver. Hay muchos ejemplos, desde el Tratado de 
Versalles, que terminó la Primera Guerra Mundial pero 
atizó el violento nacionalismo que precipitó la próxima 
guerra, hasta la Conferencia de Yalta, que terminó la 
Segunda Guerra Mundial pero alimentó las tensiones que 
llevaron a la Guerra Fría. Los ceses al fuego no ofrecen 
garantía alguna de que terminará el odio.

Todo el mundo está de acuerdo con que la paz es la 
respuesta a la guerra, pero, ¿qué clase de paz? Escribe el 
Rabí Cohen:
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La oscuridad es la ausencia de la luz, pero la paz no es sola-
mente el cese de las hostilidades. Se puede firmar tratados, 
intercambiar embajadores y mandar los ejércitos de vuelta a 
casa, pero aun así puede ser que todavía no haya paz. La paz 
es metafísica y cósmica en sus consecuencias. De hecho, la 
paz no es la ausencia de guerra sino la máxima afirmación de 
lo que puede ser.
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La paz en la Biblia

Una manera de examinar los significados más profundos 
de la paz es ver lo que dice la Biblia al respecto. Tal vez el 
Antiguo Testamento no tenga concepto más rico en signifi-
cado que el de shalom, la palabra hebrea para “paz”, difícil 
de traducir debido a la profundidad y amplitud de sus 
connotaciones. No se limita a un solo significado, puesto 
que también podría traducirse como plenitud, solidez o 
integridad. Se extiende mucho más allá de lo que comun-
mente entendemos por la palabra “paz”.

Shalom significa el fin de la guerra y del conflicto, pero 
también significa amistad, bienestar, seguridad y salud, 
prosperidad, abundancia, tranquilidad, armonía con la 
naturaleza, y hasta salvación. Y significa estas cosas para 
todos, no sólo para unos pocos electos. En última instancia, 
shalom es una bendición, un don de Dios. No es un intento 
humano. Se aplica al estado del individuo pero también 
a las relaciones interpersonales e internacionales, y entre 
Dios y el ser humano. Además, shalom está íntimamente 
ligado a la justicia porque es el disfrute o celebración de 
relaciones humanas que de injustas han sido transformadas 
en justas.

Howard Goeringer, en su libro He Is Our Peace (Él 
es nuestra paz), ilustra un significado aún más radical de 
shalom: el amor al enemigo.

En el año  a. C. el ejército babilonio invadió Judea y se 
llevó rehenes de Jerusalén al exilio. Bajo esas circunstancias  
difíciles fue que Jeremías escribió estas palabras extraordi-
narias: “Buscad el shalom de la ciudad donde os he enviado 
al exilio e implorad al Señor por ella: en el shalom de ella 
tendréis vuestro shalom”. Los refugiados se vieron obli-
gados a vivir en el exilio mientras observaban el colapso de su 
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cultura judía. Odiaban a sus apresadores, anhelaban regresar 
a su patria y resentían la falla de Dios en no salvarlos – no 
podían creer lo que Jeremías les decía. Este alocado hombre 
de Dios les exhortaba a amar a quienes les habían capturado, 
tratar bien a sus enemigos y rogar al Señor que bendijera a sus 
perseguidores con shalom.

Como era de esperarse, la carta de Jeremías no fue 
popular; no fue un best-seller. Los afligidos rehenes no 
podían entender de qué manera su propio bienestar y el de 
sus apresadores estaban inseparablemente vinculados. Nada 
más que pensar en servir con espíritu de bondad, cuidar a sus 
enfermos, enseñarles juegos judíos a sus hijos o trabajar una 
hora extra para quienes les habían puesto en cautiverio – ¡eso 
era una tontería!

Goeringer tiene razón: a menudo la paz de Dios parece ser 
algo completamente irracional, no sólo a los ojos de los 
sensatos de este mundo, sino también de la mayoría de la 
gente religiosa.

La paz es uno de los temas centrales del Nuevo Testa
mento también, donde se usa mayormente la palabra 
griega: eirene. En su contexto bíblico, eirene se extiende 
mucho más allá de su significado de “descanso” en el griego 
clásico, e incluye muchas de las connotaciones de shalom. 
En el Nuevo Testamento, el Mesías Jesús es portador, signo 
e instrumento de la paz de Dios. Pablo dice que Cristo es 
nuestra paz. En él se reconcilian todas las cosas. Por eso su 
mensaje se llama el evangelio de la paz. Es la buena nueva 
del reino venidero, del Reino de Dios, donde todas las 
cosas caen en orden.
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La paz como causa social

El mundo está lleno de activistas que luchan por buenas 
causas: defienden el medio ambiente y a los desamparados, 
denuncian la guerra y la injusticia social, luchan por las 
mujeres maltratadas y las minorías oprimidas, etc. etc. En 
los años sesenta, marchamos con Martin Luther King, junto 
a mucha gente de diversas afiliaciones religiosas. Ahora, 
cuarenta años más tarde, muchos hacen suya la lucha por la 
abolición de la pena de muerte, causa con la cual mi propia 
comunidad está profundamente comprometida y que, en 
su sentido más amplio, es una lucha contra las injusticias 
del sistema judicial estadounidense. Tanto en el ambiente 
local como en los casos de prisioneros políticos cuya fama 
ya es internacional nos hemos topado con horrores que 
demuestran que la política de “orden público” tiene más 
que ver con la violencia y el temor que con la paz.

He conocido a mucha gente en tales movimientos, 
personas muy dedicadas, hombres y mujeres cuyo mérito 
no pongo en duda. Sin embargo, es penoso observar la 
fragmentación que marca la vida de tantos luchadores por 
la paz y la justicia, y las diferencias que a menudo les llevan 
a reñir entre sí.

Varios pensamientos afloran a la mente cuando recor-
damos los años sesenta, época en la que abundaron los 
llamados peaceniks (aficionados de la paz). El profundo 
deseo de los admiradores de los Beatles cuando cantaban 
una y otra vez: “Give peace a chance!” (¡Pon a prueba la paz!) 
era auténticamente espiritual. ¡Qué no se menosprecie!

Lo que la juventud llevó a cabo en los años sesenta 
y setenta contrasta con lo que hace ahora: en los años 
sesenta y setenta muchos jóvenes intentaron transformar 
en hechos sus sueños y esperanzas. Condujeron marchas, 
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formaron comunas, hicieron actos de desobediencia civil, 
organizaron sit ins (sentadas), protestas y proyectos al 
servicio de la comunidad. Nadie pudo acusarles de ser 
apáticos. No ob-stante, es difícil olvidar cómo, entonces, 
muchos gritaban por la paz con rostros torcidos por la 
ira. Tampoco es fácil olvidar que esa época se hundió en 
cinismo y anarquía.

¿Qué sucede cuando se agota el idealismo, se termina 
el mitin político y se acaba el “verano del amor”? ¿Qué 
sucede cuando las comunas pacíficas y las relaciones 
amorosas se hacen pedazos? ¿Se convierte la paz en otra 
mercancía cultural más, un símbolo para adornar la cami-
seta o para pegar en el parachoques del auto?

En su libro, The Long Loneliness (La larga soledad), 
Dorothy Day, la legendaria mujer radical que fundó el 
Catholic Worker (Trabajador Católico), comenta que a veces 
el anhelo de la juventud por un mundo mejor se inspira 
tanto en el nihilismo y el egoísmo como en cualquier otra 
cosa. Los jóvenes idealizan el cambio, dice ella, pero rara 
vez están dispuestos a comenzar consigo mismos. Una vez 
más citamos al Rabí Cohen:

Un individuo puede marchar por la paz o votar por la paz e 
influir un poco, tal vez, en los asuntos globales. Pero en su 
casa, ese mismo individuo, en toda su pequeñez, es un gigante 
a los ojos de sus hijos. La paz se construye ladrillo por ladrillo: 
hay que comenzar con el individuo.
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La paz en la vida personal

Sylvia Beels vino a nuestra comunidad cuando joven; hoy 
es una noventona. Vino de Londres justo antes de estallar la 
Segunda Guerra Mundial. En su juventud, el movimiento 
pacifista se oponía a la guerra pero no a la injusticia social. 
Eso, me dice, la dejó insatisfecha y le hizo anhelar algo más.

Cuando tenía nueve años vi una película de guerra que me 
horrorizó, y desde entonces supe que nunca podría ver la 
guerra como algo bueno, no importa cuán buena fuera la 
causa.

Después de casarnos, mi esposo, Raymond, y yo nos 
hicimos miembros del “Club de Libros de Izquierda” y leímos 
todos sus libros. Nos reuníamos regularmente con un grupo 
de amigos para discutir esos libros. Buscamos y buscamos 
para dar con una salida del laberinto de ideas humanas – la 
guerra, la paz, la política, la moralidad convencional versus 
el amor libre, etc. – pero no adelantamos ni un paso en el 
camino hacia una sociedad pacífica y justa.

Luego, durante el largo y difícil parto que tuvo al dar luz a 
su primera hija, Sylvia se dio cuenta de que su vida personal 
estaba marcada por los mismos problemas que acosaban a 
la sociedad. Tenía por delante una prometedora carrera en 
el campo de la música, pero su matrimonio estaba en ruinas 
y su mente turbada. En ese instante decidió que antes de 
poder contribuir en algo a la paz mundial, tenía que encon-
trar la paz consigo misma y con los demás.

Maureen Burn, una anciana de mi comunidad, llegó a 
la misma conclusión después de ser, por años, activista en 
contra de la guerra. Tenía dinero, conexiones sociales y 
una personalidad vibrante, todo lo cual contribuía a que 
fuera bien conocida como pacifista en su país, Inglaterra.
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Fui idealista y rebelde desde muy joven. La Primera Guerra 
Mundial me preocupaba, aunque no era más que una niña. 
Se nos decía que el káiser alemán había causado la guerra, 
y cuando tenía diez años le escribí una carta pidiéndole que 
por favor la terminara. Siempre estuve en contra de la guerra.

Mi esposo, Matthew, prominente funcionario de salud 
pública, también era pacifista. La Primera Guerra Mundial lo 
convirtió en ardiente antimilitarista y campeón de la justicia 
social. Nuestro interés común en la Revolución Rusa de , 
las obras de Tolstoy y las cruzadas de Gandhi creó un lazo 
entre nosotros, y terminamos por casarnos.

Para entonces muchos jóvenes se iban a Moscú. También 
nosotros, Matthew y yo, nos sentíamos atraídos por el ideal 
comunista: “De cada uno de acuerdo con su capacidad, a 
cada uno de acuerdo con su necesidad”, y propuse que noso-
tros también nos mudáramos a Rusia con nuestros pequeños 
hijos…Fue sólo cuando Matthew dijo: “Una bomba tirada 
por un comunista es igual de mala que una tirada por un capi-
talista”, que cambié de parecer.

Cada año, en el Día del Armisticio, Matthew desaparecía. 
No sé adónde iba. Celebrar ese día con un gran desfile militar 
frente a la tumba del soldado desconocido era para él un 
insulto a los muertos. Nunca se puso las medallas que ganó 
en la guerra. En una ocasión después de la guerra, declaró 
Matthew – me dijo su madre – que jamás volvería a hacer 
nada por una sociedad tan podrida en la que hasta el clero, en 
sus prédicas, incitaba a los jóvenes a matar…

Durante los bombardeos de Inglaterra en la Segunda 
Guerra Mundial, muchas ciudades decidieron evacuar a 
los niños. Matthew y Maureen tuvieron que dar con un 
lugar para sus cuatro hijos, el menor de los cuales no había 
cumplido un año todavía. El trabajo de Matthew le exigía 
permanecer en la ciudad. Maureen no sabía dónde ir. Justo 
entonces descubrió Maureen que estaba embarazada con su 
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quinto hijo. En aquellas circunstancias, entre tanta incerti-
dumbre, ella y Matthew optaron por un aborto.

Cuando volví a casa después, mi esposo sugirió que me fuera 
a mi hermana Kathleen para unos días de descanso. Kathleen 
vivía en el Bruderhof. Le escribí, preguntándole si podía ir 
por una breve temporada, y contestó que sí.

No tenía idea del choque que allí me aguardaba. Estaba 
leyendo uno de los escritos del Bruderhof – no recuerdo el 
título del libro. Fuese el que fuera, decía claramente que 
abortar era matar: matar una vida nueva en el vientre era tan 
injustificable a los ojos de Dios como participar en la matanza 
de una guerra. Yo había sido racionalista hasta entonces. 
Nada terrible le veía al aborto. Entonces, sin embargo, caí en 
un estado de gran agitación y por primera vez sentí el horror 
de lo que yo misma había cometido.

No lloro fácilmente, pero en ese momento tuve que llorar 
y llorar. Lamentaba profundamente lo que había hecho, 
deseaba con todo el alma que se pudiera deshacer. Aunque yo 
no era más que una visitante de la comunidad, mi hermana 
me llevó a hablar con uno de los ministros, a quien le conté 
todo. Me invitó el ministro a una reunión de miembros, donde 
oraron por mí. De inmediato supe que había sido perdonada. 
Fue un milagro, un don; llena de alegría y de paz, pude hacer 
un nuevo comienzo en mi vida.

Nada es tan vital – ni tan doloroso – como reconocer la 
falta de paz en el propio corazón, en nuestras propias vidas. 
Para algunos puede tratarse de odio o resentimientos; para 
otros, de engaño, división o confusión; para otros más, 
de simple vacío o depresión. En el sentido más profundo, 
todo eso es violencia y, por lo tanto, hay que enfrentarla y 
vencerla. Escribe Thomas Merton:

Hay un tipo moderno de violencia muy difundido, al cual 
sucumben con mayor facilidad los idealistas que luchan por 
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la paz con métodos no violentos: se trata del activismo y del 
exceso de trabajo. La prisa y la presión de la vida moderna 
son una modalidad, tal vez la más común, de esa violencia. 
Dejarse arrastrar por múltiples intereses contradictorios, 
someterse a demasiadas exigencias, comprometerse con 
demasiados proyectos, querer ayudar a todo el mundo en 
toda situación – es sucumbir a la violencia; más aún, es 
cooperar con la violencia. El frenesí del activista neutraliza 
su trabajo por la paz. Destruye la productividad de su propia 
labor porque mata la raíz de sabiduría interior que rinde 
trabajo fructífero.

Muchos son los que se sienten llamados a dedicarse a la 
causa de la paz, pero en su mayoría dan marcha atrás cuando 
se dan cuenta de que no pueden ofrecerla a los demás sin 
antes haberla descubierto en su fuero interno. Incapaces de 
encontrar armonía en su vida personal, al poco tiempo se 
sienten completamente agotados.

En los casos más trágicos, una persona puede sufrir una 
desilusión tal que se quite la vida. Pienso en Phil Ochs, 
el cantante popular, conocido activista por la paz en los 
años sesenta; y en Mitch Snyder, fundador del Center for 
Creative Nonviolence (Centro para la no-violencia crea-
tiva), insigne y admirado defensor de los desamparados 
en Washington, DC.
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La paz de Dios

La verdadera paz no es mera causa noble que cualquiera 
puede hacer suya y dedicarse a ella con buenas intenciones. 
Tampoco es algo que se puede poseer o comprar. La paz 
presupone lucha. Se le encuentra al asumir las batallas 
fundamentales de la vida: la de la vida contra la muerte, 
la del bien contra el mal, la de la verdad contra la mentira. 
Sí, es un don, pero también es resultado del más intenso 
esfuerzo. De hecho, varios versículos de los Salmos nos dan 
a entender que es en el mismo proceso de esforzarse por la 
paz que se la encuentra. Esa paz es el resultado de arrostrar 
y vencer, no de evitar, el conflicto. Y como está arraigada 
en la justicia, la paz genuina – la paz de Dios – deshace las 
relaciones falsas, altera los sistemas injustos y desenmas-
cara las mentiras que prometen una paz ilusoria. Arranca 
las semillas de todo lo que estorba la verdadera paz.

La paz de Dios no incluye automáticamente la tran-
quilidad interior, ni la ausencia de conflictos u otras ideas 
mundanas de lo que constituye paz. Como podemos ver en 
la vida de Jesucristo, fue precisamente por haber rechazado 
al mundo y la paz que da el mundo, que Él, Cristo, esta-
bleció la paz perfecta que Él da, una paz arraigada en su 
aceptación del más angustioso autosacrificio imaginable: la 
muerte en la cruz.

Esto es algo que, hoy en día, muchos de los que nos 
llamamos cristianos hemos olvidado o bien no queremos 
ver. Queremos la paz, pero la queremos bajo nuestras 
condiciones. Queremos una paz cómoda. Pero la paz no 
puede venir rápida o fácilmente si ha de perdurar. No 
puede significar meramente una sensación de bienestar o 
de equilibrio psicológico, una impresión placentera que 
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hoy está aquí y mañana se ha ido. La paz de Dios es más 
que un estado de ánimo. Escribe Dorothy Sayers:

Creo que es un gran error presentar el cristianismo como 
algo encantador y popular, sin que tenga nada que ofenda…
No debemos pasar por alto el hecho de que Jesús, el manso y  
bondadoso, era tan inflexible en sus opiniones y tan infla-
matorio en su lenguaje que lo echaron de la iglesia, lo 
apedrearon, lo persiguieron de un sitio a otro y, finalmente, 
lo llevaron al patíbulo por agitador, por ser peligroso para 
la sociedad. Fuese lo que fuese su paz, no era la paz de una 
amable indiferencia.

Aquí debo señalar que, a pesar de mi propia fe en Cristo y 
del estilo de este libro (que para algunos tal vez sea dema-
siado “religioso”), no creo que uno necesariamente tenga 
que ser cristiano para encontrar la paz de Jesucristo. Cierto, 
no podemos hacer caso omiso de las declaraciones de Jesús: 
“El que no recoge conmigo, desparrama”, y “el que no está 
conmigo, está contra mí”. Sin embargo, ¿qué quiere decir 
“estar con” Jesús? ¿No deja Jesús bien en claro Él mismo 
que las palabras religiosas y las expresiones piadosas no son 
lo importante? Jesucristo considera los actos de compasión 
y misericordia – considera lo que se hace por amor: hasta 
el vaso de agua que se le ofrece al sediento será recompen-
sado “en el Reino de los Cielos”.

Jesús no es un concepto o un artículo teológico: es una 
persona. Su verdad abarca mucho más de lo que nuestra 
limitada inteligencia puede comprender. Millones de 
budistas, musulmanes y judíos – y también de agnósticos 
y ateos – practican en sus vidas, con más convicción 
que muchos de los que se dicen cristianos, el amor que 
Jesucristo nos manda tener. Y no soy quién para juzgar si 
ellos poseen la paz del Señor o no.
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La paz que sobrepasa  
el entendimiento

Quizás les resultaría útil a algunos lectores que yo prosi-
guiera a examinar varias interpretaciones de lo que es la 
paz – a investigar si se trata de un proceso o de un estado 
de ánimo. Otros tal vez quisieran saber exactamente de qué 
estoy hablando cuando digo que la gente busca la paz. ¿Busca 
con otros? ¿Anhela confiar y amar, tener esperanza en algo 
más que jubilarse? ¿O es algo completamente diferente? 
En una palabra, ¿qué es la paz? En uno de los libros de mi 
abuelo encontré un pensamiento que me ha sido muy útil. 
Habla de una paz triple: la paz interior del alma con Dios; la 
realización de la no-violencia mediante las relaciones pací-
ficas con los demás, y, por último, el establecimiento de un 
orden social justo y pacífico.

En fin de cuentas, importa poco saber cuál es la mejor 
definición porque puede que no nos ayude a encontrar la 
paz. Para comprender el significado de paz tenemos que 
experimentarla como una realidad práctica, no sólo como 
algo en la mente o en el corazón, sino en la vida diaria.

Escribe Sadhu Sundar Singh, un místico cristiano de la 
India que vivió a fines del siglo diecinueve:

El secreto y la realidad de una vida feliz en Dios sólo pueden 
entenderse si uno mismo la ha recibido, vivido y experimen-
tado. Si tratamos de entenderla únicamente por medio del 
intelecto, veremos que nuestros esfuerzos son inútiles.

Cierto científico tenía un pájaro en la mano. Viendo que 
tenía vida, quiso indagar en qué parte de su cuerpo radi-
caba la vida del pájaro y comenzó a disecarlo. El resultado 
fue que la misma vida que buscaba el científico desapareció. 
Semejante fracaso sufrirán quienes traten de entender con el 



25

l a  p a z  q u e  s o b r ep  a s a  e l  e n te  n d i m i e n t o 

intelecto los misterios de la vida interior. La vida que buscan 
desaparecerá en el análisis.

El agua no descansa hasta haber encontrado su nivel. De 
la misma manera el alma no está en paz hasta que descansa 
en Dios.



III

Paradojas
Soy un soldado de Cristo; no puedo pelear.

San Martín de Tours
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Paradojas

Ya hemos visto que el anhelo por la paz es un ansia 
profunda y universal. Sin embargo, es muy difícil definirlo. 
Esto es lo que sucede con la mayoría de las cosas del 
espíritu. Elías Chacour, un sacerdote palestino y buen 
amigo mío, comenta sobre esto en su libro Blood Brothers 
(Hermanos de sangre). Al hablar de las grandes religiones 
orientales, señala que sus pensadores (a diferencia de los 
de nuestra cultura occidental) se sienten cómodos con las 
paradojas y están dispuestos a aceptarlas y tolerarlas en vez 
de descartarlas.

Cualquiera que haya leído los evangelios sabe como 
Jesucristo usaba paradojas y parábolas para ilustrar 
verdades profundas. Podrán parecer contradictorias a la 
mente racional, pero precisamente por eso nos obligan a 
contemplar esas verdades con nuevos ojos.

Con tales pensamientos en mente he escrito las secciones 
siguientes, cada una de las cuales provee un punto de 
partida hacia un entendimiento más profundo de la paz.
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No la paz, sino la espada

No penséis que he venido para traer paz a la 
tierra. No he venido para traer paz, sino espada. 
Sí, he venido para enfrentar al hombre contra 
su padre, a la hija contra su madre, a la nuera 
contra su suegra; y enemigos de cada cual serán 
los que conviven con él. Él que ama a su padre 
o a su madre más que a mí, no es digno de mí; 
él que ama a su hijo o hija más que a mí, no es 
digno de mí.

Jesús de Nazaret

Cuando Mateo incluyó estas palabras de Jesús en el 
décimo capítulo de su evangelio, les dio a generaciones 
de cristianos un argumento favorito con el cual defender 
el uso de la fuerza en el trato con otras personas. Pero, 
¿qué es lo que Jesús realmente quería decir? Seguramente 
no podía haber querido justificar o promover la violencia 
armada. Aun cuando echó a los mercaderes del templo con 
un látigo, reprendió más tarde a Pedro por cortarle la oreja 
a un soldado y dijo: “…porque todos los que empuñen 
espada, a espada perecerán”. Y, hasta su último aliento en 
la cruz, estas palabras suyas reflejaron todos sus actos: “Así 
que en todo traten ustedes a los demás tal y como quieren 
que ellos los traten a ustedes”.

Para mí, está claro que la espada a la que se refería Jesús 
no tiene nada que ver con arma de guerra. En sus epís-
tolas, el apóstol Pablo señala la diferencia entre la espada 
del Espíritu por un lado y la espada de la autoridad guber-
namental por el otro, que llaman también espada temporal 
o de la ira de Dios. Pablo concede que Dios retiró del 
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mundo al Espíritu Santo porque los hombres no le obede-
cían; en su lugar, Dios dio al mundo la “espada” de los 
gobiernos terrenales, cuya estabilidad y autoridad se apoya 
en su poderío militar. En cuanto a la Iglesia, ella no debe 
ni puede usar armas. Tiene que permanecer fiel a un solo 
poder, a Cristo. Sus auténticos seguidores esgrimen única-
mente la espada del Espíritu.

En otros pasajes de la Biblia, la espada es símbolo de la 
verdad. Al igual que el arma, esta espada corta todo lo que 
nos ata al pecado. Limpia y pone al descubierto (el autor 
de la Carta a los Hebreos hasta dice que “separa tuétanos 
y coyunturas”). Sin embargo, su propósito no es destruir 
o matar. Philip Britts, poeta del Bruderhof, dice que la 
paz es “el armamento del amor y de la redención…no un 
armamento carnal, sino de la lucha por la verdad”. No es 
la lucha de hombres contra hombres, sino la “del creador 
contra el destructor; la guerra del ansia por la vida contra el 
ansia de la muerte; la del amor contra el odio, de la unidad 
contra la desintegración”.

Leemos en el evangelio que, “desde los días de Juan 
el Bautista, el Reino de los Cielos sufre violencia, y los 
violentos lo arrebatan”. Aunque éste es uno de los dichos 
más enigmáticos de Jesús, el significado de “los violentos” 
es bastante sencillo. No podemos quedarnos sentados y 
esperar que el cielo, el divino reino de paz, nos caiga en 
el regazo. Tenemos que buscarlo con fervor. Como dice 
Thomas Cahill: “Los apasionados, los exagerados, los 
descontrolados tienen mejor oportunidad de alcanzar el 
cielo que los contentos, los calculadores y aquellos de quien 
el mundo aprueba”. Es interesante que el vocabulario cris-
tiano no es el único que usa lenguaje violento para describir 
el camino de paz. De acuerdo con una fuente musulmana, 
la palabra jihad no sólo significa la guerra santa del Islam, 
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sino también la batalla espiritual que ocurre dentro de cada 
uno de nosotros.

Hoy en día muchos cristianos desdeñan la idea de guerra 
espiritual. Por un lado, piensan que es un producto de la 
imaginación; por otro, creen que el lenguaje que se usa para 
describirlo es provocativo y, peor aún, anticuado. Pero no 
olvidemos que la lucha cósmica entre los ángeles de Dios y 
las huestes de Satanás continúa hasta hoy, a pesar de que se 
cree cada vez menos en su realidad. ¿Por qué suponer que 
es una abstracción solamente porque no la vemos?

Yo creo que los poderes invisibles del bien y del mal son 
tan reales como las fuerzas físicas que componen nuestro 
universo, y a menos que seamos capaces de discernirlas no 
podemos participar en la batalla vital que ocurre entre ellas. 
Al igual que la luz no puede convivir con la oscuridad, así 
también el bien y el mal no pueden coexistir y, por lo tanto, 
tenemos que decidir de qué lado nos colocamos.

Hace unos veinticinco años, mi padre, en aquel entonces 
anciano de las comunidades del Bruderhof, redactó un 
documento al cual hemos recurrido repetidamente en el 
curso de los años. Todos los miembros de la comunidad 
firmaron ese convenio, en el cual hoy todavía cada nuevo 
miembro se ratifica. Muchas veces nos ha ayudado a enfocar 
con mayor claridad la raíz de algún problema particular.

Declaramos la guerra contra toda irreverencia hacia el espí-
ritu inocente de Jesús.

Declaramos la guerra contra toda crueldad emocional o 
física hacia los niños.

Declaramos la guerra contra el afán de manipular las 
almas de otros.

Declaramos la guerra contra toda grandeza humana y 
toda forma de vanidad.

Declaramos la guerra contra todo falso orgullo, incluso el 
orgullo colectivo.
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Declaramos la guerra contra el espíritu de no perdonar, la 
envidia y el odio.

Declaramos la guerra contra toda crueldad hacia cual-
quiera, aunque él o ella hayan pecado.

Declaramos la guerra contra toda curiosidad acerca de 
magia u oscuridad satánica.

En la lucha contra el mal, es fácil caer en el error de pensar 
que se trata de una pelea en el plano humano, entre dos 
campos opuestos de gente “buena” y “mala”. Podemos 
hablar de Dios y de la iglesia en contraste con Satanás y 
el mundo, pero la realidad es que la línea divisoria entre el 
bien y el mal pasa por cada corazón humano. Y, ¿quiénes 
somos para juzgar a nadie excepto a nosotros mismos?

Gandhi aconsejó en cierta ocasión: “Si odias la injus-
ticia, la tiranía, la lujuria y la codicia, ódialas primero en 
ti mismo”. Cada uno de nosotros crea cierta atmósfera 
alrededor de sí. Mientras “estamos en la lucha”, no nos 
olvidemos de pausar de vez en cuando para preguntarnos 
si esta atmósfera es una de temor o si es del “perfecto amor 
que expulsa el temor”. ( Juan :)

Es tentador librar esa batalla en los demás y no en noso-
tros mismos. Horrorizados por el estado del mundo o por 
la vida que llevan otras personas, nos erguimos en celo 
justiciero, por no decir farisaico. Pero en vez de ayudar 
a otros a encontrar el camino hacia una nueva vida, o de 
descubrir lo que llevan en el corazón, nos distanciamos 
de ellos. Debemos librar la batalla primero en nuestros 
propios corazones. Glenn Swinger, un hermano ministro, 
recientemente me escribió al respecto:

Después de mi conversión, fui bautizado a los  años de 
edad. Confesé todos los pecados que pude recordar, aclaré 
las relaciones injustas con otras personas y traté de reco-
nocer cuán profundamente me había opuesto a Dios. Me 
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supe perdonado, lo que me dio alegría y paz. No obstante, 
tu padre, que me bautizó, dijo: “Es ahora que comienza la 
verdadera batalla”. No estoy seguro si en aquel momento 
realmente comprendí el significado de sus palabras, pero me 
dije que estaría vigilante.

Poco a poco, sin embargo, volví a mis viejas costumbres; 
los diablillos del orgullo, la envidia y los celos volvieron 
a entrar en mi vida. Seguramente me había cambiado la 
experiencia del bautismo, no lo niego, pero no había conquis-
tado mi “yo”. En el centro de mis vivencias espirituales se 
mantenía mi propio ser. Seguía viviendo una gran vida con 
mis propias fuerzas, mis propias capacidades. Pero no “velé 
y oré” por que las tentaciones no entraran en mi corazón…
Con el tiempo, “el primer amor” que me había llamado a 
Jesucristo se desmoronó.

Más tarde, mi hipocresía quedó al descubierto y experi-
menté el dolor de la censura. Se me pidió que renunciara a mi 
cargo como ministro y maestro. Me mudé del Bruderhof por 
cuatro meses, y durante ese tiempo pude encarar firmemente 
mis pecados, y arrepentirme de ellos. Al regresar, recibí el 
perdón de los hermanos y hermanas, de quienes me había 
separado, y encontré nueva libertad, amor y paz.

 Las luchas continúan a diario pero, a través de los años, he 
ido aprendiendo poco a poco lo que significan las palabras en 
 Corintios : “Ahora, pues, permanecen estas tres virtudes: 
la fe, la esperanza y el amor. Pero la más excelente de ellas 
es el amor”. No puedo juzgar ni menospreciar a nadie, no 
importa cual sea su condición. El rico creó un abismo entre 
él y Lázaro, y en el más allá sus posiciones se invirtieron. 
Dentro de cada uno de nosotros hay dos fuerzas poderosas, 
el bien y el mal, y en la batalla entre ellas se nos juzga y nos 
perdona una y otra vez. Es en esta lucha continua, que expe-
rimentamos la verdadera paz.

Porque alude a su significado más profundo de esta para-
doja de Jesús: “No he venido a traer paz, sino espada”, la 
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glosa de Glenn que acabamos de citar es crítica: La espada 
de Cristo es su verdad, y tenemos que permitir que nos 
corte profundamente y repetidas veces, cada vez que surja 
el pecado en nuestras vidas. Endurecernos o protegernos 
de ella es cerrarnos a la misericordia y al amor de Dios.
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La violencia del amor

Si la paz genuina exige guerra, entonces también exige 
sangre, y no solamente en el sentido figurado. Jesucristo 
nos prohibe usar la fuerza contra los demás, pero clara-
mente exige que estemos dispuestos a sufrir a manos de 
otros. Según nos dice el Nuevo Testamento, Él mismo 
“compró nuestra paz con su sangre” y, a través de los 
siglos, miles de hombres y mujeres han seguido su ejemplo 
y sacrificado voluntariamente la vida por la fe.

Una de las cosas más difíciles de explicar es lo que signi-
fica morir por sus convicciones. La mayoría temblamos 
al sólo imaginar el espectáculo sangriento de personas 
quemadas, ahogadas o hasta descuartizadas. Sin embargo, 
muchos testigos han descrito la extraordinaria paz de los 
mártires en sus últimos momentos.

En The Chronicle of the Hutterian Brethren (Crónica 
de la Hermandad Hutteriana), historia de la época de la 
Reforma que contiene relatos de muchos martirios, leemos 
sobre personas que marcharon a su muerte cantando con 
alegría. Uno de ellos, el joven Conrad, se mantuvo tan 
resuelto y tranquilo a punto de ser ejecutado que los espec-
tadores dijeron que hubieran deseado no haberlo conocido 
jamás, así de incómodos les hizo sentir.

El martirio parece ser un final poco probable para la 
mayoría de nosotros. Rara vez somos llamados a defender 
nuestra fe ni siquiera verbalmente, y la idea de pagar por ella 
físicamente parece demasiado dramática. Aun así, nunca 
está de más pensar en la fe de aquellos que están dispuestos 
a sufrir por sus creencias y preguntarnos si estaríamos 
preparados a hacer lo mismo. Cualquiera puede dominar 
sus emociones lo suficiente como para quedarse tranquilo 
ante las penas del diario vivir. Pero, para conservar nuestra 
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paz interior ante una lucha seria, inclusive ante la muerte, 
esa paz tiene que haber echado raíces en algo más que las 
buenas intenciones. De manera más profunda, por algún 
lado de nuestro ser, deberemos haber depositado fuerza.

El arzobispo salvadoreño Oscar Romero aludió al 
secreto de esa paz cuando, poco antes de su muerte, habló 
de la importancia de aceptar la “violencia del amor”. A 
Romero lo asesinaron en  por su abierta solidaridad 
con los pobres.

La violencia del amor, la que dejó a Cristo clavado en una 
cruz, [es] la que se hace cada uno para vencer sus egoísmos, 
y para que no haya desigualdades tan crueles entre noso-
tros. Esa violencia no es la violencia de la espada, la del odio; 
es la violencia del amor, la de la fraternidad, la que quiere 
convertir las armas en hoces para el trabajo.

El amor de Jesucristo es pues energía en pro de la verdad 
y la santidad y, por su propia naturaleza, ataca a todo lo 
profano y opuesto a la verdad. Es un amor completamente 
diferente del que predican muchos líderes espirituales de 
nuestra cultura. Marianne Williamson, la popular autora 
de New Age (la Nueva Era), aconseja que, para encontrar la 
paz, lo único que hace falta es amarnos a nosotros mismos 
tales como somos y “aceptar al Cristo que ya mora dentro 
de nosotros”.

No es de extrañar que la mayoría prefiera lo que enseña 
Williamson; es más cómodo. Preferimos la resurrección 
sin la crucifixión. A sabiendas de que todo cristiano tiene 
que llevar una cruz, más allá de eso preferiríamos desen
tendernos del asunto.

Preferimos la benévola y afable espiritualidad de la 
iglesia moderna, y la buena voluntad que los ángeles 
de Belén prometieren, a la paz del Gólgota tan ardua de 
obtener. Admiramos la entrega de Jesús al morir – “Padre, 
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en tus manos encomiendo mi espíritu” – pero tendemos a 
olvidarnos de su agonizante lucha durante la larga y soli-
taria noche de Getsemaní.

Hace poco, me llamó la atención un versículo en el libro 
del profeta Jeremías: “¿No es acaso mi palabra como fuego, 
y como martillo que pulveriza la roca?” No cabe duda 
de que Dios se refiere a la dureza de nuestros corazones. 
Entendemos normalmente por dureza lo que se manifiesta 
en criminales – asesinos, ultrajadores, adúlteros, ladrones. 
Por experiencia he conocido, sin embargo, al aconsejar a 
presos, que el criminal más violento es capaz de tener el 
corazón más blando, porque es quien está más consciente 
de su pecado. ¡Cómo quisiera poder decir lo mismo de 
otros a quienes he aconsejado – gente “buena” con el ego 
bien alimentado y una presencia cuidadosamente acicalada!

Aun cuando nos demos cuenta de nuestros defectos y 
conflictos, resistimos a menudo la violencia del amor. 
Buscamos una paz genuina y duradera y sabemos que algo 
nos va a costar pero, al poco rato, nos conformamos con 
menos. Un joven de mi congregación me dijo una vez: “He 
bregado una y otra vez conmigo mismo por encontrar la 
paz, pero me pregunto: ¿Porqué te sometes a ese infierno? 
¿De veras vale la pena?” Por supuesto que yo no podía 
contestar esa pregunta por él. Pensándolo ahora, tal vez 
debería haberle respondido con otra pregunta: ¿Cuánto 
vale la paz para ti si no vale la pena luchar por ella?

Por extraño que parezca, a veces los que más persua-
didos están de que no poseen la paz que anhelan, son los 
que más cerca están de encontrarla. Robert (éste no es su 
verdadero nombre) es reo condenado a cadena perpetua en 
una prisión en el norte del estado de Nueva York. Cometió 
un crimen indeciblemente horrendo, y hay momentos en 
que se siente tan torturado por el recuerdo de lo que hizo 
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que la idea de seguir viviendo un día más le parece inso-
portable. Pero el remordimiento también le ha procurado, 
a ratos, cierta sensación de paz. En una carta reciente, 
escribió:

Usted me pidió que escribiera algo acerca de la paz, la paz  
de Dios. Me encantaría hacerlo, pero no me siento compe-
tente para ello; creo que la paz de que usted habla me ha 
eludido durante casi toda mi vida. He buscado la paz de 
muchas maneras: por medio de las mujeres, de mi abuela, de 
mis logros, de las drogas, y a veces la violencia y el odio; las 
relaciones sexuales, el matrimonio, los hijos, el dinero y la 
posesión de cosas materiales. En nada de eso encontré paz. 
Sin embargo, hay algo raro. Nunca sentí paz, pero sé lo que es 
y cómo se siente. Yo la describiría como poder respirar hondo 
y reposar. Toda mi vida me he sentido – y todavía me siento 
así la mayor parte del tiempo – como si estuviera sofocán-
dome, ahogándome y luchando constantemente por respirar 
y descansar.

Ésa es la paz que anhelo. He aprendido que la única forma 
para obtener esa paz es por vía de Jesucristo, y aun así me 
esquiva. No estoy en paz, por lo que hice y por la manera 
como eso afectó a otros. ¡Cuánto lo lamento!

Ruego por gozar una segunda oportunidad que me permita 
vivir más allá de la cárcel de concreto y acero construida por 
seres humanos, así como de la prisión satánica. Saber que 
Dios puede hacer que eso se realice, es donde descansan – y 
siguen descansando – mi fe y esperanza.

Que Dios al fin contestara mis oraciones aun después de 
todo el dolor, el malestar y las luchas del pasado – eso me 
daría la paz. O si yo supiera que hay quien me ama a pesar de 
quien soy y de lo que he hecho, y que me perdonaba lo sufi-
ciente como para darme esa segunda oportunidad.

Aunque la carta de Robert suena desesperada, yo y otros 
que le han visitado hemos notado un marcado cambio en 
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él desde su arresto años atrás. No es que ya haya alcanzado 
una meta; tampoco se podría decir que haya encontrado 
paz. Pero Robert está hambriento por esa paz. Y, porque 
atraviesa por la agonía del verdadero arrepentimiento, está 
más cerca de Dios que el resto de nosotros.

En el antiguo texto hindú, el Bhagavad Gita, hay un pasaje 
sobre la paz que dice: “Aun los asesinos y violadores…y 
los fanáticos más crueles pueden conocer la redención 
mediante el poder del amor, si solamente se someten a su 
gracia severa pero sanadora. Mediante transformaciones 
extremadamente dolorosas encontrarán la libertad, y en 
sus corazones la paz”. Leemos en la Carta a los Hebreos: 
“Ciertamente, ninguna dificultad, en el momento de reci-
birla, parece agradable, sino más bien penosa; sin embargo, 
después produce una cosecha de justicia y paz para quienes 
han sido ejercitados en ella”. (Hebreos :) Puede que 
Robert no tenga conocimiento de ninguno de esos textos. 
Sin embargo, experimenta la verdad que expresan; vive la 
violencia del amor.
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No hay vida sin muerte

Mientras trabajaba en este libro, dos dichos de Jesús en 
el Evangelio de Juan ayudaron a profundizar mi enten-
dimiento de la paz: “Si el grano de trigo no cae en tierra 
y muere, queda él solo. Pero si muere, produce mucho 
fruto”. Y este otro: “El hombre que ama su vida en esta 
tierra, la pierde, mas el que pierda su vida por mí, ganará 
vida eterna”.

Lo mismo que no hay paz duradera sin lucha, no hay 
vida verdadera sin muerte. Y ya que no enfrentamos una 
muerte inminente, perdemos de vista ese hecho importante. 
Se nos olvida que no podemos entender la paz de Jesucristo 
sin antes haber entendido su sufrimiento. Estar dispuesto a 
sufrir es importante, pero no es suficiente. El sufrimiento es 
algo que tiene que experimentarse. Como dijo mi padre en 
una ocasión: “Es decisivo para la vida interior haber tenido 
aunque sea una pequeña vivencia de sentirse abandonado 
por Dios”.

Para la mayoría, sentirse abandonado por Dios es algo 
negativo que nada parece tener que ver con la paz. Significa 
dolor, no placer; sufrimiento, no alegría; autosacrificio, no 
autopreservación. Significa soledad, abnegación, enaje-
nación y miedo. Sin embargo, si queremos encontrarle 
significado a la vida, tenemos que ser capaces de descu-
brirlo en estas cosas. Como ha señalado el gran psiquíatra 
judío, Victor Frankl, el sufrimiento “no puede borrarse de 
la paleta de los colores de la vida. Sin el sufrimiento, la vida 
humana sería incompleta”.

Muchos se pasan la vida tratando de escapar a esta verdad, 
y terminan por ser muy infelices. Otros encuentran paz y 
satisfacción al aceptarla. Mary Poplin, estadounidense que 
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pasó una temporada con las Misioneras de la Caridad en 
Calcuta, dice de ellas:

Las Misioneras ven las pruebas y los insultos como ocasion-
es para conocerse a sí mismas, para cultivar la humildad y 
la paciencia, para amar a sus enemigos – oportunidades para 
hacerse más santas. Hasta la enfermedad se interpreta a 
menudo como un modo de acercarse más a Dios, una manera 
en que Dios se revela más claramente a sí mismo y una opor-
tunidad para discernir más profundamente los problemas que 
tenemos con nuestro propio carácter.

Pasamos mucho tiempo en nuestra vida tratando de aliviar 
y evitar el sufrimiento y, cuando llega, no sabemos qué hacer 
con él. Menos aún sabemos cómo ayudar a otros que sufren. 
Le resistimos, echamos la culpa a individuos y a sistemas 
sociales y tratamos de protegernos. Rara vez nos ponemos 
a pensar en que el sufrimiento puede ser un don de Dios 
para llamarnos a ser más santos. Aunque a menudo decimos 
que las crisis y épocas de sufrimiento edifican el carácter, lo 
evitamos siempre que podamos, y nos empeñamos en crear 
técnicas para compensar, minimizar o vencerlo. De hecho, 
gran parte de nuestra literatura seglar insinúa que la acepta-
ción del dolor y del sufrimiento por parte de la Madre Teresa 
y de sus Misioneras es un defecto psicológico. He trabajado 
junto a ellas, y pienso que no hay nada más lejos de la verdad. 
Rara vez se nos alienta a nosotros, los norteamericanos, a 
asumir responsabilidad por nuestro propio sufrimiento. Sin 
embargo, sea cual sea la situación, cada uno de nosotros tiene, 
en última instancia, capacidad de decidir cómo responder al 
sufrimiento. Para las Misioneras, el sufrimiento no es sólo 
una experiencia física sino un encuentro espiritual que las 
estimula a aprender nuevas maneras de responder, a pedir 
perdón, a volverse hacia Dios, a pensar como Jesucristo y 
regocijarse en que el sufrimiento haya efectuado buena obra 
en ellas. Es, finalmente, un estímulo a la acción.
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De igual importancia es el testimonio de alguien como 
Philip Berrigan, que no solamente ha aceptado el sufri-
miento en su vida, sino que lo ha abrazado. Phil sabe más 
de lo que significa perder la vida “por causa mía” que la 
mayoría de los cristianos hoy en día. Para él, responder al 
llamado de Cristo a vivir como discípulo suyo le ha traído 
persecución en la forma de una condena carcelaria tras otra. 
En los sesenta, por protestar contra la Guerra de Vietnam, 
él y su hermano Daniel fueron arrestados por primera vez 
y, desde entonces, ha pasado un total de once años tras las 
rejas, por otras protestas.

En el otoño de  visité a Phil en una cárcel del estado 
de Maine, donde estaba detenido por el más reciente de 
sus numerosos actos de desobediencia civil. Unas semanas 
más tarde le sentenciaron a dos años de prisión – dos años 
de separación de su esposa, Elizabeth McAlister, y de sus 
tres hijos. No era la primera vez que les separaban. En una 
conmovedora carta a Phil, escrita en mayo de , Liz 
reflexiona sobre el fundamento de su trabajo por la paz, 
que con frecuencia ha sido mal interpretado y criticado por 
sus connotaciones políticas pero que revela un optimismo 
y una fe infatigables:

No es justo que a los setenta y tres años de edad estés enfren-
tando, por enésima vez, una condena carcelaria por la causa 
de la justicia y de la paz. Y que la estés enfrentando sin 
que tan siquiera el tribunal te dé audiencia. Pero, ¿qué más 
podemos esperar cuando en todo el mundo hay millones de 
encarcelados, muchos de ellos sometidos a la tortura, pasando 
hambre, desaparecidos, y con sus familias desconsoladas?

No es justo que no podamos disfrutar la casa que 
construimos juntos, ni gozar el florecer de las rosas que trans
plantamos, comer las frutas que cultivamos, enorgullecernos 
de los hijos que hemos criado. Pero, ¿qué más podemos 
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esperar cuando millones están sin techo y millones más son 
refugiados de guerra, hambre y represión – con el alma tan 
aturdida por el cansancio y el temor que ya no ven la belleza 
que les rodea, deshechos la esperanza y el corazón porque 
cada día mueren sus hijos?

No es justo que no podamos celebrar juntos la graduación 
universitaria de Frida y Jerry. Ansían estés a su lado y parti-
cipes de su satisfacción, sus logros y sus nuevos comienzos. 
Anhelan tu sabiduría, tu corazón, tu presencia en esta nueva 
fase de su vida. Pero, ¿qué más podemos esperar cuando la 
mayoría de los jóvenes no puede soñar siquiera con tener una 
educación universitaria, una familia afectuosa y una comu-
nidad solidaria, porque son víctimas de las instituciones 
decrépitas que pasan por enseñanza pública, y de la ausencia 
de un porvenir que la gran sociedad les deja como herencia?

No es justo que no podamos juntos orientar a Kate mien-
tras espera recibirse en la escuela secundaria y encarar el 
futuro, hecha joven mujer…

No es justo que la comunidad que edificaste y recons-
truiste con tu trabajo todos estos años esté sin ti; que la 
oración, la labor, los sueños y las risas queden huérfanos de 
tus dones especiales, de tu visión y gracia. Pero, ¿qué más 
podemos esperar cuando el sentido de comunidad, de cual-
quier índole, es sospechoso – una amenaza, una aberración; 
cuando el silencio es casi total; cuando la gente, intimidada y 
comprada, es partícipe de su propia extinción?

La sensación de paz interna y de determinación que irradia 
de una persona como Phil es algo que nuestra sociedad no 
aprecia ni comprende. Es el fruto de la paradójica libertad 
en Cristo, que dice: “Nadie me quita la vida; yo la doy 
voluntariamente. Tengo poder para darla y poder para 
recobrarla de nuevo”. (Juan :)

Para Phil, el sacrificio de estar separado de sus seres 
queridos está dentro de la norma, es parte de la muerte que 
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hay que sufrir en la senda hacia la paz. No le ha traído la 
paz que da el mundo pero, como escribió desde la cárcel en 
setiembre de , sus ojos están puestos en una paz mucho 
mayor y más profunda:

Es la paz en la que ya no hay dominación de unos sobre otros, 
donde se reparan las injusticias, donde la violencia es vestigio 
del pasado, donde las espadas han desaparecido y abundan 
las hoces. Es la paz en la que todos se tratan como hermanos 
y hermanas, con respeto y dignidad, donde cada vida es 
sagrada y hay un futuro para los niños. Ése es el mundo al que  
Dios nos llama a todos para que ayudemos a convertirlo en 
realidad.

En nuestro país esto puede significar ir a la cárcel, perder 
la buena reputación, el empleo o ingreso, incluso ser repu-
diado por la propia familia y los amigos. Sin embargo, dentro 
de un estado criminal que diariamente se prepara para un 
holocausto nuclear, significa libertad, un sentido de identidad 
y vocación, y una nueva comunidad de amigos y familiares. 
De hecho, significa una resurrección.

Para la mayoría de nosotros, la muerte que tenemos que 
sufrir para que demos fruto es bastante prosaica. En 
vez de hacer frente a un pelotón de fusilamiento, como 
Dostoievski, o a un juez federal, como los hermanos 
Berrigan, encaramos poco más que los obstáculos de la vida 
diaria: vencer el orgullo, llegar a un acuerdo con alguien 
que nos ha tratado mal, abandonar un resentimiento, 
someternos a un pariente o colega enojado o frustrado. 
No hay nada de heroico en esas cosas. Pero “a menos que 
sembremos la semilla” nunca encontraremos la verdadera 
paz ni podremos dársela a otros.

Laurel Arnold, a quien conozco desde hace ya más de 
cuarenta años, dice:
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Cuando pienso en las palabras de Jesús en el evangelio de 
Juan: “Mi paz les doy. No se la doy a ustedes como la da el 
mundo”, recuerdo cuántas veces he escuchado esas palabras 
sin que me llegaran al corazón.

Me crié en un ambiente protegido y aislado y me convertí 
en una mujer recta, piadosa y criticona. Tenía ambiciones de 
llegar a ser alguien, tal vez una escritora famosa, y me esforcé 
mucho por obtener honores en la universidad. Quería gozar 
de popularidad entre mis compañeras, pero desdeñaba a 
aquellas que la tenían. Era idealista y pacifista y quería que 
fuésemos “amigos” de los japoneses. Al mismo tiempo era 
totalmente clase media blanca, ciega a la injusticia social y al 
abuso del poder político.

Pasé los años de guerra como maestra en la ciudad de 
Nueva York, mientras que Paul, mi esposo, estaba en alta 
mar. Después de la guerra, despertamos poco a poco a la 
realidad de la vida de otra gente. En Europa, Paul había visto 
la terrible destrucción de ciudades bombardeadas. Por mi 
parte, yo había pasado por encima de borrachos en la calle 
sin pisarlos, y había cuidado a niños que nunca jugaron en un 
prado. Pensábamos ayudar a una mujer alcohólica incluyén-
dola en nuestra familia, pero ella hurtó el dinero que le dimos 
para comprar la comida.

Nos ofrecimos a la junta misionera de nuestra iglesia y nos 
enviaron al África. Aunque más tarde dejamos de ser misio-
neros, nos dimos cada vez más a las tareas de la iglesia. Pero 
debido a la superficialidad y chismorreo, nunca encontramos 
las relaciones íntimas y sinceras que buscábamos. Queríamos 
seguir a Jesús todos los días, no sólo los domingos.

Luego, atraídos por el ideal de hermandad, comen-
zamos a examinar aspectos de nuestra vida que no se nos 
había ocurrido pasar por el tamiz antes: el materialismo, 
la propiedad privada, las causas de la guerra. Fuimos al 
Bruderhof en …No era ningún problema dejar la casa 
y el automóvil y poner nuestros bienes en un fondo común; 
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todo eso nos parecía muy razonable. Mucho más difícil era 
renunciar a la testarudez, a los prejuicios que se disfrazan 
de principios, a los juicios farisaicos, a mi inclinación de ser 
mandona y sentirme tan segura de mí misma que aplastaba a 
los demás. Me costó un gran esfuerzo no actuar de acuerdo a 
las “reglas” sino según el Espíritu, no tratar de ser “buena” o 
“amable” cuando lo que hacía falta era ser franca y genuina.

Huelga decir que hubo tantas alegrías como luchas. La 
fidelidad de Dios nos acompañó a lo largo de aquellos años. 
Él me tomó por la mano para juzgarme, perdonarme y darme 
la gracia de poder comenzar de nuevo. Todavía no me gusta 
estar equivocada – a nadie le agrada – pero he descubierto la 
abundante gracia y el amor que el juicio de Dios trae consigo. 
A los setenta y cuatro años de edad, no tengo tiempo para 
descansar y ponerme cómoda. Aún hay tanto que aprender, 
tanto a lo que hay que responder…

Mucha gente da gracias a Dios por ser sus hijos. Yo no 
estoy tan segura de serlo. ¿Estoy realmente preparada para 
morir? Claro está, todavía no vivo “con serenidad”. Tengo 
muchas inquietudes y anhelos. Creo que todos formamos 
parte de la creación que gime, como leemos en Romanos 
: y . Si me miro a mí misma me pongo temblorosa; pero 
cuando recuerdo que Dios me ha sido fiel toda mi vida – ahí 
encuentro mi confianza y mi paz.

La historia de Laurel nada tiene de excepcional. Pero 
el hecho de que se trata de algo tan normal que nos es 
común a todos – una tarea de toda una vida que consiste en 
aprender a vivir en paz con Dios, con el prójimo y consigo 
mismo – no le resta importancia; es tan importante como 
el más heroico martirio. Según las palabras de mi abuelo:

En cuanto a la humanidad en general, hay una sola cosa digna 
de la grandeza del Reino de Dios: estar dispuestos a morir. 
Pero a menos que demostremos esa disposición en las peque-
ñeces de la vida cotidiana, no sabremos cómo armarnos de 
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valor en la hora decisiva de la historia. Por lo tanto, tenemos 
que vencer por completo nuestros mezquinos sentimientos 
y actitudes y dejar de lado toda reacción personal, es decir, 
nuestros temores, preocupaciones, incertidumbres – esto es, 
nuestra falta de fe. Al contrario: necesitamos tener fe, una 
fe tan pequeña como una semilla diminuta, pero que tiene el 
mismo potencial para crecer. Esto es lo que necesitamos; ni 
más, ni menos.
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La sabiduría de los necios

En su primera carta a los Corintios, el apóstol Pablo 
escribe: “Que nadie se engañe. Si alguno de ustedes se 
cree sabio según las normas de esta época, hágase igno-
rante para así llegar a ser sabio. Porque a los ojos de Dios la 
sabiduría de este mundo es locura”. ( Corintios :–) 
Puede parecer que la sabiduría de los necios (y la necedad 
de los sabios) no tenga relación directa con la paz; sin 
embargo, ilumina, como tema bíblico central, un aspecto 
importante de nuestro libro. Si la paz de Dios no es paz 
como la da el mundo, entonces los que observan la sabi-
duría del mundo no pueden encontrarla, sino únicamente 
aquellos que abrazan la necedad de Dios.

A menudo se ridiculiza y descarta esa necedad en la prác-
tica. La historia de Francisco de Asís viene al caso. Hoy día 
se le conoce sobre todo por las bonitas estatuas de jardín que 
ha inspirado – un monje inofensivo que escribió cantos al 
sol y fue amigo de los animales. Ahora bien, San Francisco 
no fue ningún palabritas mansas. Su alma apasionada le 
llevó a solidarizarse con los pobres al punto de renunciar 
no sólo a su herencia sino a la ropa que llevaba puesta. Tan 
intransigente al condenar la riqueza y la religión institu-
cional fue su testamento que lo confiscaron y quemaron 
antes de que se aprobara la canonización de Francisco. Las 
pocas palabras que nos dejó revelan una profundidad de 
espíritu excepcional. Por trilladas que parezcan luego de 
tanta repetición, nos retan cada vez que las leemos:

Señor, hazme un instrumento de tu paz.
Donde haya odio, siembre yo amor;
Donde haya injuria, perdón;
Donde haya duda, fe;
Donde haya desesperación, esperanza;
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Donde haya oscuridad, luz;
Donde haya tristeza, alegría.

Oh, divino Maestro,
Concédeme no buscar yo tanto
Ser consolado, sino consolar,
Ser comprendido, sino comprender,
Ser amado, sino amar.

Porque es al dar que recibimos
Al perdonar que somos perdonados,
Y al morir que nacemos a la vida eterna.

Los que hoy, al igual que San Francisco hace casi ocho siglos, 
se erizan al oír las mismas – ya tradicionales – repuestas 
“religiosas” corren el mismo peligro que él de ser objetos 
de burla. Y como él, descubrirán que en el camino hacia 
una paz duradera hay que disponerse a comprobar que no 
se comprenderá nuestros motivos y que habrá quien los 
tergiverse.

En mi libro sobre la muerte y el morir, No tengas miedo, 
conté la historia de mi tía Edith, que abandonó su agra-
dable vida de estudiante en la prestigiosa universidad 
alemana de Tübingen a favor de la pobreza del Bruderhof. 
Adolf Hitler había asumido el poder, y a nuestra comu-
nidad le endilgaron el sobrenombre de ser amenaza a la 
seguridad del Estado. Tanto enojó a los padres de Edith 
la “necedad” de su hija que la encerraron en un cuarto 
del segundo piso y se negaron a darle comida hasta que 
cambiara de parecer. Edith hizo una soga con unas sábanas 
y se escapó por la ventana.

Marjorie Hindley, quien hasta su muerte a la edad de 
 años vivía en una de nuestras comunidades inglesas, se 
encontró con otro tipo de resistencia, aunque las tensiones 
subyacentes eran las mismas.
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Me crié en la Iglesia Metodista, aunque luego me convertí 
a la Anglicana. Cuando pequeños, mi madre solía orar con 
nosotros todas las noches al acostarnos, y en mi familia 
vivimos de acuerdo con las aceptadas normas de moralidad 
convencional.

Papá tendía al socialismo, y yo compartía su afán de 
justicia; Mamá era mucho más conservadora, y mi hermano 
solía hacerle eco – todo lo cual causó discusiones frecuentes.

Ni siquiera durante la adolescencia perdí del todo la fe 
en la enseñanza cristiana, pero el hallar su verdadero signifi-
cado me costó esfuerzo. A los dieciséis años más o menos, mi 
manera de pensar recibió su primera sacudida cuando el primo 
de uno de mis compañeros de colegio se declaró objetor de 
conciencia a la guerra y lo encarcelaron. Eso fue un choque. 
Comencé entonces a tener dudas y a averiguar qué enseñaba 
el cristianismo. Cierto día en casa, recuerdo, protestaba yo en 
alta voz contra alguna injusticia, y mi madre me dijo: “Espera 
hasta que pierdas tus ilusiones”. Repliqué apasionadamente 
en mis adentros: “¡Nunca las perderé!” Pero luego comencé 
a preguntarme: ¿Son ilusiones no más, o son verdades y el 
resto de la vida es una ilusión?

Marjorie trabajó como secretaria, primero en Manchester 
y luego en la Universidad de Cambridge. Era un empleo 
cómodo: días de trabajo cortos, vacaciones largas y una 
pensión al cabo de cuarenta años. Aguantó como dos 
años, pero entonces se fue porque sentía que “debe haber 
algo más que esto en la vida”. Luego estudió psicología 
industrial. Después de trabajar por temporadas cortas en 
diferentes fábricas, consiguió un puesto permanente como 
supervisora de servicios sociales en una compañía en 
Bristol, Inglaterra.

Me había metido en ese trabajo con la intención consciente de 
ser útil, de ayudar a resolver los problemas del mundo aunque 
fuese en forma muy limitada, de vivir una vida “cristiana”. 
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Sin embargo, me di con más preguntas que respuestas. Los 
compañeros de trabajo eran cordiales y solidarios entre sí; la 
capataza ya no tanto; los directores ansiaban mostrar buenas 
ganancias. ¿Quién necesitaba mi ayuda, los empleados o los 
directores? Mis compañeros me daban más de lo que yo podía 
darles a ellos. Si lo que yo buscaba era mi crecimiento pleno, 
¿en qué consistía ese pleno crecimiento para ellos? ¿Dónde 
estaba el ardor de los primeros apóstoles, que dejaron sus 
redes y siguieron a Jesús? La fe cristiana y la paz de Jesucristo, 
¿qué significaban?

Escondí un Nuevo Testamento en mi escritorio para leerlo 
durante la hora del almuerzo, a puerta cerrada. Descubrí el 
Sermón del Monte. Medité sobre él.

Los domingos iba a alguna iglesia y los días de semana a 
un centro juvenil llamado Folk House (casa del pueblo). En 
cierta ocasión me hallé de pie frente a la casa del párroco, pero 
me fui sin pedir una entrevista. En otra, iba caminando por 
la calle, muy frustrada, cuando oí una voz tan claramente que 
miré alrededor para ver de dónde venía. No había nadie. Sin 
embargo, la voz había dicho: “Ya no falta mucho”.

Más o menos al mismo tiempo descubrí que uno de los 
directores de la firma que me empleaba era cuáquero, y le 
pregunté si podía prestarme algunos de sus libros. Me trajo 
Journal, el diario de George Fox, y Studies in Mystical Reli­
gions (Estudio de religiones místicas) por Rufus Jones. 
Ambos libros me ayudaron mucho. Por las tardes, me encon-
traba en Folk House con otra gente interesada en los temas de 
actualidad. La guerra se cernía sobre Europa. ¿Qué posición 
debíamos tomar? ¿Por qué no ofrecían las iglesias orienta-
ción clara en tales asuntos?

Marjorie, finalmente, dio la espalda a las fuentes de sabi-
duría religiosa convencional: a los cuáqueros, que le daban 
libros pero no podían contestar sus preguntas; a la Iglesia 
Anglicana, que aplaudía a sus obispos si escribían obras 
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dramáticas sobre la paz pero se negaba a respaldarlos 
cuando en público alzaban la voz contra el inminente 
conflicto con Alemania. Fue en una visita al Bruderhof, 
dice Marjorie, cuando se le hizo claro qué debía hacer:

De repente, en medio de la pobreza, de fregar pisos y 
pelar papas, supe que tenía que comenzar de nuevo; tenía 
que dejar atrás todo cuanto sabía que estaba mal y dedicar 
mi vida a seguir a Jesucristo. La luz que alboreó en mí era 
deslumbrante – fue un descubrimiento de alegría, de convic-
ción y de paz.

Marjorie se integró al Bruderhof. Ahora bien, sería la 
primera en protestar si se entendiera su historia como que, 
para encontrar la paz, uno tenga que afiliarse a una iglesia, 
o a una comunidad o hermandad determinada. Pero su fe 
en que Jesucristo llama a un discipulado radical sigue firme. 
La verdadera tranquilidad viene cuando se obedece la voz 
interna. “Por más fuerte que sea la oposición de tus padres, 
patronos, colegas, amigos, e inclusive de tu iglesia”– así, 
andando el tiempo, ha aconsejado Marjorie a un sinnúmero 
de jóvenes.

A menudo, la autocomplacencia nos ciega a los 
verdaderos problemas de la vida. Nos sentimos tan 
cómodos – material y espiritualmente – con la sabiduría de 
nuestra cultura, que no nos molestamos por despertar inte-
riormente, ni siquiera para plantearnos preguntas básicas 
como las que se hizo Marjorie. En el mejor de los casos, eso 
es lamentable ya que nos priva de la oportunidad de conocer 
aquella paz que se alcanza mediante la búsqueda de nues-
tras propias respuestas. En el peor, es ceguera – cuando no 
locura – religiosa. Escribe la novelista Annie Dillard:

En mi experiencia, los cristianos – y no hablo de los tiempos 
de las catacumbas – tienen poca percepción de la realidad. 
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¿Hay entre ellos quien tenga la más mínima idea de la clase de 
potencia que tan despreocupados invocan? O, según sospecho, 
¿es que ya nadie cree ni una sola palabra de ello? Las iglesias 
se parecen a niños que se pasan un domingo de mañana con 
sus juegos de química, manipulando trinitrotolueno (TNT) 
para matar el tiempo. Es una locura ponerse sombrero de paja 
y vestirse de terciopelo para ir a la iglesia, cuando todos debe-
ríamos usar cascos protectores. Los acomodadores deberían 
distribuir salvavidas y luces de bengala, y amarrarnos a los 
bancos de la iglesia. Porque el Dios dormido podría despertar 
un día y sentirse ofendido, o el Dios despierto llevarnos hasta 
de donde jamás pudiésemos regresar.
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La fuerza de la debilidad

A menudo he pensado que el más difícil de los dichos 
paradójicos de Jesús es el versículo , capítulo , del evan-
gelio de Mateo, por lo menos en lo que se refiere a ponerlo 
en práctica. Allí Jesús llama a un niño, lo pone en medio 
de los discípulos y les dice: “Quien se haga pequeño, cual-
quiera que se humille como este niño, ése es el mayor en el 
Reino de los Cielos”.

Hacerse niño significa desaprender casi todo lo que 
enseña la sociedad para ayudarnos a ser adultos. Significa 
vencer la tentación de parecer fuertes. Significa estar prepa-
rados a que nos hieran en vez de protegernos. Significa 
reconocer que tenemos limitaciones y debilidades, y acep-
tarlas humildemente.

Jesucristo sanó a los enfermos, dio de comer a las 
multitudes, convirtió el agua en vino y anduvo sobre las 
aguas. Tenía a su disposición todas las fuentes del poder. 
Pero cuando lo arrestaron, cuando lo llevaron ante Pilato, 
cuando se burlaron de él, lo azotaron y lo crucificaron, 
rehusó defenderse. No escogió nacer en un palacio, sino 
en un pesebre. Cristo eligió la “debilidad” de la sumisión. 
Ésta es, tal vez, una de las llaves de su paz. Dorothy Day 
escribe:

Se nos manda vestirnos de Cristo, y pensamos en Él, en su 
vida privada, su trabajo, su vida pública, sus enseñanzas y su 
vida de sufrimiento; pero no pensamos lo suficiente en su vida 
cuando niño, cuando bebé, en lo indefenso que estaba, en su 
impotencia. Nosotros también tenemos que contentarnos con 
ese estado, con nuestra condición de no poder hacer nada, de 
no lograr nada.
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Gertrud Wegner, una señora ya de edad que forma parte 
del Bruderhof, se vio obligada a aceptar esa condición de 
impotencia cuando un accidente la dejó incapacitada:

Me encontraba en Washington, D.C., con mi esposo 
cuando me caí y me lastimé gravemente la espina dorsal. 
Inmediatamente supe que estaba en condición crítica; no 
tenía sensación en ninguna parte del cuerpo y estaba comple-
tamente paralizada del cuello hacia abajo.

Dos operaciones ayudaron mucho, pero las horas de 
terapia – dos sesiones diarias – exigían trabajo duro y perse-
verancia. Era agotador. Y mi médico ni siquiera sabía si 
recuperaría la capacidad de moverme…Mi accidente me 
enseñó humildad porque todo, hasta la cosita más pequeña, 
lo tenían que hacer otros para mí. De mes en mes hubo 
pequeñas mejoras, pero fue una batalla larga y cuesta arriba. 
Hubo momentos difíciles, pero también aprendí a aceptar mi 
debilidad. Traté de recordar las palabras del apóstol Pablo, 
que la fuerza de Jesucristo se manifiesta de la manera más 
gloriosa por conducto de nuestra debilidad.

Ha habido otras batallas en mi vida personal, pero cada 
vez mi deseo de paz, y la confianza de que volvería a encon-
trarla, me han sostenido. Parece que, si has logrado estar en 
paz una vez en tu vida, retorna a ti una y otra vez.

Cuando pienso en el curso de mi vida, muchas cosas me 
vienen a la mente. Quisiera haber sido mejor madre para mis 
hijos. Quisiera haber pasado más tiempo con mi padre cuando 
se moría de cáncer. Quisiera haber mostrado más amor a mi 
madre y haberla apoyado más, especialmente en aquel tiempo. 
Quisiera haber sido más amable hacia los demás…Hay tantas 
cosas que uno desearía volver a hacer y hacerlas mejor, pero 
eso no ayuda en nada. Lo único que podemos hacer es aceptar 
nuestras limitaciones y comenzar de nuevo cada día.

La esperanza de poder servir a Jesús y a mis hermanos y 
hermanas hasta el último minuto de mi vida me da esa paz, 
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aunque sé bien que esto sería una gracia especial y que es 
una presunción pedirlo. Mientras más vieja me pongo, más 
convencida estoy que la paz no es algo que podemos “poseer”. 
Nuestra paz es inmerecida.

Los pensamientos de Gertrud tocan una verdad muy impor-
tante: cuanto más confiemos en nuestra propia fuerza y 
habilidad, menos confiaremos en Cristo. Nuestra debilidad 
humana no es obstáculo para Dios. De hecho, siempre y 
cuando no la usemos como excusa para cometer un pecado, 
es bueno ser débil. Pero aceptar nuestra debilidad signi-
fica algo más que reconocer nuestras limitaciones: se trata 
de experimentar un poder mucho mayor que el nuestro, y 
someterse a él.

La raíz de la gracia es ésta: el desmantelamiento de nuestro 
poder. Cada vez que se alce en nosotros el más mínimo poder, 
el Espíritu y la autoridad de Dios se retirarán en la misma 
medida. A mi juicio ése es el discernimiento más penetrante 
relativo al Reino de Dios.	 Eberhard Arnold

Entre los miembro de nuestra comunidad, Kathy Trapnell 
nos da testimonio a la verdad de esas palabras por medio de 
su propia vida de búsqueda:

El buscar la paz me ha animado desde que pude notar su 
ausencia en mi familia – ¡y cuánta falta hacía! Durante mis 
años de escuela católica (desde el primer grado hasta cuarto 
año de universidad) siempre había en mí esa lucha por estar 
en paz conmigo misma y con mis amistades. Toda buena niña 
católica, cuando se da cuenta de que ha cometido una falta 
y está arrepentida, se apresura a hacer una buena confesión. 
¡Tengo un vívido recuerdo de la inconfundible sensación de 
felicidad que me invadía, cuando colegiala, tras cada confe-
sión! Aun en la universidad, en una o dos ocasiones hice lo 
que llaman una confesión “abierta” con un jesuita a quien 
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conocía bien, y el sentimiento de estar bien con Dios fue una 
poderosa fuente de paz.

Pero luego vino la rebelión de mis años estudiantiles – mi 
fase “hippy”, de la cual me sentí orgullosa – y de mi ira contra 
el statu quo y todo lo que a mi modo de ver obraba en contra 
de la paz y del amor. Me imaginaba que militaba por la paz, 
para acabar la Guerra de Vietnam – marchando, cantando, 
apoyando a los que se oponían a la guerra, y así por el estilo. 
Pensaba que podía mejorar la condición de los trabajadores 
agrícolas extranjeros mediante el boicot de uvas y el embrollo 
que eso causaba a los supermercados locales que las vendían. 
Traté de compartir todo lo que poseía, practiqué yoga, puse 
mi dinero en un fondo común con otros y aprendí a sentirme 
feliz en una comuna.

En realidad, nada de eso me trajo la paz. Hoy pienso que 
la razón por la que no encontré sosiego fue que lo esencial, o 
sea mi orientación básica, estaba equivocada. No es que aque-
llas causas no fueran, ni sigan siendo, causas buenas. Pero yo 
era mi propio dios; yo era la norma por la cual juzgaba mi 
vida y la de los demás. De una manera espantosa, pecaminosa 
y voluntariosa, era mi propio jefe, y confiaba en mi propia 
fuerza para todo lo que emprendía. Eso no funciona.

Con el pasar del tiempo descubrí un espíritu de paz total-
mente distinto: la paz inherente a una fe que da por sentado el 
hecho de que somos débiles, que hace cara a nuestras debili-
dades y nos vuelve hacia Jesús, hacia el futuro reino de la paz 
de Dios. Con ello sentí como un enjuiciamiento; advertí lo 
egoísta que era y que en realidad carecía mucho de paz. Pero, 
al entregarle mi vida a Dios – no sólo a su amor sino también 
a su juicio – y dar de mí en servicio a los demás, he encon-
trado nuevas fuerzas y milagros de paz a diario.

Toda nuestra sociedad gravita en sentido opuesto a la 
percepción de la paz que tiene Kathy. Nos enseña la 
sociedad a interpretar el juicio como una afrenta, y nos 
educa a mantenernos al mando de cualquier situación. Por 
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supuesto que preferimos la paz y el amor; nadie negaría que 
son excelentes; pero es algo muy diferente el detenernos, 
como acto de conciencia, a preguntarnos si los llevamos 
adentro en el alma propia. De eso no se habla.

Acaso sea por eso que no encontramos la paz muchos 
de los que la buscamos. Nos preocupa demasiado nuestra 
propia participación en la búsqueda. Carecemos de 
humildad y de sencillez, y en vez de volvernos hacia Jesús 
y pedirle su paz, nos inquieta el qué dirán, en otras pala-
bras nuestra integridad ante los ojos de los demás. Nos 
olvidamos de que las Bienaventuranzas no exigen grandes 
santos que brillen ante la gente, sino personas humildes.

Pocos han comprendido esto mejor que Henri Nouwen, 
escritor que abandonó una ilustre carrera en Harvard, Yale, 
y Notre Dame para dedicarse al servicio de los impedidos.

Hemos sido llamados a ser fructíferos – no exitosos, ni 
productivos, ni expertos. El éxito proviene de la fuerza, del 
estrés y del esfuerzo humano. Es cuando nos sabemos vulne-
rables, cuando admitimos nuestra propia debilidad, que 
damos frutos.

Durante mucho tiempo, busqué firmeza y seguridad entre 
los sabios e inteligentes, apenas consciente de que las cosas 
del Reino son reveladas a los niños, y que Dios ha esco-
gido – para avergonzar a los sabios – a aquellos que son necios 
según las convenciones humanas. Pero cuando experimenté 
la cálida acogida, sin pretensiones, de los que no tienen nada 
de qué jactarse; cuando recibí el abrazo cariñoso de personas 
que no hacían preguntas, entonces descubrí poco a poco 
que el verdadero retorno a nuestro hogar espiritual significa 
volvernos hacia los pobres de espíritu, a quienes pertenece el 
Reino de los Cielos.

¿Qué es lo que motiva a una persona a querer lograr tal 
pobreza de espíritu? Mi abuelo escribe:
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Se trata de un conflicto entre dos metas opuestas. Una meta 
es llegar a ser la persona de posición elevada, la gran persona 
espiritual, inteligente, refinada, que por sus talentos naturales 
representa una cumbre, por decirlo así, en la cordillera de la 
humanidad. La otra meta es solidarizarse con los humildes, 
las minorías, los impedidos, los retardados mentales y los 
presos – es decir, los valles en que están los humildes entre las 
alturas de los grandes. Son estos humildes los degradados, los 
esclavizados, los explotados, los débiles y los pobres, los más 
pobres entre los pobres.

Aquella meta aspira a exaltar al individuo, en virtud de sus 
dones naturales, a un estado casi divino, hasta que, final-
mente, se le adora como un dios. La otra persigue la maravilla 
y el misterio de Dios hecho hombre, de Dios que busca el 
ínfimo lugar entre los hombres.

Son dos rutas completamente opuestas: por una nos abrimos 
paso hacia arriba, a codazos, para enaltecernos; por la otra 
vamos hacia abajo para hacernos mujeres y hombres. Una es 
el camino de la egolatría y de la autoexaltación; la otra es el 
camino del amor de Dios y al prójimo.

Cuando recibimos el don de la paz que viene de vivir en 
este amor, no hay nada que seamos incapaces de enfrentar. 
Pensemos en Jesucristo en la cruz. He aquí la máxima 
vulnerabilidad, pero, igualmente, el supremo ejemplo de 
la paz de Dios. A pesar de todo lo que le hicieron, no sintió 
lástima de sí mismo, sino que se volvió hacia uno de los 
criminales a su lado y lo perdonó. De sus perseguidores, 
Jesús pudo decir: “Padre, perdónales, porque no saben lo 
que hacen”. Y luego Esteban, el primer mártir cristiano, 
quien, mientras le apedreaban a muerte, se arrodilló y miró 
al cielo con cara radiante; él también dijo: “Padre, perdó-
nales”. No creo que tal serenidad, tal paz puedan lograrse 
mediante fuerza meramente humana.



IV

Puntos de apoyo
Es poco a poco que vamos adelantando.

Citado por Dorothy Day
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Tan convencido estaba Thomas Jefferson 
de que la felicidad es un inalienable derecho 
humano que lo insertó en la Declaración 
de Independencia de los Estados Unidos 
de Norteamérica, llamándolo una “verdad 
evidente”. Pero los cristianos tenemos esto que 
añadir: los que buscan la felicidad nunca la 
encuentran. Por ser tan elusivas la dicha y la 
paz, lo que llamamos felicidad es una ilusión, 
una quimera que desaparece tan pronto exten-
demos la mano para asirla. Dios no da la dicha 
y la paz a quienes las persiguen, sino a aque-
llos que lo buscan a Él y se empeñan en amar. 
La dicha y la paz se encuentran viviendo por el 
amor, y de ninguna otra manera.

John Stott

Por difícil que sea aceptarlo, la presencia de paz en nues-
tras vidas tiene poco que ver con los esfuerzos que hacemos 
para alcanzarla. Es un hecho que, a veces, la paz elude a 
quienes más van en pos de ella, mientras que otros que 
tal vez ni la busquen se tropiezan con ella como si fuera 
por casualidad. A la misma vez, la Biblia contiene muchos 
versículos como el de 1 Pedro 3:11, que nos amonestan a 
apartarnos del mal, hacer el bien y seguir la paz aunque 
tengamos que correr tras ella.

Estamos ante un dilema: ¿debemos procurar la paz 
activamente o no? Ese dilema nunca se resolverá por 
completo. La paz es tema muy extenso y profundo, y a 
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nadie ayudamos tratándolo con planteamientos generales. 
De nada vale tampoco soñar con soluciones grandiosas: 
“salvar a la humanidad”, “realizar la paz mundial”…A 
la mayoría de nosotros nos abruman otras cosas. Apenas 
salimos de casa nos sobran las obligaciones que requieren 
nuestra atención hoy mismo, por pequeñas que sean. Por 
eso creo que las palabras de John Stott contienen otra llave 
para encontrar esa paz, que es la siguiente: no vayamos tras 
ella porque nos trae serenidad; busquémosla mediante un 
amor activo. Pablo les sugiere lo mismo a los Romanos: 
“Esforcémonos por hacer lo que contribuye a la paz”. Cada 
uno de nosotros es capaz de amar y, sin duda, en la vida 
todos podremos encontrar algo que hacer que contribuya 
a la paz.

Naturalmente, antes de poner manos a la obra debemos 
tomar una decisión. Las palabras de Jesús: “Mi paz os doy, 
no os la doy como la da el mundo”, contienen una promesa. 
Pero también nos invitan a tomar una decisión: aceptamos 
la paz que Él ofrece, o le damos la espalda y elegimos la que 
da el mundo. Es una decisión entre muchas, pero me atrevo 
a decir que es la más crítica porque nos afectará en todas las 
esferas de la vida. Tarde o temprano, cualquier otra deci-
sión que tomemos – de índole económica, personal, política 
o social – quedará afectada por ella.

Aun Jesucristo tuvo que elegir. Después de su bautismo 
en el río Jordán, el Espíritu lo llevó al desierto, donde el 
diablo le tentó. Ayunó por cuarenta días y cuarenta noches. 
Disminuido físicamente, vulnerable, debió entonces tomar 
una decisión: o zafarse y ceder a las maquinaciones de 
Satanás, o permanecer firme del lado de Dios.

La tentación asomará en las vidas de todos nosotros, 
aunque nunca sea tan agonizante como la que Jesús venció. 
Pero la fuerza moral de Jesús le hizo elegir el permanecer 
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fiel a su Padre. La victoria que eso logró es fuente de espe-
ranza y fortaleza. Además, es un recordatorio de que todos 
somos llamados a ser hijos de Dios.

Dios ha sembrado bondad.
Ningún niño ha nacido malo.
Todos hemos sido llamados a la santidad.
Valores que Dios ha sembrado en el corazón del hombre
	 y que los actuales, los contemporáneos tanto estiman,
no son piedras raras.
Son cosas que nacen continuamente.

¿Por qué entonces hay tanta maldad?
Porque los ha corrompido la mala inclinación
	 del corazón humano
	 y necesitan purificación.

La vocación del hombre pues primigenia, original,
	 es la bondad.
Todos hemos nacido para la bondad.
Nadie nació con inclinaciones a hacer secuestros;
nadie nació con inclinaciones para ser un criminal;
	 nadie nació para ser un asesino.
todos nacimos para ser buenos,
	 para amarnos,
	 para comprendernos.
¿Por qué entonces, Señor, han brotado
	 en tus campos tantas cizañas?
El enemigo lo ha hecho, dice Cristo.
El hombre dejó que creciera en su corazón la maleza:
	 las malas compañías, las malas inclinaciones, los vicios.

Queridos jóvenes,
	 ustedes que están en el momento
	 en que la vocación se decide,
piensen que todos hemos sido llamados a la bondad,
	 y que lo que está dejando a ustedes los jóvenes
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		  esta edad madura,
		  a la que yo también pertenezco
	 – y tengo que lamentar dejarles en herencia
		  tanto egoísmo, tanta maldad – 
	 ustedes renueven, trigo nuevo, cosechas recién sembradas,
		  campos todavía frescos con la mano de Dios.
Niños, jóvenes:
	 sean ustedes un mundo mejor.

Oscar Romero

Por fortuna, durante mi niñez y mi adolescencia tuve 
padres que me alentaban a pensar que todos hemos sido 
llamados a la bondad, como dice Romero. Para mis padres, 
la promesa de la paz que da Cristo no era un mero versículo 
en las Escrituras, sino una oferta muy real que ellos habían 
decidido aceptar. Ni Papá ni Mamá eran muy religiosos. 
Detestaban la más mínima beatería y a veces irritaban con 
su manera de ser, tan realista y auténtica. Pero nadie que 
los conocía hubiese negado que sus acciones correspondían 
a sus palabras, y que la alegría de su vida consistía en servir 
desinteresadamente a Dios y al prójimo.

Papá nos hablaba de la paz de Dios, y nos decía que 
esa paz es dada únicamente a personas que se apartan de 
las cosas terrenales. “Donde esté tu tesoro, ahí está tu 
corazón”. Su padre, un conocido escritor y conferenciante 
de Berlín, había renunciado a su carrera en favor de una 
vida de pobreza franciscana. Cuando sus hijos todavía eran 
pequeños, les dijo que no les dejaría una herencia mone-
taria; su regalo para ellos sería el ejemplo de una vida 
centrada en Cristo.

Mis padres me dejaron el mismo legado, aunque no 
siempre supe apreciarlo. De hecho, cuando tenía trece o 
catorce años me rebelé deliberadamente. Según las normas 
de hoy en día, nada escandaloso hice; sabía cuáles eran los 
valores de mis padres y, de cierto modo, los deseaba también 
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para mí. Además, sabía qué sacrificios ellos habían hecho 
para seguir a Dios. Mi madre había desechado la promesa de 
una carrera de maestra y directora de un prestigioso inter-
nado para varones. Pero yo quería divertirme primero, 
y cuando se trataba de elegir, prefería acompañar a mis 
amigos aun sabiendo que ello iba a causar pena a mis padres.

Entonces, Dios me paró en seco. Tenía catorce años. 
Nuestra familia acababa de mudarse de aquel rincón apar-
tado del Paraguay donde yo me había criado, a la nueva 
comunidad de Woodcrest en Nueva York. Al llegar a los 
Estados Unidos nos encontramos en un ambiente general de 
optimismo – la economía estaba en auge; el resplandor de la 
“victoria” sobre Alemania y el Japón no se había apagado 
todavía. La Guerra Fría estaba en plena marcha, y mucha 
gente temía una catástrofe atómica. Al mismo tiempo, en 
los círculos que mis padres frecuentaban, la gente daba la 
espalda a los estériles triunfos de la riqueza y de la guerra, 
y buscaba algo enteramente nuevo: sencillez, comunidad, 
armonía, paz.

En cuanto llegamos a Woodcrest observé el fervor de esa 
búsqueda. Por la comunidad pasaban cientos de invitados, 
en su mayoría jóvenes de todos los orígenes imaginables. 
Algunas docenas se quedaron como nuevos miembros. 
Las preguntas que hacían me hicieron pensar como nunca 
antes. Entre esos nuevos miembros del Bruderhof se encon-
traban hombres y mujeres que sabían lo que es tener éxito 
en el mundo pero habían optado no obstante por desecharlo 
todo a cambio de dedicar sus vidas a Dios. Algunos habían 
vendido sus casas y automóviles, y abandonado buenos 
empleos para unirse a nuestra comunidad, tan pobre en 
bienes materiales. En su mirada, en sus palabras sentí la 
satisfacción y la alegría que eso les daba. Lo que yo había 
apetecido perdió importancia, y mis planes para lo que haría 
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en mi vida después del secundario – universidad, dinero, 
independencia – empezaron a cambiar. Al poco tiempo me 
parecieron mezquinos e insignificantes: yo tenía nuevas 
metas y prioridades.

Es difícil determinar exactamente cuál fue el hecho prin-
cipal que cambió mi rumbo. Aún recuerdo el día cuando 
informé a mis padres que había decidido vivir una vida 
diferente: que de ahí en adelante viviría para Dios y no 
para mí. No creo que tal decisión significara que me había 
convertido definitivamente, pero sí fue uno de esos hechos 
de experiencia que reforzaron mi busca de un verdadero 
propósito en la vida, y que contribuyó a profundizar mi fe.

Aunque en aquel tiempo no estuviera tan consciente de 
ello, los libros, sobre todo las obras de Tolstoi y Dostoi
evski, influyeron mi manera de pensar. Era un lector voraz; 
no consideraba esos libros lectura “religiosa”. El conversar 
con Dorothy Day y Pete Seeger, cuando nos visitaron, 
también tuvo un gran impacto. Y pensándolo bien, me doy 
cuenta hoy del papel que desempeñaron mis padres. Eso no 
penetró mi conciencia hasta que vi las lágrimas en sus ojos 
cuando les hablé de mi nueva actitud (que fue de veras un 
“cambio de corazón”). Seguro que habían orado mucho por 
mí, y con ahinco.

Para aquel entonces, lo más importante fue tal vez la 
influencia que mi padre, en su función de pastor, tuvo sobre 
mí. Para tener la dicha y la libertad de un comienzo nuevo, 
yo anhelaba romper totalmente con mis conflictos egocén
tricos. Así que mi bautismo, a los dieciocho años de edad, 
fue un acontecimiento decisivo. Mi vida pertenecería a Dios 
de ahí en adelante, por completo y para siempre. No podría 
ya dar marcha atrás.

Anteriormente cité a un rabino para recalcar su suge-
rencia de que la paz se construye “ladrillo a ladrillo”. Es 
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apta la imagen. Una conversación íntima, la lectura de un 
libro, una vivencia que nos conmueve (aunque no sepamos 
por qué), una decisión importante – ninguna sola, necesaria-
mente cambiará el curso de nuestras vidas; pero, agregadas 
una por una nos hacen quienes somos. En última instancia, 
ésas son las cosas que, ora nos impiden encontrar la paz en 
el corazón, ora nos guían hacia esa paz.

He conocido a personas capaces de decirme el momento 
preciso de su conversión, y cómo se convirtieron. No dudo 
de su sinceridad. Pero la mayoría probablemente nos pare-
cemos más al escritor británico, Malcolm Muggeridge, 
quien escribió:

Hay quien tiene experiencias como la del apóstol Pablo en 
el camino a Damasco, y he rogado mucho por que me suce-
diera algo dramático que, por decirlo así, dividiese mi vida en 
dos épocas distintas: “antes” y “después”. Pero eso no me fue 
concedido. Simplemente, como el peregrino de John Bunyan, 
he seguido adelante a tropezones.

Mi conversión tampoco aconteció de una sola vez, sino que 
fue todo un proceso. Mi ansia de algo nuevo vino primero, 
luego mi decisión de comenzar a vivir para los demás y, por 
fin, el bautismo. Cuarenta años más tarde todavía me planteo 
preguntas nuevas y encuentro nuevas soluciones – lo que 
me hace pensar en las piedras que, al pisarlas, nos sirven de 
apoyo para cruzar un riachuelo.

Cada uno de los capítulos siguientes trata de ofrecer 
uno de esos puntos de apoyo. No todos son lisos y firmes. 
Algunos, como la humildad y la confianza, implican riesgo y 
a veces, más que apoyos, resultan ser escollos. Sin embargo, 
en la senda hacia la paz, hay que pasar por todos.
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No es el propósito de la vida formar parte de 
la mayoría, sino evitar el contarse entre los 
dementes…Recuerda que hay un Dios quien 
no desea que los seres humanos creados en 
su imagen le alaben o glorifiquen; más bien 
desea que, guiados por el entendimiento que 
recibieron, se le asemejen en lo que hagan. 
La higuera es fiel a su propósito, así el perro, 
también las abejas. ¿Será posible, pues, que el 
hombre no cumpla con su vocación? Pero, ay, 
estas grandes y sagradas verdades se borran de 
la memoria. El desasosiego del diario vivir, las 
guerras, el miedo irreflexivo, la debilidad espi-
ritual, y la servidumbre a los hábitos las ahogan.

Marco Aurelio

Por lo general, el anhelo por la paz no emana de una noble 
busca de unión con Dios. Proviene de algo mucho más 
sencillo: de nuestro descontento con el ajetreo diario de 
la vida y el temor de que – como dice Marco Aurelio – nos 
estemos volviendo locos. Nuestra cultura se distingue 
por su frenesí. Nos obsesionan, dice Thomas Merton, la 
falta de tiempo y de espacio, el afán de ahorrar tiempo, 
conquistar el espacio y hacer conjeturas acerca del futuro. 
Nos preocupamos por “tamaño, volumen, cantidad, velo-
cidad, número, precio, poder y aceleración”. Vivimos “en 
los tiempos sin espacio, que son los tiempos finales”.

Se nos cuenta por millones de millones; se nos amontona, 
organiza, cataloga; se nos marcha de aquí a allá, se nos cobra 
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impuestos, se nos adiestra y arma…y nos asqueamos de la 
vida. Al acercarse el fin, no hay espacio para la naturaleza; 
las ciudades van empujándola de la faz de la tierra. No hay 
espacio para el silencio. No hay espacio para la soledad. No 
hay espacio para pensar. No hay espacio para prestar atención. 
No hay espacio para tomar conciencia de nuestra condición.

Peor aún, no sólo carecemos de paz – y de tiempo, espacio 
y lugar – para nosotros mismos, sino que, unos a los otros, 
nos impedimos de encontrarla.

En los últimos años, nuevos inventos y adelantos han 
transformado completamente el modo en que vivimos. 
La computadora personal, el telefax, el teléfono y alto-
parlante inalámbricos, el correo electrónico y las demás 
comodidades de alta tecnología que ahorran tiempo han 
revolucionado nuestra vida en el lugar de trabajo y en 
el hogar. Pero, ¿nos han traído la paz y la libertad que 
prometen?

Sin darnos cuenta, en nuestro afán por abrazar la tecno-
logía nos hemos entorpecido, si no es que nos han lavado 
el cerebro. Nos hemos encadenado a un sistema que nos 
presiona a gastar dinero en nuevos aparatos y trebejos, y 
hemos aceptado ciegamente el argumento de que, cuanto 
más duro trabajemos, más tiempo tendremos para hacer 
cosas más importantes. Es una lógica perversa. Cuando la 
pretensión de poseer el último modelo, siempre el último 
modelo, desde el “software” hasta el automóvil, nos somete 
a una carrera sin tregua; cuando nos consume el afán de no 
ser menos que los vecinos (aún a sabiendas de que eso es 
un gran error) – entonces ya es hora de preguntarse: ¿Qué 
hemos ganado? ¿Hemos encontrado más paz en la vida?

La verdad es que la creciente complejidad de la vida de 
hoy día sólo nos ha quitado la paz, y ha traído una bien disi-
mulada – pero muy difundida – epidemia de nerviosidad, 
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inseguridad y confusión. Hace más de medio siglo que el 
educador Friedrich Wilhelm Foerster escribió:

La civilización técnica de nuestros días ha suavizado la vida 
por todos lados, pero hoy más que nunca la gente sucumbe 
indefensa a los golpes de la vida. Eso se debe sencillamente 
a que una cultura puramente material y técnica es incapaz 
de brindar ayuda en momentos infaustos. El hombre de hoy, 
absorto en lo externo de la vida, no tiene ideas ni fuerzas que 
le capaciten para dominar su propio desasosiego y fragmen-
tación. No sabe qué hacer con el sufrimiento, cómo dedicarlo 
a un fin constructivo; lo percibe como algo que le oprime y 
exaspera, y que choca con su vida. Ese hombre no está en paz. 
Las mismas experiencias que pueden resultar en su reclusión 
en un manicomio, pueden prepararlo – si permanece activo 
en su fuero interno – para tener éxito en la vida.

En un reciente artículo sobre “Tendencias”, la revista Time 
informó sobre una joven pareja que se mudó de la vecindad 
de gente rica donde vivía en Ohio, porque la mujer estaba 
harta de un lugar donde todo el mundo “se mata traba-
jando para llenar sus enormes casas con porquerías caras”. 
“Serenidad, sencillez y un poco de paz mental”, eso era lo 
que ella quería.

Al principio, la vida en el nuevo ambiente de un 
pequeño pueblo les pareció perfecta; pero no tardaron 
marido y mujer en tener serios problemas – el paro forzoso 
o desempleo hizo que aumentara la criminalidad y, además, 
entraron en disputas con algunos mojigatos, vecinos suyos 
de cortas miras. Decidida a no rendirse, la mujer se dio de 
lleno a la renovación de propiedades históricas y a asuntos 
del consejo escolar. Esto tampoco les satisfizo. Finalmente 
se les ocurrió una gran idea para lograr el estilo de vida 
serena que ansiaban: se mudaron a Nantucket y abrieron 
una casa de huéspedes. Pero, como la felicidad, tampoco 



73

se  n c i l l e z

siempre se logra la sencillez por esfuerzo propio nada más. 
No digo que ello carezca de mérito, pero el ansiar ser senci-
llos como un fin en sí puede ser frustrante. Si nos sentimos 
desilusionados con la vida materialista y queremos esca-
parnos de sus garras, ello exigirá algo más que un cambio 
de estilo de vida.

En la Europa de los 1920, el anhelo por una vida más 
sencilla iba a la par con deseos de autenticidad, comunidad, 
reverencia por la naturaleza y armonía con el Creador. 
Como la juventud de los sesenta, los jóvenes de aquel 
tiempo formaron cooperativas para vivir más entre sí y, 
aunque la mayoría rehuía el uso de lenguaje religioso, más 
cerca también de Dios.

Hoy, voces como las del escritor Wendell Berry, el 
“Thoreau” de Kentucky, subrayan la importancia de 
regresar a la naturaleza, de aprender a ser más autosufi-
cientes y de “vivir una vida simple para que otros puedan 
simplemente vivir”. En el sudoeste de Francia, Thich Nhat 
Hanh estableció la aldea “Village des Pruniers”. Es una 
comunidad y centro para retiros compuesta en su mayoría 
por monjes, monjas y familias vietnamitas que demuestran 
por su ejemplo la íntima relación entre la sencillez y la paz.

Los que tenemos hijos, nietos o sobrinos pequeños no 
debemos olvidar que, en su sencillez, ellos también nos 
enseñan cosas importantes. A diferencia de los adultos, los 
niños tienden a abrazar lo esencial e inmediato. Derivan 
su mayor placer de las cosas simples y naturales. Viven en 
el presente y actúan espontáneamente según su corazón 
porque en sus mentes vírgenes no pululan planes, tretas, 
motivos e inhibiciones todavía.

La sencillez, por sí sola, no puede ser un fin. Sin 
embargo, es una meta que debemos perseguir cuando 
reconocemos que nuestras posesiones, acciones, designios 
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y proyectos nos distraen de lo que realmente importa: la 
familia, las amistades, las relaciones mutuas fructíferas y 
una labor significativa. Esto es lo que nos entrelaza y une. 
Pasemos, entonces, más tiempo con nuestros hijos y menos 
con nuestros aparatos, trebejes, herramientas y juguetes. 
Dependamos más de Dios y menos de lo material.

Jesucristo pregunta: “¿De qué le aprovechará al hombre 
ganar todo el mundo, si pierde su alma?” A menudo he 
recurrido a esta pregunta tan sencilla, y en ella he encon-
trado paz. No es una amenaza que se cierne sobre nosotros, 
sino guía segura y recordatorio de nuestras verdaderas 
prioridades.
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La lengua es nuestra arma más poderosa y 
como tal la manejamos. Fluye de nosotros un 
torrente de palabras porque nos encontramos 
en constante proceso de ajustar nuestra imagen 
pública. Hablamos para rectificar la manera 
como otros nos juzgan porque tememos la 
opinión que – imaginamos – se han formado 
de nosotros. Si he cometido algún mal (o algún 
bien y pienso que tú puedas interpretarlo mal) 
y me entero de que ya lo sabes, me tentará el 
ayudarte para que comprendas mi acción.

Entre todas las disciplinas del Espíritu, el 
silencio es una de las más profundas porque le 
pone coto a toda autojustificación. Uno de los 
frutos del silencio es la libertad de dejar que 
Dios sea quien nos justifique. No hace falta que 
nosotros corrijamos a los demás.

Richard J. Foster

La incapacidad de quedarnos callados es uno de nuestros 
mayores obstáculos a la paz. Por cada vez que decidimos 
quedarnos callados y no entremeternos en asuntos ajenos, 
hay otra en la que nos inmiscuimos y tenemos algo que 
decir. Constantemente nos privamos de paz porque nos 
metemos donde no se nos ha llamado. Comentamos. 
Chismeamos. Y nos olvidamos de que se nos juzgará por 
cada palabra vana que pronunciemos. Podría parecer que 
el silencio “no es gran cosa” comparado con otros aspectos 
de la paz de que trata este libro. El escritor Max Picard 
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observa que el silencio “es ajeno al mundo de la ganancia 
y de la utilidad. No se le puede sacar provecho, es impro-
ductivo; por lo tanto, se lo considera inútil. Sin embargo, el 
silencio ayuda más y remedia más que todo cuanto consi-
deramos útil”.

Cuando estamos solos, es fácil observar un silencio 
externo. (Interiormente, tal vez no estemos nada de 
callados; puede que nuestra mente zumbe con ideas y 
proyectos.) Cuando alguien nos acompaña, el silencio se 
hace más difícil. Significa algo más que no hablar – significa 
aprender a escuchar.

Se podría pensar que en el Bruderhof, donde casi diaria-
mente nos reunimos para orar, atender asuntos de interés 
general, leer algo o intercambiar ideas, conoceríamos el 
valor del silencio. Tal vez lo conozcamos. Pero es asom-
broso hasta qué punto el deseo humano de expresarse, de 
pregonar opiniones, de que nos oigan, puede entorpecer 
diálogos provechosos.No reaccionar, no revisar, no añadir 
o exponer, ni tan siquiera responder, sino sencillamente 
escuchar, es un don. Cuando seamos capaces de quedarnos 
genuinamente callados, de escuchar de verdad, entonces 
Dios podrá hablar. Esto es una disciplina. La Madre Teresa 
nos enseña que lo que tenemos que decir nunca es tan 
importante como lo que Dios nos dice, a nosotros, y, por 
conducto nuestro, a otros: “Todas nuestras palabras son 
inútiles si no provienen de adentro. Las palabras que no 
llevan la luz de Cristo sólo aumentan la oscuridad”.

Mucha gente considera el silencio como el adorno de 
una vida excesivamente severa, algo para monjes o monjas, 
para “religiosos”. Y es cierto que muchas órdenes hacen 
votos de silencio. En nuestra comunidad, se pueden hacer 
tales votos voluntariamente y por corto tiempo, si alguien 
desea reafirmar su compromiso o como signo de peni-
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tencia. ¿Por qué ha de verse en sentido negativo? El silencio 
puede relevarnos de la obligación de responder, y puede 
ayudarnos a no ponernos nerviosos por pequeñeces. Entre 
los primeros cuáqueros, el culto y el ministerio ocupaban 
un segundo lugar; tenían menos importancia que la práctica 
en común del silencio, en lo cual veían ellos, no un fin en 
sí, sino una forma de aguardar a que Dios actuase. Sentían 
que el silencio sacaba a uno de sí mismo y hacia una esfera 
más elevada, por lo que era el estado más provechoso para 
llegar a la unanimidad, aun cuando se discutiesen asuntos 
que incitan a la disputa o hubiese opiniones encontradas. 
Si el hablar, buscar u orar no nos lleva a ninguna parte, el 
silencio puede permitirnos escuchar al Espíritu y descubrir 
una óución.

El silencio ante Dios tiene profundo significado: en la calma 
de su fuero interno, el individuo se sumerge en el fuego 
central de la comunión. Las fibras más personales y funda-
mentales de la vida reciben su mayor estímulo en el culto 
de adoración…La silenciosa acción de respirar y el mudo 
diálogo del alma con Dios, por solitarios que sean, pueden 
ser actos de profunda comunión.	 Eberhard Arnold

A veces el silencio requiere la soledad física. Si vivimos o 
trabajamos cerca de otras personas – en una familia o en 
una comunidad muy unidas – es particularmente necesario 
hallar momentos para estar solos y quietos. Bonhoeffer 
dice que los que no pueden vivir en comunidad tampoco 
pueden vivir consigo mismos. Pero también es cierto lo 
contrario, que quienes no pueden vivir consigo mismos no 
pueden vivir en comunidad. Citemos otra vez a mi abuelo:

Tal como inhalamos y exhalamos al respirar, necesitamos la 
soledad para reunir fuerzas en anticipación de las veces que 
estaremos con otros. Por lo que Nietzsche escribió acerca 
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de la vida de Zoroastro sabemos que el antiguo profeta a 
menudo se quedaba solo con sus animales. Salía a caminar 
en silencio entre esas bestias inteligentes, fuertes y nobles, 
aunque sumisas, y así recuperaba fuerzas para volver a tener 
trato con los hombres.

En cuanto a mí, creo que es importante sacar tiempo todos 
los días para estar solo, aunque sea por unos minutos 
nada más. Mi esposa y yo damos un paseo en silencio por 
la mañana cada vez que podemos, y nos parece que es 
bueno para enfocar la mente. Otros en nuestra comunidad 
también lo hacen: por ejemplo, una pareja anciana da un 
corto paseo todos los días antes de la cena, sencillamente 
para estar juntos en silencio y disfrutar del atardecer.

No debemos subestimar el silencioso y restaurador 
poder del aire libre, especialmente cuando atravesamos por 
un período de agitación o de aflicción. Todavía me parece 
oír a Ria Kiefer, una señora que conocía cuando niño, 
diciéndole a alguien que andaba con cara triste: “Freu’ dich 
an der Natur!” ¡Da un paseo, disfruta de la naturaleza!

En su libro sobre la “liberación de pensamientos peca-
minosos” (Freedom from Sinful Thoughts) mi padre escribió 
acerca del desprendimiento o sosiego interior – otro tipo de 
silencio. Se podría decir mucho sobre el desprendimiento 
o desapego; los místicos han escrito tomos enteros sobre el 
tema. Sin embargo, también se puede definir muy sencilla-
mente como la tranquilidad que nace al desechar todo cuanto 
perturba nuestras mentes – la vocinglería en el puesto de 
trabajo, las distracciones que causa el formular proyectos, 
las preocupaciones por el mañana – antes de aquietarnos 
por dentro. William Penn, el cuáquero inglés del siglo 
diecisiete, nos explica por qué es esto tan importante:

¡Ama el silencio hasta en tu mente, porque para la mente los 
pensamientos resultan molestos, lo mismo que las palabras 



79

s i l e n c i o

para el cuerpo! Hablar mucho, al igual que pensar mucho, 
agota. Además, como en las palabras, en muchos pensamientos 
hay pecado. El verdadero silencio es el descanso de la mente, 
y es para el espíritu lo que el sueño para el cuerpo – nutri-
tivo y refrescante. El silencio es una gran virtud: disimula la 
insensatez, guarda los secretos, evita las disputas e impide el 
pecado.

Todos conocemos la sensación de estar junto a alguien a 
quien amamos sin decir palabra, pero sintiéndonos comple-
tamente a gusto. Ahora bien, el silencio no siempre es 
fuente de paz. A veces, una ligera pausa en la conversación 
basta para hacernos sentir incómodos y buscar una contes-
tación rápida que llene el silencio trastornante. Cuando 
algo no anda bien en lo interior de nuestro ser – ya sea un 
desacuerdo con otra persona o con Dios – el silencio puede 
llegar a ser intimidante.

Una señora a quien aconsejé por varios años, me cuenta 
que en períodos de inquietud vuelve a calmarse cuando lo 
deja todo de un lado y se calla interiormente.

Parece que, cuando no estamos en paz con nosotros mismos, 
se nos hace más difícil resistir al vacío, al vacío que resulta 
cuando no tenemos nada que de veras nos interese mirar u 
observar (en la televisión), leer (en el diario y las revistas), 
escuchar u oír (por la radio), o hacer. A veces, inclusive – que 
no por falta de interés – nos sentimos físicamente incapaces 
de hacer cualquier cosa. Intentamos distraernos de la intran-
quilidad que llevamos por dentro – penas, propósitos en 
conflicto, angustias, acusaciones, remordimientos, lo que 
sea – y nos turbamos más. Por mucho que queramos escapar 
de ese vacío, podría ser una bendición si lo aprovechásemos 
para el bien de nuestras almas. Pues hacer frente de tal modo 
a lo vacuo puede devolvernos la calma y ponernos más a tono 
con la voluntad de Dios.
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Hace poco, Sophie Loeber, amiga de infancia de mi padre, 
me escribió algo parecido. “Muchas veces tuve que luchar 
por paz en mi vida”, dijo, “pero el silencio me ayudó cada 
vez a sosegarme, y también para recordar que Dios nos 
tiene a cada uno en la palma de su mano”.

Sophie era de los que vivían en el Bruderhof en 
Alemania cuando fue invadido y disuelto en 1937 por la 
Gestapo (policía secreta del Tercer Reich). Acorralaron 
a los hombres y les obligaron a estar de pie, en fila, a lo 
largo de un muro. Encerraron a las mujeres y a los niños en 
una habitación. Allí mismo donde estaban todos se les inte-
rrogó y se les anunció que tenían 24 horas para abandonar 
el lugar e irse de Alemania.

Cuando los nazis nos obligaron a dejar nuestro querido 
hogar, no nos permitieron llevar nada salvo la ropa que llevá-
bamos puesta. No obstante, cada uno de nosotros se llevó de 
allí, en el corazón, nuestro más grande tesoro – las alegrías 
y las penas, las luchas y las ocasiones de celebrar, todas las 
experiencias que vivimos durante tantos años. Nadie podía 
quitárnoslo aunque nos arrebataran todos nuestros bienes 
materiales. Aquello me llenó de paz y alegría.

Muchos años más tarde, Sophie y su esposo Christian 
perdieron dos hijos a causa de una rara enfermedad. 
Primero los muchachos se quedaron ciegos; luego se debi-
litaron mentalmente. Murieron cuando eran adolescentes, 
en pocos años. Sophie sufrió lo indecible. Le atormentó la 
duda pero poco a poco ésta enmudeció. Tras la duda surgió 
un silencio que le ayudó a hallar fe y paz.

Una y otra vez me pregunté: ¿Por qué nos manda Dios esta 
prueba? Aunque acudíamos a Dios, mi desesperación a veces 
parecía insoportable…Sin embargo, más adelante, cuando 
por momentos pude ordenar mis pensamientos y recogerme 
en silencio, reparé en que todas mis preocupaciones y plega-
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rias eran demasiado pequeñas y subjetivas. Nos habíamos 
aferrado, Christian y yo, a nuestro propio dolor, olvidando 
que al lado nuestro también había gente que sufría. Asimismo 
habíamos olvidado la promesa: “Buscad primero su Reino y 
su justicia, y todo lo demás se os dará por añadidura”.

Veinte años más tarde, el cáncer le quitó a Sophie su 
esposo, y luego perdió a otro hijo (casado y con niños) en 
un accidente eléctrico. No cabe duda que Dios la ha puesto 
a prueba, pero ella afirma que sus sufrimientos le han 
enseñado a buscar el silencio interior y a “desapegarse de 
cuanto nos ata aquí en la tierra”. Así, permitió a Dios que 
actuara Él, “que llenara mi corazón, y mis heridas empe-
zaron a sanar”.

Ahora que me acerco al ocaso de mi vida, el silencio se me 
hace aun más importante. “Estad quietos, y conoced que soy 
Dios”, dice el Señor. Para que Dios nos llene por completo, 
hay que echar todo a un lado. Sólo entonces tendremos verda-
dera alegría y encontraremos paz.



82

Entrega

Las dificultades no deben deprimir ni 
desviarnos. Es tan grande la causa que se ha 
posesionado de nosotros, que las pequeñas debi-
lidades individuales no pueden destruirla. Por 
lo tanto, te pido una sola cosa: no te preocupes 
tanto por ti mismo. Despréndete de todos tus 
planes y de tus metas. Te ocupan demasiado. 
Entrégate al sol, a la lluvia y al viento, como lo 
hacen las flores y las aves. Entrégate a Dios. No 
desees nada, excepto una sola cosa: que se haga 
su voluntad, que venga su Reino y que su esencia 
sea revelada. Entonces, todo estará bien.

Eberhard Arnold

La mejor garantía de no tener ninguna tranquilidad es 
enfocarnos constantemente en nosotros mismos. Es verdad 
que, para examinar la raíz de nuestra zozobra, debemos 
mirar hacia adentro, discernir nuestros motivos, hacernos 
preguntas que hemos callado por miedo a tener que contes-
tarlas; pero, detenernos ahí es la muerte. Fijarse hacia 
adentro no es lo mismo que fijarse en Dios. Una vez que 
sopesemos nuestros problemas, entreguémoselos a Dios y 
sigamos adelante. Cuanto antes lo hagamos, más pronto 
tendremos la paz.

Hay quienes tienden constantemente a observarse a sí 
mismos, como si estuviesen ante un espejo, lo que les causa 
tensión innecesariamente. Otros, menos atentos a su estado 
interno, también viven en tensión porque no pueden olvi-
darse de sus viejas heridas. Para éste, el resentimiento es 
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latente; para aquél, un deseo insatisfecho o una frustración 
aún insuperada.

Winifred Hildel, otra integrante de mi comunidad, atra-
vesó por un período de profunda tristeza cuando su único 
hijo varón nació muerto (Winifred tuvo cinco hermosas 
hijas). No pudo desasirse de la pena que tal pérdida le 
causó. Culpándose a sí misma, se aferró a la idea de que 
tenía que haber cometido un mal muy grave, por más que 
su médico le asegurara que eso no era posible. Sólo años 
más tarde, al fiar a otra persona sus secretos temores, fue 
que Winifred pudo dejar de atormentarse y de acusarse a 
sí misma.

El persistente conflicto interior de Winifred es indicio de 
algo que causa angustia: indicio de los esfuerzos que hacen 
muchos para aceptar una tragedia por la cual se sienten 
responsables. Aunque, objetivamente, no sean culpables de 
su propio conflicto, la clave para resolverlo es la renuncia- 
ción o entrega. Ser humilde es una virtud, reprocharse a 
si mismo no. No sana, sino que lleva a una introspección 
poco saludable.

Otra causa muy común de inquietud es nuestra inca-
pacidad de dejar de dominar a otros. Como consejero 
familiar, he visto cuánto puede ello paralizarnos en el 
hogar, particularmente si así se define la relación entre 
padre e hijo. Mucho de la intranquilidad en hogares, sobre 
todo entre los padres y sus hijos adolescentes (inclusive 
sus hijos adultos) se podría resolver si los padres tan sólo 
los soltaran y dejaran su futuro en las manos de Dios. Mi 
madre, que era maestra, solía decir a los padres: “El mayor 
perjuicio que se le puede causar a los hijos es atarlos a uno. 
Hay que soltarlos. Si quieren atarlos, átenlos a Dios”.

Las ataduras emocionales crean tensiones también fuera 
del hogar, sobre todo en el trabajo, en la iglesia y en orga-
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nizaciones sociales. La tendencia a entremeterse, a dar 
consejos o criticar a otros, agota a mucha gente y hace la 
vida insoportable a los demás.

Tal vez la causa más difundida del desasosiego es senci-
llamente nuestra obstinación de querer dirigir el curso de 
nuestras propias vidas. Es natural que uno quiera tomar sus 
propias decisiones, pero, ¿sin dejarle a Dios lugar para que 
actúe? Si deseamos que su paz paute nuestras vidas, permi-
támosle que Él las dirija, anden bien o mal las cosas. Cuando 
pidamos: “Hágase tu voluntad”, oremos con convicción.

En mi trabajo de autor y conferenciante me he topado 
ya varias veces con Molly Kelly – madre, escritora y confe-
renciante. A Molly se le conoce por su pericia en el tema de 
la sexualidad de los adolescentes, pero también comprende 
profundamente nuestro anhelo de paz y serenidad, y cuán 
importante es la renunciación para lograrlas.

Me crié en una familia católica con cinco hermanos y una 
hermana; mamá y papá nos querían mucho. No todo nos iba 
siempre bien, pero el amor era el pegamento que nos unía. 
Yo me fui a la universidad – y allí conocí al amor de mi vida: 
Jim, un joven y apuesto estudiante de medicina en George
town. Jim y yo comenzamos a salir juntos cuando yo estaba 
en segundo año, y nos casamos al año de graduarme. Según 
suele decirse, el nuestro era uno de esos matrimonios que se 
contraen en el cielo. Él me amaba, yo le amaba, y fue por 
nuestro amor mutuo que decidimos dejar que Dios planeara 
nuestra familia. ¡Qué generoso es Dios! Nos bendijo con 
ocho hijos en once años.

Pero hablábamos de paz interior, ¿verdad? Cuando pienso 
en esta palabra se me ocurre, antes que nada, cuánto la repite 
y manosea la gente.

Cierto día, hace veintidós años, mi vida cambió para 
siempre. Jim y yo habíamos ido a pasar el fin de semana 
con las tres parejas que eran nuestros mejores amigos. Ya 
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que nuestros ocho hijos eran todavía pequeños, y debido 
al horario de Jim en el hospital donde trabajaba, no había 
sido en nada fácil poder irnos, conque nos sentíamos muy 
animados. Íbamos a pasar el fin de semana en un centro de 
recreo invernal en las montañas. Pero saltemos al aconteci-
miento que me hundió en una intranquilidad y una tristeza 
tales que penetraron en cada fibra de mi ser. Estas emociones 
permanecieron en mí durante años, hasta que dejé que Dios 
se me acercara y pusiera en el camino hacia la paz y la alegría.

Mientras yo hablaba con nuestras amistades más arriba de 
la pista de trineos, oí el ruido de un tumulto que provenía 
del final de la cuesta. Sabía que Jim acababa de bajarla en 
su trineo, pero, como no me había fijado en él, lejos estaba 
de suponer que aquel alboroto había surgido en torno a él. 
Entonces alguien gritó mi nombre, urgiéndome que bajara 
cuanto antes porque Jim se había lastimado. Resbalando, 
cayéndome por el camino y volviendo a levantarme, corrí 
hasta el final de la cuesta. Había ya mucha gente alrededor 
de Jim. Se hicieron a un lado. Me dejaron pasar. Me arrodillé 
a su lado. Semiconsciente, Jim sangraba profusamente. Para 
qué seguir enumerando detalles. Jim murió en ese accidente.

Me sentí destruida. Jim era mi mejor amigo, mi compa-
ñero y confidente, el padre de mis hijos, el arquitecto de 
nuestros sueños. No podía concebir la vida sin él. Nunca 
olvidaré el momento cuando llegué a casa y abracé a cada 
uno de los niños, a quienes ya les habían dicho que su papá 
había muerto. Nuestro hijo mayor, Jim, tenía doce años; Dan, 
el menor, catorce meses. Los que eran mayorcitos estaban 
pálidos y tristes, agarrándose unos a otros. Los más pequeños 
no sabían realmente qué ocurría. La casa estaba llena de 
gente. Había mucho ruido. También mucha, mucha comida. 
(Es curioso que la gente traiga comida para consolar a una 
familia enlutada.) Compasivo, Dios me protegió. Me rodeó 
de parientes y buenos amigos. Agradecí su amor profuso, 
pero estaba demasiado afligida como para dar gracias a nadie. 



86

E n  b u s c a  d e  p a z

Estaba herida, figurativamente sangrando como Jim. Nadie 
podía curar mis heridas tampoco, por lo que se enconaron y 
me amargaron por años.

Por lo mucho que amaba a mis niños y porque me propuse 
que jamás deshonraría la memoria de Jim con descuidar 
su crianza, saqué fuerzas de donde no las tenía para asistir 
e instruir a nuestros hijos. Dos de ellos todavía estaban en 
pañales. Los niños viven en el presente, quieren que toda 
situación se resuelva y mejore de inmediato. Así, los demás 
volvieron a jugar al fútbol en la sala, a construir “casas” con 
los cojines de mi sofá, y a reclamar mi tiempo y probar mi 
paciencia. Tiempo tenía – tanto, que era como un peso grande 
que me abrumaba, aunque cada anochecer parecía que mis 
quehaceres domésticos nunca terminarían. Así se sucedían, 
como si se arrastraran, los días. Esperaba la hora de acos-
tarme para quedarme dormida y poder olvidar, aunque fuese 
por un rato, que Jim había muerto. Paciencia tenía poca.

Nunca estaba sola pero no obstante sentía una increíble 
soledad. No fue hasta después, cuando me hube tranquilizado, 
que descubrí la diferencia entre soledad y estar sola. Todavía 
temo mucho la soledad, pero he llegado a valorizar los 
momentos cuando, a solas, estoy conmigo misma y con Dios.

Más tarde, algún tiempo después de que muriera su esposo, 
Molly se dedicó a una causa que a Jim le había preocupado 
mucho: el aborto provocado. Médico y católico, Jim creía 
que toda vida es sagrada y se había opuesto tenazmente a 
Roe v. Wade.* Aunque nunca lo había declarado pública-
mente, Molly era de la misma opinión que Jim.

Nunca había hablado en público, y me atemorizaba mucho el 
hacerlo ahora, pero me dije: “Has sobrevivido lo peor, que 
fue la muerte de Jim. ¿Por qué tienes tanto miedo de hablar 
ante un público?”

*	 Fallo del Tribunal Supremo de los EE.UU., dado en 1973, que autorizó el 
aborto provocado en circunstancias determinadas.



87

e n t r e g a

Comencé por tratar el tema en las escuelas secundarias 
católicas del lugar. A los pocos años, ya hablaba en público 
a menudo. Organicé mi horario de tal manera que me fuese 
posible estar en casa por las tardes, a la hora en que los niños 
regresaban de la escuela.

Poco a poco me di cuenta de que no estaba llegando a la 
médula del problema. Me di cuenta de que necesitaba hablar 
de lo que de raíz es causa del aborto, es decir, de los emba-
razos no deseados, y, por ende, de las relaciones sexuales 
disolutas. Así, pues, comencé a hablar sobre la responsa-
bilidad en lo sexual, que yo llamo castidad. Ahí empezó a 
resurgir, en las escuelas, la enseñanza de la abstinencia sexual, 
y me inundaron de invitaciones para que hablara en público. 
Se me pidió hablar en escuelas, salas de conferencia, y en 
tantos otros lugares que me sentí abrumada y ya no sabía 
cómo seguir.

Algunos amigos me aconsejaron que redujera mis compro-
misos, pero yo sentía que Dios me había llamado a esta misión 
de hablar en público, y no iba a abandonarla. Pero algo tenía 
que ceder. Entonces me di cuenta de que yo era quien tenía 
que ceder. Tenía que dárselo todo a Dios, entregarme a él, y 
no estaba acostumbrada a eso. En mi casa mandaba yo; era 
la madre de ocho hijos, y donde manda capitán, no manda 
marinero. Yo compraba la comida, cocinaba, lavaba la ropa, 
ayudaba a los niños con sus deberes, iba a sus obras teatrales 
y sus partidos de béisbol, era presidenta de la asociación de 
padres y maestros. La palabra “sumisión” no formaba parte 
de mi vocabulario. Pero, lo que yo no había comprendido 
era que entrega a Dios no significa rendirse sino entregar. 
Yo tenía que entregarle mi afán de dominar, mi intranqui-
lidad, mi soledad, mi agobio – y hasta mis hijos – a Dios. Y, 
por doquier que pude en mi vida, esa entrega me trajo muy 
pronto una paz casi palpable.

Percibí al Espíritu Santo de un modo nuevo. Fue algo 
que me sucedió por primera vez desde que recibiera, cuando 
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niña, el sacramento de la confirmación. Yo me había criado 
rezando a Dios, y me los imaginaba al Padre y a Jesús, pero 
el Espíritu Santo sólo había venido para mi confirmación y se 
había ido volando. Al entregarme a Dios (y debo agregar que 
esto requiere un esfuerzo diario) comencé a comprender que 
el Pentecostés – el descenso del Espíritu a nuestras vidas – es 
un suceso continuo.

Molly ha hablado a más de un millón de adolescentes, 
“mi gente favorita en todo el mundo”, y a miles y miles 
de padres. Recientemente dirigió sus palabras, en Roma, a 
una asamblea de seis sacerdotes, así como a una reunión de 
cincuenta cardenales y obispos en California.

Mis proyectos y compromisos pueden parecer abruma-
dores, pero ya no me agobian. Mi paz es profunda. Es una 
serenidad que parece haberse instalado hasta que llegue al 
fin de mi jornada, siempre y cuando siga yo renovando mi 
total entrega a Dios. Acepto hablar en público cuando puedo 
y cuando creo que Dios lo quiere. Cuando no, digo que no. 
¿Acierto siempre? Lo dudo. Pero me da confianza saber que 
Dios nunca nos quita su don de paz si de continuo le entre-
gamos nuestras vidas, aunque fracasemos de vez en cuando…

He llegado a comprender lo siguiente: la paz verdadera 
nace en mí únicamente cuando me entrego a Dios. En la 
guerra, entregarse significa perder, capitular. Empero, entre-
garse a Dios es vencer, confiarle la vida a Él. Comienzo cada 
día yendo a misa, y ruego a Dios que me ayude a mostrar su 
presencia a todos los que crucen por mi camino en el curso del 
día y, más importante aún, que me ayude a reconocerle a Él 
en ellos. Luego saco mi bandera blanca, que sólo Dios puede 
ver, y la agito para hacerle señas y dejarle saber que hoy me 
entrego, una vez más, a su voluntad. Es un ejercicio diario 
que afianza mi vida espiritual, y les aseguro: Dios siempre me 
brinda su alegría y su paz.

¡Son tantas las mujeres y los hombres que persisten en esfor-
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zarse – y con mucho tesón siguen ahí y ahí – no importa que 
se sientan totalmente agotados, sencillamente porque no 
quieren “dar su brazo a torcer” si se rinden a Dios! Se empe-
cinan en dominar sus propias vidas, cueste lo que cueste. Se 
comprometen aquí y allá demasiado. Luego necesitan días 
libres para recuperarse. Constantemente ajustan su horario 
y reestablecen prioridades. Oran, trabajan duro, tratan de 
ser humildes, atentos en casa y pacientes en el trabajo. Y 
con todo, al final del día no han logrado verdadera paz.

Hace poco, alguien me preguntó cómo mantengo, de 
día en día, mi equilibrio. “¿No te vuelves loco, preocupán-
dote por todas las almas que cuidas?” Servir como pastor 
es siempre un reto y, como anciano mayor de una iglesia 
de más de 2.500 almas, muchas son las veces que no me 
siento apto. Gracias a Dios, puedo contar con el apoyo de 
una decena de hermanos ministros para guiar las congre-
gaciones por las cuales soy responsable; y desde hace más 
de treinta años tengo a mi lado mi fiel esposa. Aun así, hay 
días en que las preocupaciones me oscurecen el horizonte; 
a veces, desde el punto de vista humano, ciertas situaciones 
parecen ser completamente imposibles.

Es entonces, cuando creemos estar a punto de perder el 
equilibrio, que Dios puede darnos paz y seguridad inte-
rior – siempre y cuando acudamos a Él. Tan pronto le 
entregamos nuestros problemas, así como nuestro afán 
de resolverlos según nuestro parecer, descubrimos que ni 
siquiera la valla más alta es insalvable. Ya nos lo promete el 
salmista: “Echa sobre Jehová tu carga y Él te sustentará”. 
Esto puede parecer demasiado simple para la mentalidad 
moderna, pero para los que creen en Él es una promesa que 
Dios siempre cumple.

Se dice que Christoph Friedrich Blumhardt, el “padre 
del socialismo religioso” de fines del siglo diecinueve, 
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pastor de una parroquia grande, todas las noches se acos-
taba a dormir tranquilo mientras que su esposa Emilie, 
preocupada, se desvelaba. Le irritaba la capacidad que 
tenía su esposo de orar por sus feligreses, darse vuelta y 
quedarse dormido. Emilie, pues, le preguntó cuál era su 
secreto. “¿Será Dios tan impotente que, con preocuparme 
yo, eso ayudaría al bienestar de la parroquia?” contestó 
Blumhardt. “Cada día llega un momento en que senci-
llamente tenemos que soltar todo lo que nos acongoja y 
entregárselo a Dios”.

En la correspondencia con Juan Segarra Palmer 
(traductor del presente libro* ) se trataba de la distin-
ción que hace Dietrich Bonhoeffer entre las “últimas y las 
penúltimas cosas”, o sea, entre las cosas del Reino veni-
dero y las que nos ocupan en este mundo aunque siempre 
con miras a las “últimas”. Los recientes sucesos en la isla 
puertorriqueña de Vieques† dieron lugar a la conmovedora 
descripción de cómo recobró Juan la paz de su alma, una 
vez que pudo dejar sus preocupaciones en las manos de 
Dios:

Con relación a nuestro diálogo sobre las “últimas” y las “pen-
últimas” cosas y cómo practicar la solidaridad sin caer en la 
trampa de “combatir el mal en el mundo con los medios del 
mundo” y de “agregar más mal al mal”, perpetuando así el 
círculo vicioso, quiero mencionar una experiencia azarosa y 
muy aleccionadora que acabo de tener al respecto, relacio-
nada con lo de Vieques.

Te habrás enterado que el 4 de mayo se produjeron 
los desalojos de los que ocupaban las áreas de impacto y 

*	 Véase el Prólogo de Setenta veces siete: La reconciliación en nuestra sociedad, 
de J. C. Arnold.

†	Se refiere a las acciones de resistencia y protesta popular contra ejercicios 
militares llevados a cabo por la Marina estadounidense en la isla de Vieques, 
y reanudados en junio de 2000.
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sirvieron de escudos humanos para detener el bombardeo. 
En el transcurso del día, mientras seguía el desarrollo de los 
acontecimientos, llegó un momento en que percibí que había 
perdido la paz interior. Gracias a Dios, pude salir a la pista a 
la hora de almuerzo y dar unas cuantas vueltas; la naturaleza 
siempre me ayuda a ponerme en comunión con Dios. Poco a 
poco, pude reconocer que mi intranquilidad se debía a mi falta 
de fe en que Dios estaba obrando en esa situación, a mi deses-
peración e impaciencia por ver los resultados, y a mi odio, 
no solamente por la injusticia y el abuso del poder, sino por 
aquellos que mi mente estaba enjuiciando como enemigos. 
Poco a poco, me reafirmé en mi esperanza de que la justicia y 
la paz triunfarían, y en mi confianza de que, aun en las peores 
situaciones, Dios está obrando. Y reconocí mi error en guar-
darles mala voluntad a las personas del lado de la Marina.

Pude regresar a mi celda para orar por media hora antes 
de ir al trabajo. Allí pude reconocer en mí mismo las cosas 
que les achacaba a los de la Marina, desde la disposición a 
insistir en mi criterio e imponerlo, hasta la tendencia a seguir 
la corriente del grupo y no oponerme a cosas que no están 
bien. Entonces pude orar por todos nosotros, para que todos 
nos arrepintiéramos de todo el mal que cometemos debido a 
nuestra ignorancia, nuestro afán de poder, nuestros temores y 
demás ataduras mentales, para que el Reino viniese para todos 
nosotros y fuésemos librados de lo que nos oprime y separa.

Esa noche, ya más fuerte en mi rechazo a la tentación del 
prejuicio y la mala voluntad, pude enfrentar la frustración de 
“no poder hacer nada”, por estar preso. Al aceptar mi situa-
ción y darle gracias a Dios, pude comprender que la inmensa 
mayoría de los que apoyan a Vieques o que, si se enterasen, 
apoyarían, están limitados por sus circunstancias – obliga-
ciones, distancia, empleos, etc. – y tampoco pueden hacer 
acto de presencia. Al igual que yo, están aprisionados. 
También comprendí que aun así hay algo que puedo hacer, 
que mis limitaciones no son excusa para la indolencia o la 
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indiferencia, sino una puerta que me abre a la solidaridad, a la 
necesidad de pedir ayuda cuando reconozco mi insuficiencia. 
Es por eso que estoy preparándome para correr un maratón 
por la paz para Vieques el 19 de junio.

Aquí tenemos una pista de 800 metros alrededor, o sea que 
son 52 vueltas para cubrir los 42 kilómetros. Las primeras 13 
vueltas las voy a ofrecer en oración/meditación de purifica-
ción y arrepentimiento por todos los obstáculos a la paz que 
hay en mí. Las segundas 13 vueltas las voy a ofrecer en inter-
cesión por todos los que luchan por la paz. Las terceras 13 
vueltas las ofreceré por los temerosos, los indiferentes y los 
que desconocen la causa. Las últimas 13 vueltas las ofreceré 
por los “enemigos”, para que todos seamos liberados de la 
ignorancia, la mala voluntad, la codicia y todo lo que nos 
separa.

Les pido a mis amigos que me apadrinen y, dentro de las 
prisiones de sus propias circunstancias, hagan lo que esté en su 
alcance por contribuir a la causa de paz para Vieques. ¿Crees 
que así se puede trabajar en las “penúltimas” al servicio de las 
últimas, o con las “últimas” como criterio rector?

Por más que nos esforcemos, nuestras fuerzas son insigni-
ficantes y nuestras soluciones viciadas. Entregarnos a Dios 
significa abrir el camino para que Él intervenga, porque 
sabemos que Él es todopoderoso.
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El efecto de la oración es la unión con Dios. 
Si alguien está con Dios, está separado del 
enemigo. Por medio de la oración guardamos 
nuestra castidad, dominamos nuestro genio y 
nos liberamos de la vanidad. Nos hace olvidar 
injurias; vence la envidia, derrota la injusticia y 
trata de remediar el daño que causa el pecado.

Por medio de la oración se logran el bien-
estar físico, un hogar feliz y apacible, y una 
sociedad fuerte y ordenada. La oración escuda 
al viajero, protege al que duerme y da ánimo 
a los que velan. Te refrescará cuando estás 
cansado y te consolará cuando estás triste.

La oración es el deleite de los alegres y el 
consuelo de los afligidos. Es la intimidad con 
Dios y la contemplación de lo invisible. La 
oración es el goce de las cosas del presente y la 
sustancia de las cosas por venir.

Gregorio de Nisa

Hay momentos cuando nada puede darnos paz, salvo la 
oración. Aunque nos esforcemos por alcanzar la senci-
llez y el silencio, y por desprendernos de todo lo que nos 
causa intranquilidad, fuera o dentro de nosotros, aun así 
es posible que nos quedemos con un vacío por dentro que 
sólo Dios puede llenar. Y ya que Él no pasa a nuestros cora-
zones si no lo invitamos, tenemos que pedirle que entre.

En el Salmo 130, uno de mis favoritos, las palabras 
“desde lo profundo grito a ti, Jehová”, nos aclaran cómo 
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debemos orar en los tiempos difíciles. Pensándolo bien, 
reflejan el espíritu en que debemos volvernos hacia Dios 
en todo momento: siempre – “en lo profundo” – estamos 
postrados, siempre necesitados de su ayuda y guía, y Él 
siempre está allí – en lo alto – firme, seguro y fuerte.

El filósofo judío Martín Buber dice que, cuando oremos, 
lo hagamos a voz en cuello como si estuviésemos colgando 
de una escarpa por el pelo, en medio de una tormenta tan 
violenta que seguramente nos quedan pocos segundos para 
que nos salven. Buber continúa: “Y, en verdad, no hay 
consejo, ni refugio, ni paz para nadie excepto si alzamos 
ojos y corazón hacia Dios y clamamos a Él. Lo deberíamos 
hacer en todo momento, porque en este mundo estamos en 
gran peligro”.

Aunque dramática, la imagen que emplea Buber no 
es exagerada. En una cultura como la nuestra, donde el 
alcance de los medios de difusión es tan extenso que las 
noticias de fama, escándalo o catástrofe son capaces de 
parar en seco a millones de personas, nunca como ahora 
había estado el individuo tan propenso a caer en la trampa 
de amoldarse a las masas. Nietzsche se percató de esto hace 
más de cien años, cuando llamó la atención a los peligros 
que corre una sociedad en la cual los valores de las masas 
son tan poderosos que su influencia puede paralizar hasta la 
conciencia más resistente.

Sin una vida de oración activa, perdemos fuerza de 
carácter y sucumbimos fácilmente a lo que los sociólogos 
llaman el instinto gregario: nos volvemos fácil presa del 
temor al qué dirán, de la ambición y del afán por complacer 
a los demás. Sin oración, el roce constante con la gente 
alrededor nosotros y con sus opiniones va inundando 
nuestra vida interior, poco a poco, hasta que la ahogan por 
completo. Nos creemos dueños de nuestras vidas, pero en 
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realidad ya no somos capaces de pensar – y mucho menos 
orar – por nosotros mismos. Una vez que perdemos nuestra 
relación con Dios, la vida consiste meramente, según 
Nietzsche, en “continuos ajustes a las diversas exigencias 
sociales e influencias colectivas”.

La oración es la mejor defensa contra tales ataques 
violentos; es como una protección alrededor de la quieta 
llama que arde en el corazón. Y es más: cuando nos hemos 
ido por mal camino, es una disciplina vivificante que nos 
ayuda a recobrar el sano juicio y a retornar a Dios. Enfoca 
y dirige la mente hacia la fuente de paz.

Para mí, orar es disciplina que ha sido decisiva en 
ayudarme a mantener un sentido de paz y orden en mi vida. 
Tanto, que la oración o su ausencia, más que ninguna otra 
cosa, pueden decidir el resultado final del día. Como señala 
Bonhoeffer en su libro Writings and Letters from Prison 
(Cartas y escritos desde la prisión), el tiempo que malgas-
tamos, las tentaciones a las que cedemos, la pereza en el 
trabajo – en términos generales, cualquier falta de disci-
plina, en nuestros pensamientos o en nuestras relaciones – a 
menudo tienen su raíz en nuestra indiferencia a la oración.

La oración no tiene que ser ceremoniosa. Para mi esposa 
y yo, es la manera natural de comenzar y terminar el día 
juntos; oramos todas las mañanas cuando nos levantamos 
y todas las noches antes de acostarnos. Algunos oran más, 
otros menos. Algunos se arrodillan; otros usan un libro de 
oraciones. Algunos hablan, otros no usan palabra alguna. Se 
dice que el pastor Blumhardt (a quien ya hice referencia), al 
final del día solía abrir su ventana y decirle buenas noches a 
Dios. Mientras nuestra oración sea genuina y no sólo un rito 
vacío, poco importa cómo la formulemos. Lo que sí importa 
es hacerle sitio, crear espacio para orar durante el día.
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En medio del alboroto de la vida por fuera y de la negra 
desesperación por dentro, siempre es posible hacerse a un 
lado y esperar a Dios. Así como hay calma en el ojo del 
huracán y un cielo despejado por sobre las nubes, así también 
es posible abrir un pequeño claro – en la jungla de nuestra 
voluntad humana – para una cita con Dios. Él estará allí sin 
falta, aunque no podemos prever de qué manera o en qué 
circunstancias –se nos aparecerá, acaso tras nubes de gloria 
o vestido como un mendigo, o en la pureza del desierto, o en 
la miseria mugrienta del Soho londinense o del Times Square 
neoyorquino.	 Malcolm Muggeridge

Junto al pensamiento de Muggeridge, está el mandato 
bíblico de “orar sin cesar”. Parece ser una idea bastante 
evidente para muchos de los que buscan a Dios. Dice Molly 
Kelly: “Antes, la oración significaba que a ciertas horas del 
día yo hablaba con Dios – por ejemplo, al levantarme por la 
mañana o antes de acostarme. Ahora sé que es una conver-
sación que llevo con Dios a lo largo del día – inclusive 
mientras camino por el aeropuerto o cuando hago compras 
en el supermercado.”

Para otros, ésta es una manera dudosa de pensar. ¿Cómo 
se ora todo el día? ¿Qué quiere decir “sin cesar”? James 
Alexander, un miembro del Bruderhof entrado en años, 
meditó sobre esto por largo tiempo:

He orado desde muy joven, pero no fue hasta que comprendí 
que la oración es una forma de vivir, una actitud constante, 
en vez de una acción a repetir sin ton ni son, que entendí lo 
que significa el orar sin cesar. La Oración de Jesús: “Señor 
Jesucristo, ten misericordia de mí, pecador,” según la expone 
El camino del peregrino (la anónima obra clásica rusa), me 
ayudó mucho. Ahí se dice que, si algo podemos ofrecer a 
Dios, es la constancia de una oración como aquélla; pero no 
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se trata meramente de una secuencia de palabras, sino que 
tiene que ser una actitud fundamental ante la vida.

El poeta Gerard Manley Hopkins dijo algo muy parecido 
en el siglo diecinueve:

La oración no es lo único que le da gloria a Dios, también 
el trabajo. Golpear un yunque, serrar un madero, pintar una 
pared, manejar caballos, barrer, fregar, todo le da gloria 
a Dios si, estando en su gracia, lo haces como tu deber. 
Comulgar dignamente glorifica a Dios de gran manera; pero 
comer con agradecimiento y templanza también. Levantar 
las manos en oración glorifica a Dios. Pero el hombre con la 
horquilla llena de estiércol y la mujer con un cubo lleno de 
comida para los cerdos también le glorifican. Tan grande es 
Dios que todo le glorifica si se hace con esa intención. Vive 
así, pues, hermano mío.

Cada uno de nosotros encuentra maneras diferentes de 
orar. Según varíen las circunstancias de la vida – sea por 
enfermedad, un nuevo empleo, una iglesia diferente, alguna 
crisis personal, o la vejez – así también puede cambiar la 
forma como oramos.

Para el joven Doug Moody (que hoy forma parte de mi 
comunidad) la oración no parecía tener mucho sentido. Le 
enfadaba lo que tenía por hipocresía de parte de su congre-
gación de devotos. Crecía su desacuerdo con la iglesia de 
su juventud, particularmente por la cuestión del servicio 
militar, al cual se oponía como objetor de conciencia. 
Después del ataque japonés a Pearl Harbor, sus condis-
cípulos y profesores en la Universidad de Carolina del 
Norte elogiaron su decisión de negarse a ser recluta, 
pero no así su iglesia. El juez que lo condenó por evadir 
el servicio militar obligatorio era miembro de la misma 
congregación que Doug.
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Allí estaba yo, sentado en un vetusto calabozo, acosado por 
los piojos, agobiado por la mala comida, con una ducha que 
no funcionaba y sin ropa limpia. Por suerte, mi madre pudo 
traerme jabón y una muda de ropa interior. Éste fue el período 
inicial y más difícil de mi sentencia, que alivió únicamente el 
escuchar, día tras día, lo que contaba un inmigrante alemán 
totalmente deshecho porque un vecino le había acusado falsa-
mente de espionaje.

Luego, en prisión, me enteré por el periódico del 
Movimiento de Reconciliación que los mismos amigos meno-
nitas que me inspiraron a no alistarme habían cambiado de 
parecer. Estaba furioso. Pero mi encarcelamiento me trajo 
una extraña bendición: gradualmente, gracias a que no fue 
mucho lo que me tocó sufrir – el aburrimiento y la suciedad, 
y el hecho de que nos trataran como cifras y no como 
personas – empecé a interesarme por aquel pobre preso al 
lado mío, y a descubrir la alegría que viene cuando vivimos 
por los demás.

Empecé a comprender lo que quería decir Thomas Kelly 
con la frase: “vivir en el eterno presente”, porque entre los 
presos eran pocos los que no hablaran constantemente del 
tiempo que faltaba hasta su excarcelación. Vivían siempre 
en lo por venir. Cuando me decidí a vivir en lo presente, en 
el momento actual, y no en el día de mi liberación – ni en la 
próxima comida, función de cine u hora de dormir siquiera –
conocí una nueva paz, hasta en la prisión.

Años más tarde, cuando su vida personal pasó por 
conflictos difíciles, Doug descubrió una nueva dimensión 
de la oración: “En vez de las distracciones a que se recurre 
habitualmente para escapar al desaliento o a la depresión, 
el tornarme simplemente hacia Dios y hacia mi vecino se 
convirtió en fuente de paz duradera y dio nuevo propósito 
a mi vida.” Ahora, ya entrado en años, Doug dice que la 
oración ha adquirido una importancia, en su vida personal, 
aún mayor que antes.
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Orar regular y reiteradamente, solo o con mi esposa – por 
la mañana, al mediodía, a la hora de acostarme, y de noche 
cuando me desvelo – se ha convertido en un salvavidas; es el 
único amparo contra los inevitables fracasos, las tentaciones, 
el descorazonamiento y los períodos de depresión por los que 
todos atravesamos en un momento u otro.

No siempre hay que usar palabras. Puede ser un silencioso 
abrirse a Dios en el transcurso del día, una mirada hacia lo 
alto, un momento o dos de silencio al recordar a alguien que 
está enfermo o abrumado por dificultades. A veces consiste 
en reflexionar sobre los diversos problemas y asuntos del día. 
Y por cierto incluye el pedir claridad para ver mis faltas, para 
reconocer dónde puedo haber ofendido a otros. La oración 
me ayuda a fortalecer mi compromiso con Jesús y con mis 
hermanos y hermanas. En todo esto hay paz – no la que da el 
mundo, sino la paz que da Jesucristo.

El teólogo suizo Karl Barth escribió cierta vez que, cuando 
juntamos las manos en oración, iniciamos un levantamiento 
contra el desorden del mundo. Si esto es cierto, y creo que 
lo es, entonces no debemos limitar nuestra vida espiritual a 
una sola esfera, y algo más que nuestros anhelos o propó-
sitos han de constituir nuestras plegarias. Tal como la fe sin 
obras es la muerte espiritual, orar sin obrar es hipocresía. 
Pero aun sin obras, si nuestra oración ha de tener algún 
efecto en el resto del mundo, tiene que consistir en más que 
meras peticiones egoístas por la felicidad personal.

Doug intuye la importancia de incluir a otros en nues-
tras oraciones. Entre los primeros cristianos, y a lo largo 
de la historia de la iglesia y de sus mártires, verificamos el 
mismo pensamiento; y aquel otro, más radical aún, que nos 
manda Jesús: de orar por los que nos persiguen, así como 
por aquellos que nos han hecho o hacen daño por vía de 
chismes, calumnias, o cualquier otra cosa.
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Nos engañamos a nosotros mismos si decimos que 
amamos a nuestros enemigos pero no oramos por ellos. 
Jim Wallis, fundador de la comunidad Sojourners, escribe:

Mientras no oremos por nuestros enemigos, seguiremos 
viendo únicamente nuestro propio punto de vista – conside-
rando nuestro propio sentido de rectitud – sin tomar en cuenta 
su punto de vista. La oración anula la disparidad entre “noso-
tros” y “ellos”. Para usar violencia contra otros, hay que 
transformarlos primero en enemigos. En cambio, la oración 
transforma a los enemigos en amigos.

Cuando, gracias a la oración, acogemos al enemigo en 
nuestro corazón, resulta difícil mantener la hostilidad que 
engendra sentimientos y actos de violencia. Hasta se podría 
decir que la oración sirve entonces para protegerle; debilita 
la propaganda y la política calculada para llevarnos a odiarlo 
y a temerlo. Y, si contribuye a disminuir la animosidad que 
sentimos por el adversario, la oración incluso puede conver-
tirse en acto de traición. La oración ferviente por nuestros 
enemigos es un gran obstáculo a la guerra y a los sentimientos 
que conducen a ella.

Mucho se reza en tiempos de guerra o de crisis nacional, 
pero rara vez en ese espíritu, al menos en público. Recuerdo 
una ocasión durante la Guerra del Golfo, inmediatamente 
después de que nuestro país (los Estados Unidos) había 
lanzado por tierra un ataque total contra Iraq a principios 
de 1991. Dirigiéndose a la nación por las cadenas de tele-
visión, el Presidente Bush imploró al público que dejara 
lo que estaba haciendo y orara por “nuestros muchachos” 
en el Golfo. Terminó su discurso con un fervoroso “¡Dios 
bendiga a los Estados Unidos de América!”

Supongo que, sin pensarlo dos veces, la mayoría de 
nosotros los estadounidenses nos detuvimos a cumplir con 
nuestro deber patriótico. Sin embargo, como dice Thich 
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Nhat Hanh en su libro Love in Action (El amor activo), es 
probable que en ese preciso instante millares de musul-
manes iraquíes ofrecían, postrados ante Alá, plegarias por 
sus esposos e hijos. ¿Cómo iba a saber Dios a qué nación 
respaldar?

En el Sermón del Monte, enseña Jesús: “Bienaventurados son 
los que trabajan por la paz, porque ellos serán llamados hijos 
de Dios”. Los que laboran por la paz deben ser mansos de 
corazón. Quienes tengan un corazón apacible, serán hijos de 
Dios. Pero muchos de los que trabajan por la paz no están 
en paz ellos mismos. Todavía albergan ira y frustración, y su 
labor no es realmente pacificadora…

Si queremos preservar la paz, tenemos que estar en paz con 
el mundo, con nuestros hermanos y hermanas. Si tratamos 
de vencer el mal con el mal, no somos pacificadores. El que 
dice: “Sadam Hussein es malo; hay que impedir que siga 
siendo malo”, y luego usa los mismos métodos que Hussein 
ha empleado, es exactamente como él. Tratar de vencer el mal 
con el mal no es la manera de lograr la paz…

Jesús dijo: “Amad a vuestros enemigos…bendecid a los 
que os maldigan”. Si examinamos profundamente nuestro 
enojo, veremos que aquel otro, a quien llamamos “enemigo”, 
sufre también; una vez comprendamos eso, podemos acep-
tarlo y sentir compasión por él. Es esto lo que Jesús llamó 
“amar a tu enemigo”. Cuando podemos amarlo, deja de ser 
enemigo. La idea de “enemigo” desaparece y la substituye 
el concepto de alguien que sufre mucho y necesita nuestra 
compasión. Amar a los demás puede resultar más fácil de lo 
que pensamos, pero hay que practicarlo. Si leemos la Biblia 
pero no llevamos sus enseñanzas a la práctica, no servirá para 
mucho.	 Thich Nhat Hanh
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Confía en el médico, y toma su remedio 
	 en silencio y serenidad,
Porque su mano, aunque dura y pesada,
Es guiada por la tierna mano del Invisible,
Y la copa que ofrece, aunque queme tus labios,
Fue formada del barro que el Alfarero
Humedeció con sus lágrimas divinas.

Kahlil Gibrán

Desde muy joven se nos enseña que confiar es peligroso, 
y hasta cierto punto es así. Confiar significa arriesgarse. 
Confiar significa dar al otro el beneficio de la duda; exige 
estar dispuesto a hacerse vulnerable; significa saber que 
nuestra seguridad viene de un poder superior, que nuestra 
paz no depende de que lo tengamos todo bajo nuestro 
control. Confiar es rendirse a Dios por medio de la fe.

Contrario al sentir popular, confianza no es credulidad. 
No se trata de vivir impasible y contento, confiando en que 
todo marcha bien. Esa clase de “confianza” sería suicida en 
el ambiente de hoy. No obstante, las alternativas – ansiedad, 
desconfianza, sospecha – son igualmente mortíferas. Según 
señala el escritor menonita Daniel Hess:

Es cierto que muchos trabajadores tienen seguro de enfer-
medad, que la semana laboral de cuarenta horas les deja 
tiempo para descansar, y algunos cobran salarios que les 
brindan cierto grado de abundancia; es cierto que la ciencia 
ha progresado como para hacer más seguras las herramientas 
y pronosticar los volátiles procesos de la naturaleza. Pero, a 
pesar de todo eso, estamos preocupados.

La gente siente la tensión en sus entrañas. Les sudan las 
manos por el hábito nervioso de estar ocupados. Tienen 
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miedo de lo que podría pasar; sufren el pánico ocasionado 
por las adicciones y la depresión causada por desequilibrios 
químicos, por tener que aguantar demasiados jefes, dema-
siados compromisos y demasiados deseos no satisfechos.

Otros están inseguros en su trato con otros, agobiados 
por sus discordias, o se sienten denigrados por haber sufrido 
engaños. Con toda razón tienen miedo de pleitos, de compe-
tencia desleal, de reducción de plantilla y de adquisición por 
una empresa hostil.

Jesucristo mismo nos exhorta a que seamos inocentes y 
mansos como las palomas, y al mismo tiempo prudentes 
como las serpientes. Además, nos recuerda por medio de 
una simple pregunta que nuestra falta de confianza en Él y 
en Dios no nos sirve de nada: “¿Quién de ustedes puede, 
por más que se preocupe, añadir una sola hora al curso de 
su vida?” (Mateo 6:27)

Lamentablemente, los engaños, los chismorreos, las 
habladurías, que forman parte inevitable de la vida, hacen 
que muchas personas jamás se atrevan a confiar. Clare 
Stober, una mujer de negocios que hoy forma parte de 
nuestra comunidad, escribe:

Uno de los mayores obstáculos a la paz es la desconfianza. 
Adoptamos una actitud de reserva con la intención de prote-
gernos a nosotros mismos y a los que amamos, y acabamos 
erigiendo muros de sospecha. Si alguien se aprovecha de 
nosotros o nos trata injustamente, nos apresuramos a suponer 
lo peor, ya no sólo en esa situación particular, sino de ahora 
en adelante. Tenemos miedo de confiar, porque la confianza 
nos hace vulnerables, y la vulnerabilidad nos parece signo de 
debilidad – cosa estúpida y simplista.

Creemos protegernos cuando nos negamos a confiar en 
otros, pero pasa lo contrario. La protección más grande es 
el amor, y brinda la más profunda seguridad. Cuando somos 
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desconfiados, no podemos dar ni recibir amor. Nos apar-
tamos de Dios, y nos aislamos uno del otro.

En la comunidad del Bruderhof como en cualquier grupo de 
personas muy unidas, la cercanía de nuestros hogares, y la 
visibilidad de la vida diaria de los miembros crean el poten-
cial para un sinfín de pequeñas desavenencias causadas por 
conjeturas y chismes. Sin embargo, desde el comienzo de 
nuestra vida comunitaria ochenta años atrás, descubrimos 
que un compromiso mutuo a “hablar abiertamente” uno 
con otro puede conservar la paz genuina y la confianza.

“No hay más ley que la del amor”. (Cf. 2 Juan 5–6) Amar 
significa deleitarse en los demás. ¿Qué significa entonces 
sentir enojo para con alguien? El deleite que sentimos en 
la presencia de nuestros hermanos y hermanas se expresa 
mediante palabras de amor. Es inadmisible hablar de terceros 
en un espíritu de irritación o de enojo. Nunca debe difamarse 
a un hermano o una hermana, ni criticar sus características 
personales, ya sea abiertamente o por medio de alusiones – y 
bajo ninguna circunstancia en su ausencia. Murmurar en el 
seno de la familia propia no es excepción.

Sin esta regla de silencio no puede haber lealtad ni comu-
nidad. La única forma de crítica permitida es el hablar 
directamente a la persona en cuestión con absoluta franqueza. 
He aquí el servicio fraternal que debemos al hermano o a la 
hermana cuyas flaquezas nos irritan. La palabra franca entre 
dos personas profundiza la amistad mutua y no causa resenti-
miento. Sólo en el caso de que las dos no se pongan de acuerdo 
enseguida, será necesario que pidan la ayuda de alguien más 
en quien ambos confían. De este modo hallarán la solución 
que les una en el sentido más profundo y más elevado. (Mateo 
18:15–16)	 Eberhard Arnold

Han pasado muchos años desde que Ellen Keiderling se 
integró a nuestra comunidad, pero todavía recuerda la 
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emoción que sintió al leer ese pasaje por primera vez y 
darse cuenta de que realmente se practicaba:

Cuando primero llegué a la comunidad y descubrí que no 
se chismeaba – nada de habladurías a espaldas de otro – fue 
como si se me quitara un enorme peso de encima. De donde 
venía yo, chismear era un modo de vida. Como cualquier otra 
persona, yo me había preocupado por lo que la gente diría y 
pensaría de mí, pero nunca había examinado atentamente esas 
preocupaciones para darme cuenta de la carga terrible que 
representaban, y del daño que pueden causar en la vida de 
otros, año tras año. Y ahora – poder confiar en que, si alguien 
sentía en mí algo que no estaba bien, vendría a decírmelo – 
era como pisar tierra virgen.

No siempre he cumplido mi promesa de hablar con abso-
luta franqueza, pero la confianza ha quedado; es suelo firme 
al cual siempre puedo volver.

¡Cuántas veces perdemos el sosiego simplemente porque 
no tenemos esa confianza! Sea cual fuere la razón, justifi-
cada o no, no nos atrevemos a creer que nos van a amar 
tal como somos, con todas nuestras debilidades y todas 
nuestras manías. Esto es precisamente lo que tenemos que 
aprender. En vez de desperdiciar la vida en temor y descon-
fianza, tengamos confianza, una y otra vez, en los demás, 
incluso en los que nos engañan.

Tener confianza en Dios es de igual importancia. Cierto 
autor describe a una mujer que estaba tan consumida por 
sus preocupaciones que, cuando se fue al cielo, lo único que 
quedaba de ella era un tembloroso montoncito de preocu-
paciones. Por cómico que pueda parecer, es una atinada 
descripción de muchas personas. Ojalá se dieran cuenta de 
que, confíen en Él o no, Dios siempre está ahí y los tiene en 
el hueco de su mano. Él conoce los secretos más profundos 
del corazón y sigue amándonos. Él sabe todo lo que nece-
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sitamos antes de que se lo pidamos. Por nuestra parte, sólo 
tenemos que venir ante Él tales como somos, como niños, 
y dejar que Él nos ayude.

Hay personas (madres encintas o que tienen hijos 
pequeños, por ejemplo) para las cuales es difícil tener esa 
confianza. Se alarman por todas las cosas terribles que leen 
o escuchan en los noticiarios: guerras y desastres, actos 
terroristas y criminalidad violenta. En verdad, hay motivo 
para tener tanto miedo por el futuro que se llegue a dudar 
si es prudente traer hijos al mundo. No es un temor nuevo.

Yo nací durante el bombardeo de Inglaterra en la 
Segunda Guerra Mundial. Todas las noches los aviones nos 
pasaban por encima. Dos veces las bombas cayeron muy 
cerca, una vez en nuestro terreno y la otra en una aldea 
vecina. Pero mucho más que los bombardeos, mis padres 
temían una invasión nazi. Para ellos, refugiados alemanes 
que se habían pronunciado abiertamente contra Hitler, y 
para nosotros sus hijos, una invasión podría haber signi-
ficado la muerte. A mi madre ese pensamiento le causaba 
indecible angustia. Años más tarde, mi padre escribió a una 
pareja a quien aconsejaba:

Aunque hoy no vivamos en pavor de los bombardeos, nuestra 
época es una época de gran sufrimiento y de muerte. Es muy 
posible que muchos, incluso padres de criaturas, como lo son 
ustedes, algún día tengamos que sufrir por nuestra fe. Desde 
lo más profundo de mi corazón les ruego que confíen total-
mente en Dios. Hay muchos pasajes espantosos en la Biblia, 
especialmente en el Apocalipsis de Juan. Pero aun ahí se dice 
que Dios mismo ha de enjugar las lágrimas de todos los que 
han sufrido. Debemos creer que Jesús no vino para condenar, 
sino para salvar. “Porque tanto amó Dios al mundo…”. No 
se olviden nunca de este versículo: nos recuerda el inefable 
anhelo de Dios por la salvación de la humanidad entera. Al 
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final, todos estaremos unidos con Dios. Tenemos que creer 
esto, para nosotros mismos así como para nuestros hijos.

A veces, gente que tiene legítima razón para temer ha reci-
bido la más profunda serenidad del alma. Un enfermo 
incurable, un condenado a muerte, una víctima de acci-
dente a punto de morir – tal vez no sea razonable esperar 
que ellos estén en paz. Sin embargo, cuando uno enfrenta a 
la muerte, se evaporan las preocupaciones superficiales que 
en otra situación le habrían distraído, y uno se ve obligado 
a dirigir toda su atención a lo que es eterno. La decisión es 
sencilla: o se empeña en dar con la cabeza contra la pared, 
como quien dice, y trata de evitar lo inevitable; o confía en 
Dios y se entrega a Él.

George Burleson, miembro del Bruderhof e íntimo 
amigo mío que sucumbió al cáncer después de una larga 
batalla, me escribió unos meses antes de morir:

Desde que supe que tengo cáncer y me di cuenta de lo incierto 
de mi futuro, he aprendido que debo confiar total y absolu-
tamente en la bondad de Dios. Es sólo cuando puedo lograr 
esto que desaparece mi ansiedad. La muerte nos llega a todos; 
estamos todos en igual situación en cuanto a morir se refiere, 
y ocuparse de un acontecimiento tan inevitable es malgastar 
el tiempo. Nuestra vida está en manos de Dios. Esto es lo que 
importa, y aceptarlo nos trae paz.

El escritor Dale Aukerman también dio testimonio del 
poder que tiene, para que logremos la paz, la confianza. 
Como en el caso de George, su calma no derivaba de 
haberse resignado a morir dentro de poco. Su amor por 
la vida continuaba sin merma, pero la proximidad de la 
muerte no lo desanimó ni lo trastornó: su confianza en un 
poder superior le dio fuerza para mantener el equilibrio.
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El 5 de noviembre de 1996, me enteré de que tenía un 
tumor de ocho y medio centímetros de ancho en el pulmón 
izquierdo. Pruebas posteriores mostraron que el cáncer se 
había extendido al hígado, a la cadera derecha y a dos lugares 
en la columna vertebral. Supe que podía contar con vivir de 
dos a seis meses más, con una expectativa media de sobrevivir 
cuatro meses. Es asombroso cómo cambia uno de perspec-
tiva cuando se entera de que, a lo mejor, le quedan sólo un 
par de meses. Cada día es más apreciado, cada relación íntima 
se vuelve más preciosa. Por la mañana pensaba en qué día 
del mes era – otro día que Dios me había dado. Miraba a mi 
familia, a mi hogar y a la creación de Dios, sabiendo que muy 
pronto se me acabaría el tiempo. En la ceremonia de unción 
celebrada poco después del diagnóstico, confesé que no había 
prestado suficiente atención a Dios. Fue a través del cáncer 
que Dios logró que le prestara más atención.

Cuando mi hermana Jane tenía catorce años, murió de un 
tipo de cáncer particularmente mortífero. Mi madre lo aceptó 
como la voluntad de Dios: Él decidió llevársela y ¿quiénes 
éramos nosotros, meros seres humanos, para poner su deci-
sión en tela de juicio? Para algunos, adoptar ese punto de vista 
es un consuelo. Mi manera de ver las cosas es un poco dife-
rente. Yo no creo que sea Dios quien manda el cáncer o las 
enfermedades del corazón. Cuando un conductor borracho 
choca con otro automóvil y mata a los pasajeros, no creo que 
haya sido la voluntad de Dios. Hay tantas cosas en el mundo 
que no corresponden a la intención de Dios, a lo que Él quiere.

Pero Él que hace frente a la muerte está con nosotros. 
¡Cuántas veces Dios hace que las fuerzas de la muerte retro-
cedan, sin que nos demos cuenta! Cuando niño, me arrolló y 
por poco me mató una carreta de campo. Más tarde, casi morí 
de lo que tal vez fue envenenamiento con arsénico. En varias 
ocasiones, me he salvado por un pelo mientras manejaba…

Después de seis ciclos de quimioterapia, un régimen de 
suplementos nutritivos y las continuas oraciones ofrecidas 
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por una multitud de amigos, me hicieron otro examen que 
mostró que el tumor en mi pulmón se había reducido a una 
cuarta parte de su tamaño anterior. Dos médicos dijeron que 
era un milagro. De una manera maravillosa, y contrario a las 
probabilidades médicas, Dios había detenido mi muerte y 
alargado mi vida.

En la epístola a los Efesios, capítulo 1, versículos 19–22, 
Pablo habla de la infinita grandeza del poder de Dios, por el 
cual resucitó a Cristo de los muertos y lo sentó a su diestra en 
el cielo. Leemos que Dios sometió todas las cosas bajo sus pies; 
es decir, Dios ha elevado a Cristo por encima de todo princi-
pado, autoridad, poder y señorío, y lo ha llevado a victorioso 
dominio sobre todas las potencias rebeldes. El que murió y 
resucitó es el vencedor sobre el cáncer, las enfermedades del 
corazón, el SIDA, el mal de Alzheimer, la esquizofrenia y 
el atropello y maltrato de menores. Es el vencedor sobre la 
explotación de los pobres, la despreocupada destrucción de la 
buena tierra que nos dio Dios, la locura de los gastos militares 
y de las armas nucleares.

Sin embargo, podríamos preguntar, si Cristo ya ha logrado 
la victoria sobre esas cosas, ¿por qué siguen siendo tan mani-
fiestas? ¿Por qué parecen tener un dominio tan extenso? 
Pues, en toda guerra hay una batalla decisiva que deter-
mina qué lado saldrá ganando. A partir de ese momento, un 
lado tiene asegurada la victoria total aunque el otro todavía 
tenga soldados en el campo de batalla y continúe la lucha; 
sólo es cuestión de tiempo hasta que queden derrotados por 
completo.

Lo que esperamos en primer lugar no es ganar la vida 
eterna después de la muerte. La esperanza que nos ofrece el 
Nuevo Testamento es que vendrá el glorioso Reino de Dios, 
y el invisible Señor resucitado aparecerá en su esplendor para 
renovar y regenerar todo lo que Dios ha creado, y eliminar 
todo lo que es malo y destructivo. Es decir, la historia será 
vindicada. La historia de la humanidad llegará a su fin según 
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la voluntad de Dios. En el momento dado, será Dios quien 
asumirá el timón del curso de los acontecimientos, y quien 
introducirá la inconcebible grandeza del nuevo reino. Lo 
que esperamos, más que nada, es que se cumplan todas las 
promesas de Dios; y sólo en segundo lugar esperamos poder 
tener una pequeña parte en eso.

A lo largo de mi vida adulta estuve metido de lleno en 
actividades y testimonios por la paz. En estos últimos meses 
he apreciado muy particularmente aquellos pasajes del 
Nuevo Testamento que se refieren a la paz; por ejemplo, 
en el evangelio de Juan, donde el Señor resucitado aparece 
a los temerosos discípulos reunidos en el aposento alto, y 
les dice: “La paz con vosotros”. Y aquel otro, en que pensé 
mientras me metieron en un túnel para hacerme la prueba 
de resonancia magnética, es de Filipenses: “…Y la paz de 
Dios, que supera todo entendimiento, custodiará vuestros 
corazones y vuestros pensamientos en Cristo Jesús”. Isaías 
dice: “Tú guardas en completa paz a aquel cuyo pensamiento 
persevera en ti, porque en ti confía”. (Is. 26:3) En el sentido 
bíblico, esa completa paz es más que tranquilidad de espíritu. 
Es la integridad de la vida y de las relaciones mutuas que se 
mantiene firme contra todo lo que pretende fragmentarnos 
y destruirnos. Es un don que nos sostiene aun cuando cami-
nemos por las tinieblas.



111

Perdón

Un rabino les preguntó a sus estudiantes: 
“¿Cuándo, al amanecer, puede distinguirse la 
luz de la oscuridad?” Uno de ellos respondió: 
“Cuando puedo distinguir un chivo de un 
burro”. “No”, contestó el rabino. Otro dijo: 
“Cuando puedo distinguir una palmera de una 
higuera”. “No”, volvió a contestar el rabino. 
“Entonces, ¿cuál es la respuesta?” insistieron 
los estudiantes. “Cuando en la cara de cada 
hombre o mujer que mires, ves a tu hermano y 
a tu hermana”, dijo el rabino. “Recién entonces 
habrás visto la luz. Todo lo demás sigue siendo 
oscuridad”.

Cuento hasídico

Dada nuestra naturaleza humana, es una gracia si podemos 
ver al hermano o la hermana en cada persona que encon-
tramos. Incluso nuestras relaciones con personas muy 
allegadas se empañan de vez en cuando – a menudo por 
nimiedades. Estar verdaderamente en paz con los demás 
requiere un esfuerzo. A veces se trata de ceder; otras veces, 
de ser franco. Hoy nos faltará la humildad de quedarnos 
callados; mañana el coraje de confrontar las cosas y de 
hablar con franqueza. Sin embargo, hay una cosa que no 
cambia: si queremos que haya paz en nuestras relaciones 
con otros, tenemos que estar dispuestos a perdonar una y 
otra vez.

En algún momento u otro, cada uno de nosotros ha sido 
herido, y cada uno ha herido a otros. Por lo tanto, tal como 
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todos tenemos que perdonar, todos necesitamos que se nos 
perdone. Sin el perdón, no encontraremos la paz.

¿Qué significa perdonar? En mi libro Setenta veces 
siete, dedicado exclusivamente a este tema, indiqué que 
hay el perdón que ofrece Dios, y el perdón que nos damos 
unos a otros. Los dos son diferentes, pero están estrecha-
mente relacionados. Si queremos conocer la paz que Dios 
da mediante su perdón, hace falta que primero perdonemos 
a los demás. Citando a mi padre:

Dios nos manda perdonar para que podamos ser perdonados. 
Esto es importante para toda la vida, y más aún en la hora de 
la muerte. Los que tienen la seguridad de haber recibido el 
perdón de sus pecados, y de haber perdonado a los que los han 
ofendido, no sufrirán angustias cuando llegue la última hora.

Perdonar no tiene nada que ver con ser justo, ni con 
excusar un mal cometido; de hecho, bien puede tratarse de 
perdonar algo inexcusable. Cuando excusamos a alguien, 
pasamos por alto su falta. Cuando le perdonamos, aunque 
hubiera buena causa para aferrarnos a nuestro dolor, nos 
desapegamos de éste. Nos rehusamos a buscar venganza. 
Puede que el perdón no siempre sea aceptado, pero el mero 
hecho de ofrecer la mano en reconciliación nos salva del 
enojo y de la indignación. Aunque sigamos dolidos, estar 
dispuestos a perdonar nos libera del deseo de vengarnos 
de quien nos causó dolor. Además, puede reforzar nuestra 
determinación de volver a perdonar la próxima vez que nos 
ofendan. Escribe Dorothy Day:

De la historia que nos contó Jesús acerca del hijo pródigo 
sabemos que Dios ayuda aun a los que no lo merecen…
Habrá lectores que dirán que el hijo pródigo regresó arrepen-
tido a la casa de su padre. Es verdad; pero, ¿quién sabe? Tal 
vez salió a parrandear y derrochar dinero el próximo sábado 
por la noche; quizás, en vez de ayudar en la finca, pidió que 
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lo enviaran a terminar sus estudios, provocando una vez 
más la justa indignación de su hermano…Jesús tiene otra 
respuesta para eso: perdonar al hermano setenta veces siete. 
Siempre hay respuestas, pero su intención no es siempre la de 
apaciguar.

Es notable: a veces quienes sufren las peores cosas en su vida 
son los más dispuestos a perdonar. Bill Pelke, de Indiana, 
un excombatiente de la guerra de Vietnam a quien conocí 
en una manifestación contra la pena de muerte, perdió a 
su abuela por un asesinato brutal; sin embargo, encontró 
sosiego al reconciliarse con la adolescente que la mató.

La abuela de Bill era una mujer sociable que daba clases 
de estudios bíblicos a los niños de su vecindario. Una tarde 
de mayo de 1985, abrió la puerta a cuatro muchachas del 
colegio que estaba a varias cuadras de distancia. Antes de 
que se diera cuenta, sus asaltantes la habían tumbado al piso. 
Minutos más tarde, después de saquear la casa, huyeron 
en un automóvil viejo, dejándola tirada en el suelo, donde 
se desangraba por las múltiples puñaladas recibidas. Bill 
recuerda:

Las muchachas fueron aprehendidas mientras se paseaban 
con sus amigas en el auto robado. Luego se les enjuició. A 
los quince meses del crimen se les dictó sentencia: a una de 
ellas le impusieron treinta y cinco años, a dos, sesenta años, y 
a la última, Paula Cooper, la pena de muerte. Me sentía satis-
fecho de que por lo menos una de ellas sería ejecutada. Si 
no, pensaba yo, es como si el tribunal hubiese dicho que mi 
abuela no importaba; en cambio, para mí ella había sido una 
persona muy importante.

Cuatro meses después de que condenaran a Paula, rompí 
con una buena amiga mía. Estaba muy deprimido. Para mí no 
había paz en ningún aspecto de mi vida.

Un día, mientras operaba una grúa (estaba empleado por 
la empresa Bethlehem Steel), pensaba por qué nada parecía 
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salirme bien, incluso el asunto de mi abuela, y empecé a 
orar. “¿Por qué, Dios mío? ¿Por qué?” De repente pensé en 
Paula, aquella joven mujer – la más joven reo en el pabellón 
de la muerte en nuestro país – e imaginé que Paula exclamara: 
“¿Qué he hecho? ¿Qué he hecho?” Recordé el día en que la 
sentenciaron a muerte, y a su abuelo, presente en el tribunal, 
que gemía: “Están matando a mi nena”. Tenía la cara empa-
pada de lágrimas cuando lo escoltaron fuera de la sala…

Empecé a pensar en mi abuela, en la fe que tenía ella y en 
lo que dice la Biblia sobre el perdón. Recordé tres versículos: 
uno que dice que para que Dios te perdone a ti, tienes que 
perdonar tú a los demás; el segundo, donde Jesús le manda a 
Pedro a perdonar “setenta veces siete”; y el tercero, cuando 
Jesús crucificado exclama: “¡Padre, perdónalos, porque no 
saben lo que hacen!” Una adolescente que apuñala a una 
mujer treinta y tres veces no está en su sano juicio.

De repente, supe que tenía que perdonarla. Recé, en 
ese momento y ahí mismo, para que Dios me diera amor y 
compasión por ella. Esa oración cambió mi vida. Ya no quise 
que Paula muriera en la silla eléctrica. ¿Qué solucionaría una 
ejecución, para mí o cualquier otra persona?

Cuando llegué a la grúa, era un hombre derrotado y 
deshecho; cuando salí cuarenta y cinco minutos más tarde, 
era un hombre transformado.

Bill ha visitado a Paula varias veces, y ha tratado de trans-
mitirle la fe de su abuela, sin sermoneo, mostrándole 
compasión sencillamente. Ya no sigue atormentado por 
la imagen de su querida abuela yaciendo apuñalada en el 
piso del comedor donde la familia solía celebrar muchas 
felices ocasiones. Naturalmente todavía siente el dolor; 
sin embargo, ese dolor va a la par con su determinación 
de conseguir que otras personas también se libren de la 
amargura que él ha conocido. “Mientras seguía odiando a 
esas muchachas, ellas seguían en control de mi vida. Una 
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vez que decidí perdonarlas, quedé en libertad”. Hoy Bill es 
un dedicado activista en el creciente “movimiento por una 
justicia restauradora”. Viaja por todo el país con una orga-
nización que se llama “Viaje de esperanza: de la violencia 
a la reconciliación.” Además, forma parte del grupo: 
“Parientes de víctimas de homicidio por la reconciliación”. 
“El perdón,” dice Bill, “es el único camino que lleva de la 
violencia a la restauración. Te salva de la carcoma del odio 
y te permite recobrar la paz contigo mismo.”

A la mayoría no nos toca enfrentarnos de cerca con un 
asesinato, y mucho de lo que nos obsesiona es irrisorio en 
comparación. Aun así, a veces nos resulta difícil perdonar. 
Sobre todo si por un largo período hemos guardado rencor 
a alguien, cortarlo de raíz lleva tiempo y requiere un 
esfuerzo; así sea real o imaginada la herida, nos roe mien-
tras lo abriguemos.

No es que se nos exija callar nuestras heridas. Antes bien, 
se paraliza a sí mismo quien, en su esfuerzo por olvidar agra-
vios, los entierra en el subconsciente. Para poder perdonar 
una ofensa, tenemos que llamarla por su nombre. En caso 
de que no sea posible ni beneficioso enfrentar al hombre o 
a la mujer a quien nos esforzamos por perdonar, el mejor 
remedio será compartir nuestra pena con una persona de 
confianza. Pero hecho esto, hay que dejar todo atrás. De lo 
contrario, seguiremos resentidos para siempre, esperando 
una disculpa que nunca vendrá. Y quedaremos separados 
de Dios.

Mientras alberguemos rencor contra quien sea, la puerta hacia 
Dios quedará cerrada. Tan completamente cerrada, que no 
hay manera de llegar a Él. Estoy seguro de que muchas plega-
rias no son oídas porque el que está orando le guarda rencor 
a alguien, aunque no sea consciente de ello. Si queremos 
tener la paz de Dios en el alma, antes que nada tenemos que 
aprender a perdonar.	 J. Heinrich Arnold
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Desde luego, nosotros mismos debemos esforzarnos por 
que se nos perdone. Al fin y al cabo, a los ojos de Dios somos 
todos pecadores, aun cuando nuestra propia “bondad” nos 
impida admitirlo. Una leyenda acerca del hermano Ángelo, 
un monje de la orden de Francisco de Asís, ilustra ese 
problema.

Ha llegado la Nochebuena, y en la sierra el hermano 
Ángelo limpia su cabaña y la arregla para la misa. Hace 
sus oraciones, barre el fogón, cuelga la olla sobre el fuego 
y se prepara para recibir al hermano Francisco. En ese 
momento, tres bandidos aparecen en la puerta y piden 
comida. Asustado y enojado, Ángelo los despacha con 
las manos vacías, regañándolos y advirtiéndoles que los 
ladrones están condenados a los fuegos del infierno.

Llega Francisco, y nota enseguida que algo anda mal. 
Cuando el hermano Ángelo le cuenta de sus visitantes, 
Francisco lo envía al monte con un jarro de vino y un pan, 
a buscarlos y pedirles perdón. Ángelo se indigna. A dife-
rencia de Francisco, Ángelo es incapaz de reconocer en 
aquellos hombres rudos a sus hermanos – para él son malhe-
chores no más. Sin embargo, es obediente y sale a buscarlos. 
Al anochecer, luego de seguir sus pisadas en la nieve, los 
encuentra y hace las paces con ellos. Al rato, según la 
leyenda, dejaron su cueva y se integraron a la orden.
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Vive tu vida de tal manera que el miedo a la 
muerte no entre nunca en tu corazón. Cuando 
te levantes por la mañana, da gracias por la luz 
del alba. Da gracias por tu vida y por tu fuerza. 
Da gracias por tu comida y por la alegría de 
vivir. Y, si acaso no ves razón para dar gracias, 
puedes estar seguro de que la culpa es tuya.

Atribuído al CaciqueTecumseh

El místico alemán Meister Eckhart dijo una vez que, si la 
única oración que jamás hiciéramos fuera decir “gracias”, 
aun así sería suficiente. Si aplicamos su consejo superficial-
mente, podría resultar bastante fácil seguirlo. Pero darle las 
gracias a Dios de todo corazón por todo lo que Él nos da, y 
vivir cada día en un espíritu de gratitud, es tarea para toda 
la vida.

¿Qué quiere decir “ser agradecido”? Escribe Henri 
Nouwen:

Es fácil dar gracias por las cosas buenas que nos pasan en la 
vida, pero ser agradecido por todo lo que nos pasa – lo bueno 
y lo malo, los momentos de alegría así como los momentos de 
tristeza, los éxitos así como los fracasos, las recompensas así 
como los rechazos – eso exige un duro trabajo espiritual. Sin 
embargo, sólo cuando podemos decir “gracias” por todo lo 
que nos ha traído hasta el presente, seremos personas agra-
decidas en verdad. Mientras sigamos dividiendo la vida entre 
ocasiones y personas que nos agrada recordar, por un lado, y 
por el otro aquellas otras que preferimos olvidar, no podemos 
aspirar a la plenitud de nuestro ser, que es un don de Dios por 
el cual le debemos las gracias.
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No tengamos miedo de examinar todo lo que nos ha traído 
hasta este lugar; y confiemos en que pronto veremos la mano 
de un Dios bondadoso en todo ello.

Dar gracias por lo malo que nos sucede en la vida es tan 
importante como estar agradecido por lo bueno. Nunca 
estaremos en paz mientras nos achiquemos ante cada apuro 
o cada situación que nos asuste o nos ponga los nervios 
de punta. Esto no quiere decir que tengamos que aceptar 
callados todo lo que nos suceda. Jesús mismo dice que 
debemos rogar: “No nos dejes caer en la tentación”. Pero 
hay tantas cosas en la vida que están fuera de nuestro 
control, y nos atañe mirar las cosas que nos ponen a prueba 
como sendas oportunidades para crecer, más bien que 
obstáculos.

La filósofa francesa Simone Weil escribió: “Dios derrama 
constantemente la plenitud de su gracia sobre cada ser del 
universo, pero nosotros consentimos en recibirla en mayor 
o menor grado no más. En los asuntos puramente espiri-
tuales, Dios accede a todos los deseos. Los que recibieron 
menos, han pedido menos”. Es un pensamiento fascinante.

Además, si al rezar decimos con sinceridad: “hágase 
tu voluntad”, recibiremos agradecidos todo lo que Dios 
consiente en darnos. Aun a los hijos de Israel Dios respondió 
a veces con la vara del castigo; no fue sólo maná lo que 
les llegó del cielo. En cuanto a las cosas buenas – como lo 
son la familia, el alimento, la casa, los amigos, el amor, el 
trabajo – tenemos que admitir, si somos sinceros, que a 
menudo las damos por sentado. Las tratamos como dere-
chos y no como dones.

Carroll King, otro hermano de mi iglesia, señala que 
justo cuando las luchas o los problemas más afligen a uno 
es que la gratitud puede cambiar por completo nuestra 
actitud ante la vida:
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Cierta vez cuando me encontraba sumido en una profunda 
depresión, se me ocurrió que si buscara aunque fuese una sola 
cosa por la cual estar agradecido, éste podría ser el primer 
paso para sobreponerme a ella. Siempre se puede encontrar 
algo por lo cual sentirse feliz…En mi vida, he luchado mucho 
por librarme del miedo, de las preocupaciones. Pero hay gran 
alivio cuando uno confía sus problemas a las manos de Dios, 
y no sólo acepta las soluciones que Él estime mejor para uno 
sino que, sean cuales fueren, da gracias por ellas.

Los siguientes párrafos del sacerdote jesuita Alfred Delp 
demuestran una actitud muy similar; fueron escritos en 
1944, en la prisión donde aguardaba su ejecución por haber 
denunciado a Adolf Hitler.

Vistas desde fuera, las cosas nunca han sido peores. Es la 
primera vez que entro en el Año Nuevo sin tan siquiera un 
pedazo de pan a mi nombre. No tengo absolutamente nada que 
pueda llamar mío. El único gesto de buena voluntad de que  
he sido objeto fue el de los carceleros cuando consintieron  
en ponerme las esposas un poco más sueltas; ahora puedo 
sacar mi mano izquierda. Las esposas me cuelgan de la muñeca 
derecha, así que consigo escribir. Pero tengo que mantener  
un oído pegado a la puerta – ¡Dios me ampare si me agarran 
trabajando!

No se puede negar que me encuentro bajo la sombra 
misma del patíbulo. A menos que pueda refutar cada punto 
de las acusaciones, con toda seguridad me ahorcarán.

Sin embargo, en el altar de mi sufrimiento mucho ha sido 
consumido por el fuego, mucho ha sido fundido y se ha 
vuelto maleable. Es una de las bendiciones de Dios, y una de 
las señas de su gracia vertida en mi espíritu, que haya reci-
bido tan maravillosa ayuda para ser fiel a mis votos. Él – estoy 
seguro – extenderá su bendición también sobre mi existencia 
física, tan pronto esté yo listo para la próxima tarea que Él 
desee encargarme. De esta actividad por afuera, y la inten-
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sificada luz por dentro, nacerá un nuevo entusiasmo para dar 
testimonio del Dios viviente, pues en verdad he aprendido 
a conocerlo y a sentir su presencia sanadora en estos días de 
prueba. El pensamiento: “Dios solo basta”, es literal y abso-
lutamente cierto.

Dietrich Bonhoeffer demuestra la misma certeza en una 
carta que desde la prisión le escribió a su prometida, María 
Wedemeyer, en la víspera de su ejecución: “No debes 
pensar que soy desdichado. ¿Qué son dicha y desdicha? Tan 
poco dependen de las circunstancias; más bien dependen 
de lo que sucede en el fuero interno del individuo. Estoy 
agradecido por cada día que te tengo a ti, y esto me hace 
feliz”. Según mi experiencia, la raíz más común de la ingra-
titud no son los contratiempos, sino el malentendido de lo 
que es la felicidad. Ambos, Delp y Bonhoeffer, dicen que 
la presencia o ausencia de dificultades no tiene necesaria-
mente que ver con nuestro estado mental o anímico. “Dios 
solo basta”. Ojalá que este pensamiento despierte en noso-
tros la infinita gratitud que debería causar.

Nada podrá satisfacernos mientras nuestras expecta-
tivas egoístas nos dejen insatisfechos con nuestra suerte; 
de ahí el lugar común: “El pasto siempre es más verde al 
otro lado de la verja”. Mientras nuestra visión esté limi-
tada por las anteojeras de los propios deseos, no podremos 
ver lo que les hace falta a los demás; tampoco veremos el 
sinnúmero de motivos que tenemos para estar agradecidos. 
A un amigo que se sentía desdichado, mi padre escribió: 
“Siempre encontrarás razones para quejarte. Si quieres 
tener paz, tienes que estar dispuesto a abandonarlas. Te 
ruego: deja de concentrarte en tu afán de ser amado; es lo 
contrario del cristianismo”.

Hace un año comencé a escribirme con William Marvin, 
un sacerdote anglicano en Alabama, cuando éste ofreció 
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asistirnos en mandar ayuda humanitaria a Cuba. Pienso 
que a él le ha tocado más de su justa porción de sufrimiento; 
sin embargo, nunca le he oído quejarse.

Estaba a punto de morir. Era diciembre de 1960. Tenía treinta 
y cinco años de edad. Unos días antes, me habían operado del 
apéndice, que estaba gangrenoso. Temprano por la mañana 
me sobrevino la certeza de que me estaba muriendo y, con 
ella, el pánico. Tenía esposa, tres hijos, y estaba endeudado. 
Sentía que éste sería el fracaso máximo – morir y dejarlos a 
todos en la miseria. Entonces, una voz clara y penetrante me 
habló al oído: “¿Y qué? ¡Ni siquiera eres importante para ti 
mismo! ¡Sólo Dios!”

Muchas veces he meditado acerca de cómo Dios nos habla. 
En mi experiencia, Dios suele hablar en voz baja y con pocas 
palabras. El suceso que he relatado es la única vez que usó 
un tono severo; fue como un embate de agua fría en la cara. 
Aunque muy lentamente, me repuse.

Hubo otros momentos críticos en mi vida. Mi madre murió 
repentinamente cuando yo tenía ocho años. Poco más de un 
año después, mi padre se casó con una mujer mucho más joven 
que él. Nuestro hogar no resultó ser un hogar feliz. Mi padre 
era director de escuela, famoso por imponer estricta disciplina 
y altos requisitos académicos. Aplicó los mismos principios 
en casa. No me maltrataban físicamente, aunque en una o dos 
ocasiones mi madrastra me diera una bofetada. El sarcasmo 
y la burla eran sus armas predilectas. La regla era: “Lo que 
diga ‘mamá’ vale”. Mi rebelión de adolescente consistía en 
no esmerarme más del mínimo necesario para aprobar las 
respectivas materias. Era ésta el área en que podía desafiarlos 
porque era muy importante para ellos. Tan pronto me gradué 
de escuela secundaria, me echaron de casa. Viví con unos tíos 
hasta llegar a la edad militar. Mis años en el ejército fueron 
intensos. Vi batallas, y vi a hombres morir. Fui herido. Una 
vez terminado mi servicio militar, entré en la universidad, 
aunque no tuve clara idea de lo que iba a hacer con mi vida.
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Me casé, y pronto tuve dos hijos, una casa en el suburbio, 
una hipoteca, un automóvil y un empleo como cartero. A los 
tres o cuatro años me volví muy descontento. Después de 
mucha búsqueda interior y de pedir consejos, decidí hacerme 
sacerdote episcopal. Al cabo de dos meses en el seminario, 
fuimos a un retiro. Me sentí abrumado. Fui a ver al director 
del retiro, un monje de la Orden de la Santa Cruz, y le dije 
que me había equivocado: no era digno. Su respuesta fue: 
“¡Claro que no! No lo es ninguno de nosotros. Pero somos lo 
único que tiene Dios con qué trabajar”.

Después de ordenarse sacerdote, William sirvió en varias 
parroquias, pero muy pronto se dio cuenta de que entendía 
su posición en forma muy diferente de como la entendían 
sus superiores. Al poco tiempo, lo relevaron de su cargo. Por 
un buen rato, no encontró nuevas vacantes: al fin y al cabo 
había declarado su oposición al rumbo que estaba tomando 
la Iglesia Episcopal. Finalmente, encontró un lugar en la 
parroquia anglicana donde sirve en la actualidad.

La tragedia siguió acechándole durante aquellos años.  
Su hijo menor murió en un accidente de tránsito; su mujer 
le fue infiel y abandonó el hogar, después de lo cual se 
divorciaron; su segundo hijo sucumbió al alcohol y a los 
treinta y cinco años murió de un derrame cerebral. Es 
cierto que también hubo satisfacciones: su hijo mayor llegó 
a ser un prestigioso abogado; su hija obtuvo un docto-
rado y desempeña una cátedra en la universidad de Notre 
Dame. William mismo encontró un círculo familiar entre 
afectuosos miembros de su parroquia. Con todo, su vida no 
ha sido nada fácil.

¿He encontrado la paz? Creo que sí. He cumplido con mis 
obligaciones hacia mis hijos, me estoy ocupando de la gente 
en mi parroquia, y pienso seguir haciéndolo mientras Dios 
permita.
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Comienzo cada día recitando el Venite, con el cuarto verso: 
“Todos los confines de la tierra están en sus manos”. Por la 
noche, recito el Nunc dimittis y las palabras que dijo Jesús 
en la cruz: “Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu”. 
Durante las horas que paso despierto, la llamada “oración de 
Jesús”, una de las claves del misticismo ortodoxo oriental, 
está a menudo en mis labios: “Señor Jesucristo, Hijo del Dios 
viviente, ten misericordia de mí, un pecador”. Cada vez que 
rezo esta oración, u otra de mi propia inspiración, me doy 
cuenta de que la misericordia de Dios no es nada menos que 
su amor. Y me siento acogido. Estoy agradecido sabiendo 
que he sido perdonado y aceptado.

Aún me falta una cosa por hacer: tengo que morir. Hasta 
entonces, aunque sí trato de planear las cosas de antemano, 
también trato de vivir cada día como si fuera el último.

No exagero: estoy convencido de que he estado en las 
manos de Dios desde el día en que nací. La muerte de mis hijos, 
la infidelidad de mi esposa a sus votos matrimoniales – esas 
cosas no sucedieron para templarme. No. Suceden porque el 
mundo es imperfecto. Hace veintiún años – había perdido mi 
posición en la iglesia, mi hijo menor había muerto, mi esposa 
(a punto de dejarme) se recuperaba de un ataque al corazón 
y yo trabajaba sólo diez horas por semana – un amigo me 
preguntó si no me sentía como Job. Le dije: “Bueno, todavía 
no he padecido llagas purulentas”. ¡Y no las sufro, hasta el 
día de hoy!

Hoy fui, como todos los viernes, a la cabecera de un 
médico jubilado. Se está muriendo. Tres hijas se le han muerto 
de cáncer. A su esposa la operaron de cáncer hace unos años. 
Los domingos le llevo la comunión. Él no es el único feligrés 
a quien le ha sido dada la gracia especial de sufrir. Casi todo 
el mundo ha sufrido alguna que otra aflicción. Mencionaré 
a una persona más, una joven madre que sufrió quemaduras 
de tercer grado en más del cuarenta por ciento de su cuerpo. 
Su esposo la abandonó, y ella sola cría a sus tres espléndidos 
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hijitos. Lo hace muy bien. Que Dios me haya permitido 
conocer a personas como éstas y compartir mi vida con ellas 
ha sido de gran provecho para mí. Me ha traído la paz de Dios 
“que sobrepasa todo entendimiento”.
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Te creías indiferente al elogio por éxitos que 
tú mismo no habrías estimado como tuyos; o 
que, si hubieses sentido la tentación de sentirte 
halagado, siempre habrías recordado que el 
elogio recibido sobrepasaba por mucho lo 
que los hechos justificaban. Te creías indife-
rente – hasta que sentiste el brote de tus celos 
ante los ingenuos intentos de otro por “hacerse 
el importante”, y quedó expuesta tu vanidad.

Respecto a la dureza del corazón y su 
mezquindad, quisiera leer con los ojos abiertos 
el libro que mis días están escribiendo – y 
aprender.

Dag Hammarskjöld

Si alguien me pidiese escoger lo que, en esencia, más se 
necesita para tener paz interior, probablemente diría que 
es la honradez. Que se interprete como veracidad en un 
sentido general, como el conocimiento del propio ser, 
o como el coraje de llamar al pan pan y al vino vino, ser 
probo es premisa fundamental para la paz. Podemos esfor-
zarnos y luchar hasta el último aliento para lograr la paz, 
pero no la encontraremos si no estamos dispuestos a expo-
nernos a la clara luz de la verdad. La falta de honradez es 
uno de los mayores obstáculos en el camino hacia la paz, 
porque nos impide encontrar la justa y firme base sobre la 
cual apoyar nuestra búsqueda.

No me impresionan los que por fuera viven conforme a 
las normas del mundo, y por dentro viven su propia vida 
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personal. Cuando llega el punto en que, cada uno con los pies 
bien afirmados, Dios tira por un lado y el diablo por otro, 
no hay árbol que pueda resistir la caída – menos aún si la 
conciencia trata de aserrar al través.	 Henry David Thoreau

El primer paso para tornarnos hacia Dios (que es lo mismo 
que encaminarnos hacia la paz), es reconocer nuestra 
condición humana. Antes de siquiera poder anhelar encon-
trarnos en su presencia, hay que admitir que estamos muy 
lejos de Él. Y para eso, dice Thomas Merton, tenemos que 
darnos cuenta de que “la persona que creemos ser en ese 
momento es, en el mejor de los casos, un impostor y un 
desconocido…y constantemente hay que poner en duda 
sus motivos y penetrar sus disfraces”; de lo contrario, no 
sabremos nunca quiénes somos en realidad.

El conocimiento de sí mismo no es sino el primer paso. 
Por sí solo, no nos traerá paz; puede hasta alejarnos de ella, 
atrapándonos en una vorágine de introspección. Según mi 
abuelo:

El egocentrismo es un espíritu de mentira. Es la enfermedad 
mortal por excelencia. La persona egocéntrica está mortal-
mente enferma; hay que redimirla.

Aquellos que giran en torno de sí mismos ignoran el 
contenido objetivo del cristianismo; no saben que en realidad 
se trata de una causa por la que podemos olvidarnos comple-
tamente de nuestros pequeños egos.

El egocentrismo lleva a una actitud hipócrita, a la afec-
tación y a una falsa santidad. Quienes más peligran son los 
santos artificiales que tanto se molestan por ser buenos. Es en 
sus esfuerzos mismos que está arraigada su hipocresía.

Concebir a Dios desde el propio punto de vista, y pretender 
que Él se ocupe de uno, es mirar al mundo por un lente enga-
ñoso. Yo no soy la verdad; y, porque no soy la verdad, no me 
está permitido colocar a mi propia persona en el centro de 
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mi pensar. Eso sería convertirme a mí mismo en un ídolo. Es 
Dios quien ha de estar en el centro de mi vida.

Debemos darnos cuenta de que la causa de Dios existe 
completamente fuera de nosotros. No sólo somos poco impor-
tantes, sino que somos prescindibles. Si somos honrados, 
tenemos que admitir que somos obstáculos, adversarios de 
Dios. Nuestra redención no podrá ni comenzar siquiera hasta 
que reconozcamos que en verdad es así.

Ser conscientes de quienes somos significa enfrentar 
asuntos que hasta ahora hemos esquivado; pero también 
significa volvernos hacia Dios. Desgraciadamente, la 
mayoría no hacemos ni lo primero ni lo segundo, y mucho 
menos lo tercero, porque tememos que se nos exija cambiar 
nuestra manera de vivir. Nos sentimos muy cómodos 
mientras estamos satisfechos de nosotros mismos. Ojalá 
nos diéramos cuenta de cuánto más profunda y más grande 
es la paz de vivir con una conciencia plenamente despierta.

Jeanette Warren, que pertenece a nuestra comunidad, 
me contó que cuando joven se dedicaba año tras año a crear 
un espíritu de paz en movimientos laborales, en organiza-
ciones políticas, en cooperativas, en grupos estudiantiles o 
comunitarios; pero descuidó su deber primordial y vital: 
el de atender primero a la carencia de paz en su propia 
vida. Dice que todos sus esfuerzos sólo comenzaron a dar 
fruto cuando, después un profundo y honrado examen de 
conciencia, le fue posible admitir el verdadero estado de su 
vida. Y como Jeanette hay muchos.

Para tener paz interior, ser auténtico es tan importante 
como lo es conocerse a sí mismo. Sin esa autenticidad de 
carácter nos volvemos hipócritas; acomodaremos conti-
nuamente nuestra imagen a la manera como queremos que 
nos vean los demás. En el evangelio de Mateo, Jesús nos 
advierte específicamente contra eso; dice que no debemos 
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aparecer santurrones ante la gente: “¡Ay de vosotros, 
escribas y fariseos hipócritas, que purificáis por fuera la 
copa y el plato, mientras por dentro están llenos de rapiña 
e intemperancia!” Va más allá aún. Dice: “¡Ay de vosotros, 
escribas y fariseos hipócritas, pues sois semejantes a sepul-
cros blanqueados, que por fuera parecen bonitos, pero por 
dentro están llenos de huesos de muertos y de toda inmun-
dicia!” (Mateo :–) Refiriéndose a ese texto, mi padre 
escribió:

Nunca usemos palabras religiosas si no las decimos en 
serio. Por ejemplo, si hablamos con admiración del disci-
pulado pero resistimos sus exigencias, causamos daño a 
nuestra vida interior. Seamos auténticos, pues, y digamos 
lo que pensamos aunque nos equivoquemos, en vez de usar 
palabras correctas pero insinceras. La paz completa exige 
completa probidad. Si no llevamos la verdad en el corazón y 
no somos sinceros en nuestro amor, no podemos vivir en paz 
con nuestros hermanos.

La falta de sinceridad puede convertirse en un hábito. Una 
vez acostumbrados, nos volveremos engañosos también. 
Cuando se dé ese caso, hará falta un esfuerzo inteligente 
y decidido para deshacer las mentiras tras las cuales nos 
hemos escondido, y volver a ser honrados con noso-
tros mismos y con aquellos a quienes hemos engañado. 
Zoroastro, el antiguo profeta y poeta persa, compara esa 
situación con una batalla:

Al mirar este mundo
me da ganas de gritar:
¿Será mejor la verdad
si hay tanta mentira?
¿No debería agregarme yo
a su diabólica gritería?
Dios mío, no me abandones;
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dame fuerza en esta prueba.
¡Y fortaléceme!
Atrás, pensamiento rebelde:
¡me tienes la espada en la garganta!
Sólo los que conocen la fuente de la vida,
del pozo eterno pueden tomar.
Sólo este refresco
es verdadero alivio.

Si Zoroastro parece exagerar la angustia de esta lucha, 
puede que sea por su gran elocuencia. La batalla entre 
la verdad y la mentira no se libra entre dos opuestos 
abstractos. Es una guerra entre Dios y Satanás, a quien la 
Biblia llama “el padre de la mentira”. Recuerdo conver-
saciones con personas que pasaban por tiempos de crisis, 
y puedo afirmar que ésa siempre es una batalla dura, más 
aún cuando se cree que honradez es precio demasiado alto 
a pagar por la paz. Puede que tales personas al principio 
ni siquiera sientan la necesidad de luchar, porque están 
cegadas al hecho de que su vida ha sido una mentira.

En Los hermanos Karamazov, Dostoievski nos presenta 
un personaje así: Teodoro Pavlovich pregunta al “starets” 
Zósimo, en son de burla, qué debe hacer para alcanzar la 
vida eterna.* El “starets” le responde:

Hace ya mucho tiempo que sabe usted mismo lo que debe 
hacer; no carece usted de sentido; no se entregue a la bebida 
y a la intemperancia de lenguaje; no se dé a la sensualidad, y, 
sobre todo al amor por dinero…Y ante todo y sobre todo no 
mienta nunca…

No se mienta a sí mismo, sobre todo. El que se miente a sí 
mismo y cree su propia mentira, no es capaz de distinguir la 
verdad, ni en sí ni en los demás. Y al no respetar a nadie, cesa 

*	 Fedor Dostoievski, Los hermanos Karamazov (, Editorial Porrúa, 
México), página .
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de amar, y para ocuparse o distraerse, en ausencia del amor, 
se da a las pasiones y se entrega a groseros goces, llegando, en 
sus vicios, hasta la bestialidad; todo ello procede de la mentira 
continua para consigo mismo y para con los demás. El que se 
miente a sí mismo, puede ser su primer ofensor…Un indi-
viduo sabe que nadie le ha ofendido, sino que él mismo se 
infirió una ofensa; miente recargando a su placer el cuadro; 
de un montículo hace una montaña; lo sabe él mismo y, no 
obstante, es el primero en ofenderse hasta sentir placer en 
ello y experimentar una gran satisfacción ignorando que está 
pisando el camino de los grandes odios…

Shakespeare dice más o menos lo mismo:

Y esto sobre todo: contigo mismo sé sincero,
Y tal como la noche sigue al día, ya no podrás
	 ser falso tú con ningún otro.

Dada la naturaleza humana, resulta más fácil repetir este 
famoso consejo que ponerlo en práctica. Aun la persona 
más recta no negará haber mentido ya en su vida, y no una 
sino muchas veces. La mayoría hemos caído en la falta de 
honradez cuando pequeños. A menos que se les enseñe 
a los niños sistemática y firmemente a decir la verdad, la 
mentira puede convertirse en un hábito cada vez más difícil 
de quitar. Cuando un niño de cinco años ratea una galle-
tita, decimos que es normal, y tal vez lo sea. Pero si ese 
niño aprende a salirse con las suyas, es muy probable que, 
cuando adulto, no tenga escrúpulos en hurtar cosas de una 
tienda, cometer fraude en el pago de impuestos, o serle 
infiel a su cónyuge. Y los miembros de iglesias o sinagogas 
saben que la gente más “piadosa” es tan propensa a mentir 
como la que vive una vida mundana.

Sea como fuere, si anhelamos tener paz en el alma, hay 
una simple solución: revelar nuestras faltas a otra persona. 
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La confesión, como rito u observancia, es asunto demasiado 
complejo para tratarlo aquí; pero admitir nuestros pecados 
para lograr liberación y sosiego espiritual no tiene por qué 
ser complicado. Una vez que reconozcamos la discrepancia 
entre la manera como queremos que nos vean los demás, 
por un lado, y nuestro verdadero carácter con todos sus 
defectos, por el otro, no tendremos paz hasta que hayamos 
reconciliado los dos. Sólo cuando hayamos compartido 
nuestras cargas secretas con otra persona, tendremos paz 
en el alma, por más que nos enmendemos y apartemos del 
mal cometido en el pasado. Por eso dice el Salmista: “No 
hay reposo en mis huesos a causa de mi pecado”. (Salmo 
:)

Desnudar el alma frente a una persona de nuestra 
confianza, es siempre un proceso doloroso. Pero, como 
veremos más adelante en este libro, no hay forma de escapar 
o evitarlo. Si queremos poseer la paz de Jesucristo, tenemos 
que aceptar la angustia que Él sufrió en la cruz. Y si no 
sentimos un honesto deseo por ese tormento, pero nuestro 
anhelo de Dios es vivo y profundo, Él puede preparar y 
renovarnos.

Acéptame, Señor mío; acéptame por este rato.
Permite que esos días que, como huérfanos, pasaron sin ti
	 queden olvidados.
Sólo extiende este pequeño momento a lo ancho en tu 
regazo,
	 sujetándolo bajo tu luz.
He vagado en pos de voces que me atrajeron
	 pero no me llevaron a ninguna parte.
Permite que ahora me sienta en paz
	 y escuche tus palabras
	 en el alma de mi silencio.
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No apartes tu rostro de los secretos oscuros de mi corazón,
	 sino ilumínalos hasta que se quemen
	 con el fuego de tu amor.

Rabindranath Tagore

La paz se puede perder en un instante, sea por terquedad, 
engaño, orgullo, obstinación, o la falsa conveniencia de una 
salida fácil. Pero nunca es demasiado tarde para buscarla de 
nuevo, aunque nos haya eludido durante años. Sólo hace 
falta mirarnos a nosotros mismos con honradez y pregun-
tarnos: ¿quién soy yo, no ante los ojos de la gente, sino 
ante Dios? Entonces no será difícil reconocer cuánto nece-
sitamos a Jesucristo. En su verdad siempre hay paz.
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Cristo murió para evadir el poder, mientras los 
seres humanos viven para desplegarlo. El poder 
es la trampa más grande de todas. ¡Cuán terrible 
es el poder en todas sus manifestaciones –la 
voz alzada para dar un mando, la mano exten-
dida para agarrar, los ojos ardientes de deseo! 
Mejor sería repartir el dinero, disolver las orga-
nizaciones, acostarse separados los cuerpos. No 
hay paz ninguna, si no es en alzar la vista por 
encima del tiempo hacia el más allá –como el 
que desde la cima de una montaña observa un 
paisaje lejano.

Malcolm Muggeridge

De todos los estriberones que llevan a la paz, puede que 
la humildad sea el más difícil de reconocer. Humildad no 
sólo es docilidad o mansedumbre, sino que exige vulnera-
bilidad, disposición a ser herido. Consiste en estar contento 
de pasar desapercibido, de ser el último, el que menos 
recibe. La humildad no ofrece nada según la paz que da el 
mundo.

No fue coincidencia que la buena nueva del nacimiento 
de Jesucristo – “Gloria a Dios en las alturas, y paz en la 
tierra a los hombres de buena voluntad” – se haya anun-
ciado primero a los pastores. Tan contrario a la razón 
humana considera el mensaje de Cristo la gente adinerada, 
culta e instruida, que le resulta difícil acogerlo; en pala-
bras de John O’Connor, el ya difunto cardenal de Nueva 
York: “El mensaje de Cristo es lo opuesto a todo lo que 
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nos enseña el mundo acerca de poder y de gloria, de éxito, 
riquezas y prestigio”.

Tampoco fue casualidad que Jesús escogiera a simples 
pescadores, y no a escribas, para acompañarlo mientras 
andaba enseñando por Judea. Cuanto menos pretensiones 
vanas se tenga, más inclinado se estará a aceptar la aparente 
necedad del evangelio y su paz.

Habría mucho que decir acerca de la humildad, pero 
nada reemplaza el practicarla de día en día. Cuando uno se 
abre a los demás, entonces descubre las ocultas bendiciones 
de hacerse vulnerable; y sólo cuando se acepta la derrota 
es que se aprende a recibir con agradecimiento la paz que 
trae la entrega de sí mismo. Es por eso que dice el Sirácida: 
“Todo lo que te sobrevenga, acéptalo; y en los reveses de 
tu humillación, sé paciente. Porque en el fuego se purifica 
el oro, y los hombres a quienes Dios acepta en el horno de 
su humillación. Confía en Dios y Él te ayudará; procede 
rectamente y espera en Él”. (Eclesiástico :–)

¿Y cómo se llega a ser humilde? El antiguo cristiano 
Hermas,* en su obra alegórica, “El pastor”, compara a 
cada ser humano a un trozo de piedra que el Arquitecto 
ha escogido. Si es posible labrar y cincelar el bloque y 
hacerlo caber en una pared o muralla, se puede usar; pero, 
si no se logra rebajar lo que ese trozo tiene de arrogancia y 
terquedad, hay que rechazarlo. Cuando Jesús se despide de 
los discípulos, les habla de la rigurosa poda que cada uno 
tiene que sufrir si ha de dar fruto: “Yo soy la vid verdadera, 
y mi Padre es el viñador. Todo sarmiento que en mí no da 
fruto, lo corta; y todo el que da fruto, lo limpia, para que dé 
más fruto.” (Juan :–) Ambas parábolas son fáciles de 
comprender. Pero si tendremos o no la humildad suficiente 

*	 Hermas, esclavo romano del primer siglo de la era cristiana, autor del texto 
originalmente incluido en el canon del Nuevo Testamento.
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como para someternos con gracia al cincel del picapedrero, 
o a la podadera del viñero – eso es un asunto diferente.

Mis buenos amigos Tom y Mónica Cornell, encargados 
de la granja que el El Trabajador Católico tiene en el estado 
de Nueva York, dicen que, en su experiencia, la paz de 
Dios, aunque libremente otorgada, no puede conservarse 
sin una “poda” continua. Oigamos a Tom:

Es difícil hablar de las podas de uno, o de la manera en que 
Dios nos baja los humos. Jesús habló de un terrateniente que 
tenía plantada una higuera en su viña, y por tres años ya el 
árbol no daba fruto. Dio, pues, el terrateniente al viñador 
orden de cortarla, pero éste le persuadió: “Señor, déjala 
por este año todavía y mientras tanto cavaré a su alrededor 
y echaré abono, por si da fruto en adelante; y si no da, la 
cortas”. (Lucas :–) De igual modo obra Dios con noso-
tros. Para que produzcamos, cava en rededor nuestro, y nos 
poda también; y a veces amontona el estiércol a nuestros pies.

“¿Por qué a mí, Señor?” claman los que sufren un golpe 
duro; y yo también he exclamado: “¿Por qué a mí, Señor?” 
En cierta ocasión, Santa Teresa de Ávila, la gran reformadora 
de la orden del Carmen, cruzaba un río a caballo cuando su 
cabalgadura tropezó y la echó al agua. Ella se quejó a Dios. 
“Es así como trato a mis amigos”, dijo una voz. “No me 
extraña que tengas tan pocos,” contestó Teresa.

Tom tenía catorce años cuando murió su padre, y a los seis 
meses el dolor quebrantó a su viuda, la mamá de Tom.

Un terror frío se apoderó de mí. Aquello no podía ser –¿cómo 
íbamos a vivir? Pero, por extraño que sea pensarlo, y aún más 
decirlo, todo obró para el bien. “En todas las cosas interviene 
Dios para bien de los que le aman”. (Romanos :) ¿En esto 
también?…

Mi madre, mi hermana y yo vivíamos frugalmente. Por 
trabajar mucho y gastar poco, pude terminar mis estudios 
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en un colegio jesuita. Más tarde, ya adolescente, trabajé en 
una fábrica donde aprendí valiosas lecciones. Mi trabajo de 
sesenta horas semanales consistía en ejecuciones idénticas y 
repetidas, de dos segundos cada una, llevadas a cabo en posi-
ción agachada, ni parado ni sentado, con ambas manos y un 
pie. Me pagaban a destajo. Nunca vi el producto final de mi 
labor y jamás sentí que lo que hacía tenía sentido alguno.

Di con mi vocación en el Trabajador Católico, y de ahí en 
adelante mi vida fue buena. Me enviaron a un proyecto de 
repoblación agrícola en el sur del país, y luego a proyectos 
del movimiento general por la paz, donde tuve el privilegio 
de trabajar con A. J. Muste y sus colegas del Committee for 
Nonviolent Action (Comité pro acción no violenta) y la War 
Resisters League (Liga de opositores a la guerra). En sus 
listas figuraban todos los nombres famosos del movimiento 
radical de la no-violencia. Yo quería aprender la práctica 
de la no-violencia y conocer personalmente a los dirigentes 
para que el Trabajador Católico pudiese aprovechar esos 
contactos. Quise ser un embajador para el movimiento y me 
recibieron como tal. Al rato llegué a ser considerado como 
una autoridad sobre temas de guerra, de paz y no-violencia…

A esas alturas, Tom Cornell comenzó a desarrollar tanto la 
práctica como la teoría de la no-violencia dentro del movi-
miento del Trabajador Católico.

La poda más severa es aquella en la cual uno ve deshacerse la 
obra de su vida. Eso es lo que, a mitad de camino, me pareció 
que me ocurría…El movimiento de la no-violencia perdía 
ímpetu. Ya antes del asesinato de Martin Luther King, los 
nacionalistas y separatistas negros lo habían eclipsado con su 
consigna: “por cualquier medio necesario”; elementos impor-
tantes del ambiente antiguerra abandonaron su pacifismo por 
“el imperativo de la revolución”; los activistas se apropiaron 
del término “no-violencia”, pero sin hacer mención de los 
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principios y prácticas gandhianas – y después de quince años 
en el trabajo quedé cesante.

Había sido un buen empleo. El Movimiento de Reconci-
liación es la más grande organización pacifista ecuménica e 
interreligiosa en el mundo. Me pagaban lo suficiente como 
para mantener a mi familia, brindar hospitalidad (que es 
esencial para un “trabajador católico”) y cubrir los gastos de 
una modesta casa propia y un automóvil de segunda mano. 
Además, me daba acceso a un amplio campo de acción. 
Viajé por todo el país, la América Latina, el Medio Oriente y 
Europa; di conferencias sobre la no-violencia y traté de vigo-
rizar la red de activistas. Anticipaba una jubilación que, con 
el tiempo, me permitiría trabajar por mi propia cuenta…en 
un campo de acción cada vez más amplio. Entonces todo se 
derrumbó. Eliminaron mi puesto y me fui al paro forzoso.

Siguieron tres años de trabajo independiente, de valiosa 
labor, pero Tom no podía ganarse la vida. Al final perdió la 
casa, lo que le partió el corazón.

Tener que irme del Movimiento fue un dolor grande. Fue 
una poda. Es un tanto irónico que el trabajo más importante 
y duradero por la paz que pude hacer después de la separa-
ción, fue el que hice en los años que pasé “en el desierto”. 
A instancias mías, la Iglesia Católica en los Estados Unidos 
se comprometió a apoyar a cualquiera que se sintiera pertur-
bado por el servicio militar obligatorio. Con la aprobación de 
los obispos y con su colaboración, me fue posible introducir 
en varias diócesis un programa de adiestramiento para conse-
jeros sobre el servicio militar obligatorio. Al mismo tiempo, 
el arzobispo Oscar Romero, en su capacidad de presidente de 
la Conferencia de Obispos Centroamericanos, me asignó la 
tarea de colaborar en el movimiento por la paz en El Salvador. 
Poco después, Romero y dos religiosas norteamericanas que 
participaron en nuestro programa regaron la viña del Señor 
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con su sangre. Todavía no me alcanzaban los medios para 
mantener a mi familia.

Dicen que, cuando Dios cierra una puerta, abre otra – pero 
no necesariamente enseguida. En mi desesperación, acepté 
por un año un empleo de maestro del octavo grado en una 
escuela pública. Esa poda fue desconcertante; parecía no 
tener ningún sentido.

A fines del invierno recibí una llamada telefónica del 
Congreso Católico de los EE.UU. (el brazo ejecutivo de los 
obispos norteamericanos)…Me invitaron a colaborar con 
cinco obispos en la redacción de una carta pastoral sobre la 
paz, a ser publicada en . Habían invitado a montones de 
consultores del Pentágono y del Departamento de Estado…
pero sólo tres pacifistas. ¡Y me preguntaron si podía ir yo! Por 
un momento se abrieron los cielos.

Más tarde, el Area Council of Churches (Concilio Regional 
de Iglesias) de Waterbury, Connecticut, me pidió que yo y 
mi familia ayudáramos en un comedor de beneficencia. ¡Qué 
felicidad, canjear a unos cien estudiantes de octavo grado, 
enloquecidos por sus hormonas, por trescientos alcohólicos, 
drogadictos, incendiarios, pillos, asaltantes y asesinos – y un 
número aún mayor de personas cuyo crimen era, sencilla-
mente, el de ser pobres! Yo podía darles algo que ansiaban: un 
plato de sopa y una sonrisa. Y ellos me acogieron en su vida. 
Si no fuera porque me podaron de mi respetable puesto, tal 
vez me habría convertido en un “burócrata de la paz” – pero 
mis rateros me ayudaron a conservar la honradez.

Ahora, mi esposa Mónica y yo estamos de vuelta en 
la “comunidad madre” del Trabajador Católico. Puedo 
escribir, dar conferencias y viajar, un hombre disminuido, en 
el sentido de que me despojaron de mis ilusiones de grandeza. 
¡Qué ingenuo y presumido había sido yo de pensar que, aquí 
en Norteamérica, por mis propios esfuerzos, se formaría una 
extensión de la labor que Gandhi hizo en la India!…
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Cuando joven, quise realizar grandes cosas. Luego conocí 
a Dorothy Day, y cuando la oí hablar por primera vez, dijo 
algo como: “No pienses en el día de mañana, echa toda cautela 
al viento”. Dijo: “Hay grandes metas por cumplir y, ¿quiénes 
lo harán sino los jóvenes? Pero, ¿cómo lo harán si no piensan 
más allá de su propia seguridad?”…Y es un hecho que, a 
pesar de todo, logramos grandes éxitos, ya sea por suerte o 
por la gracia de Dios.

Tomamos parte en el desmantelamiento de la segregación 
racial en los Estados Unidos por la vía no violenta (aunque 
cuarenta años más tarde los más pobres viven en condi-
ciones peores que las de entonces). Volvimos a introducir 
el concepto de la no-violencia en la conciencia de católicos 
y protestantes…Una nueva generación arde por la gesta 
heroica. “Quedan grandes cosas por hacer…¡Acepten el 
desafío de la lucha!”

En esa lucha aprendí que lo más grande consiste en hacer 
las cosas ordinarias con gente ordinaria, en un espíritu de 
amor; consiste en entrar en la vida de los pobres; en amarlos 
y recibir su amor; en dejarse guiar por las exigencias de la 
comunidad y en obedecer su voz. Santa Teresa de Lisieux lo 
llama “el caminito”. De ahí viene la verdadera paz, la paz de 
Jesucristo. Es fruto del Espíritu Santo; crece en la vid que ha 
sido podada.

Las palabras de Tom contienen mucho que rumiar en 
cuanto a humildad y paz. Así también los siguientes pensa-
mientos de Derek Wardle, un inglés que se tropezó con 
nuestra comunidad (el Bruderhof ) durante la Segunda 
Guerra Mundial y al poco tiempo decidió quedarse.

Derek se crió en un hogar acomodado, pero vio la 
pobreza desde el tren suburbano que atravesaba el barrio 
obrero de Londres. Libros y películas cuyo tema era 
la miseria de los mineros de Gales y en general de los 
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obreros a través del mundo contribuyeron a abrirle los 
ojos y despertar su conciencia. Luego marchó en desfiles 
del primero de mayo, asistió a mítines políticos, entró en el 
Club Literario Izquierdista y se hizo comunista.

Como tantos europeos de su tiempo, Derek admite 
que estaba ciego a los males del stalinismo. Consideraba 
a la Unión Soviética como una utopía socialista. Y como 
sucede con tantos jóvenes, sus convicciones políticas le 
hicieron intolerante. “Clasificaba a la gente según su afilia-
ción política; era muy irrespetuoso y a veces odioso hacia 
personas con quienes estaba en desacuerdo”. Mucho más 
tarde reconoció que su arrogancia era semilla de violencia, 
tanto como la mentalidad burguesa contra la cual había 
protestado por las calles.

En agosto de , un mes antes de estallar la guerra, fui 
a Leipzig a visitar a un amigo con quien me carteaba. Era 
miembro probado de la Juventud Hitleriana, y con él aprendí 
que los nazis también eran seres humanos. Aunque a los tres 
días mis nerviosos padres me pidieron que regresara a casa, 
esa experiencia bastó para hacer añicos mi hábito de clasi-
ficar a los individuos como “buenos” y “malos”, y me forzó 
a conocerlos como seres humanos. Es una lección que no he 
olvidado…

He aprendido que es esencial desprenderse de sí mismo –
tanto de la excesiva preocupación con debilidades y fracasos, 
como de orgullo y ambiciones. Cada vez que doy cabida 
a cualquiera de éstos, no estoy en paz; me es dada cuando 
me entrego humilde y plenamente a Dios. Siempre se trata 
de una opción, y la misma opción se presenta a cada joven 
hoy en día, aunque quizás tengan que aprenderlo a fuerza de 
golpes, como me pasó a mí.

La Madre Teresa dice que el conocimiento de sí mismo 
nos induce a hacer acto de humildad; es lo que me ha 
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ocurrido. Ya no creo que yo pueda cambiar el mundo; creo 
que lo tiene que hacer Dios. Seguiré protestando contra 
la injusticia – el racismo, el capitalismo, el nacionalismo, 
lo que sea. Pero estoy convencido de que los pequeños 
actos cotidianos de amor dan prueba de nuestra sinceridad 
tanto como las grandes causas que emprendemos. Es fácil 
sentirse frustrado y amargarse por la fuerza del mal en el 
mundo. Pero también es posible ser humilde y proponerse 
convertir la exasperación en una fuerza positiva, como lo 
es servir a los demás.
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Se nos acerca como un desconocido – sin 
nombre – como antaño, en la orilla del lago, se 
acercó a los que tampoco lo conocieron. Nos 
dirige las mismas palabras: “Tú, ¡sígueme!”, y 
nos encarga las tareas que quiere que realicemos. 
Él manda, y a los que le obedecen, sean sabios 
o simples, se revelará a sí mismo en las labores, 
en los conflictos y sufrimientos que atravesarán 
en su compañía – y como un misterio inefable, 
aprenderán, por su propia experiencia, quién es.

Albert Schweitzer

Como pastor, mi padre era muy reservado en el uso del 
lenguaje religioso, pero nunca vaciló en usar la Biblia 
para ilustrar un punto y para enseñarnos a nosotros, sus 
hijos, una verdad importante. Cada vez que Papá habló de 
compasión, se refirió a la historia de Jesús y la mujer al lado 
del pozo; cuando habló de convicción, citó las palabras de 
Juan en el libro del Apocalipsis, donde Dios vomita de su 
boca a los tibios. Para ilustrar la importancia de obedecer, 
usaba el pasaje donde Jesús manda a sus discípulos a buscar 
un potro:

Cuando Jesús pidió a aquellos dos que fueran a traerle un 
potro, en el mundo entero no tuvieron tarea más importante 
que ir a traerlo. Alguien podría haber dicho: “Ustedes han 
sido llamados a cosas más grandes. ¡Cualquiera puede ir a 
buscar un asno!” Pero en ese momento la cosa más impor-
tante fue ir a buscar el asno para Jesucristo. Yo quisiera, para 
mí y para cada uno de nosotros, que cumpliéramos cada tarea 
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que Dios nos encarga, grande o pequeña, con la misma dili-
gencia. No hay nada más grande que obedecer a Cristo.

J. Heinrich Arnold

Para la mayoría, la obediencia es un problema. Nos 
llamamos discípulos, pero nos falta la esencia del discipu-
lado: la alegría y la sumisión. Aun cuando la tarea es bien 
clara, el orgullo nos impide cumplirla y, por ende, no alcan-
zamos la paz que anhelamos.

Dado el culto que rinde nuestra sociedad al individuo y al 
individualismo, eso no tiene por qué sorprendernos. Desde 
pequeños se nos enseña – y nosotros enseñamos a nuestros 
hijos – que es importante seguir nuestros instintos, mostrar 
iniciativa y desarrollar cualidades de liderato. Todo eso está 
bien. Pero, ¿qué de la otra cara de la moneda – la impor-
tancia de saber subordinarse? ¿Cuándo aprenderemos que 
nuestros intereses no son necesariamente los de Dios?, ¿y 
que, si insistimos en seguir nuestros antojos, las consecuen-
cias pueden ser negativas?

A menudo se dice de quien se somete a otro sin que haya 
beneficios tangibles – y más aún cuando involucra sacrifi-
cios – que no tiene carácter, o que se le ha lavado el cerebro. 
Toda autoridad, incluso la autoridad divina, se desprecia. 
Se ridiculiza como anticuada la idea misma de honrar a 
padre y madre; el respeto a los ancianos es cosa del pasado 
y, con frecuencia, Dios mismo es objeto de burla.

Olvidamos que la ira de Dios siguió una y otra vez a 
la desobediencia de los hijos de Israel. Olvidamos que la 
paz que anhelamos proviene de un Creador que impuso 
orden al caos. Dios crea vida donde sólo había “desorden y 
vacío”. Él no es un Dios de desorden, sino de paz.

No es fácil el camino de la autodeterminación a la sumi-
sión voluntaria. Aun para Jesús, la batalla más difícil fue 
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obedecer. Sudó sangre mientras luchaba por someterse 
durante su última, larga noche en el jardín de Getsemaní: 
“Aparta de mí esta copa”. Pero luego pudo decir: “No se 
haga mi voluntad, Padre, sino la tuya”.

Se ha dicho que la obediencia es la raíz de la gracia, pero 
esto no la hace más agradable. Dorothy Day sintió (aunque 
vagamente) el llamado al discipulado cuando joven, pero 
primero se lanzó a otras actividades “más importantes”: 
las humanidades, el periodismo, la política, los viajes, y los 
“locos años veinte” en Nueva York, Italia y Hollywood. En 
su vida también hubo una novela, varios guiones de cine, 
un aborto, un breve matrimonio y una hija. Con todo, no se 
le ocurrió que estaba huyendo de Dios, y que sus anhelos 
jamás serían colmados hasta que le obedeciera.

Era una noche inolvidable cuando, en un bar de Green
wich Village, el dramaturgo Eugene O’Neill recitó el 
poema “The Hound of Heaven” (“El lebrel del cielo”) por 
Francis Thompson. Su mensaje la tambaleó. Contiene la 
estrofa:

Huí de Él a través de las noches y de los días;
Huí de Él por los arcos y arcos de los años,
Y por las enmarañadas sendas de mi mente;
En medio de mis lágrimas y bajo risa incesante
Me escondí de Él.

Lo que le pasó a Dorothy sólo puede llamarse una conver-
sión. Sus amigos izquierdistas se burlaban de su nuevo 
interés en el evangelio: ¿Quién mejor que ella, que era 
comunista, sabía que la religión no es más que una muleta 
para los débiles? Pero ella se plantó firme. Jesús prometió 
una nueva sociedad de paz y de justicia, dijo Dorothy, la 
misma sociedad que todos ellos buscaban, y si los cristianos 
que conocían eran hipócritas y tontos, eso no era culpa de 
Jesús. Ella resolvió hacer la prueba.
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Que Dorothy hizo mucho más que una prueba se tornó 
evidente después de su muerte, acaecida en . Durante 
la Depresión de los años treinta, la desesperación de los 
millones de desempleados la conmovió tanto que abandonó 
su ambición de ser una autora de renombre. El resto de su 
vida se dedicó a servir a Dios y a los pobres, en cuyas caras 
reconocía a Jesús. Divulgó el concepto de la no-violencia 
por medio de actos de desobediencia civil (la encarcelaron 
muchas veces) y difundió el mensaje en sus libros y artí-
culos, intensamente persuadida de que Cristo exige más 
que palabras.

Según Dorothy, lo que Jesucristo exige son “obras de 
amor”: dar de comer a los hambrientos, albergar a los 
desamparados, visitar a los enfermos, y limpiar el comedor 
donde, día tras día, año tras año comía una muchedumbre 
de ruidosos y, a menudo, desagradecidos comensales. Todo 
esto Dorothy lo hizo con alegría en el Trabajador Católico, 
un hogar comunitario de hospitalidad que ella fundó en el 
“bajo este” de Manhattan.

Las razones de nuestra desobediencia a veces parecen 
ser bastante legítimas: nos falta el coraje, o la fortaleza, o 
la clara visión; o no nos sentimos adecuados para la tarea 
que tenemos por delante. Otras veces, los verdaderos 
motivos son menos nobles: pereza, orgullo, terquedad. La 
Madre Teresa, tras años de experiencia con sus hermanas 
Misioneras de Caridad, fue a la raíz del problema: se trata 
del afán por saber exactamente por qué tenemos que hacer 
lo que se nos pide, y la tentación, cuando nos hemos ente-
rado, de hacerlo a nuestra manera.

Es cierto que cumplirán mejor su tarea si saben cómo Dios 
quiere que la hagan, pero no hay forma de saberlo salvo por 
obediencia. Sométanse a sus superiores, igual que la hiedra. 
La hiedra no puede sobrevivir si no se agarra de algo; ustedes 
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no crecerán ni vivirán en santidad a menos que se aferren 
firmemente a la obediencia. Sean, pues, fieles en las cosas 
pequeñas. Es en la constancia y en la obediencia que radica 
la verdadera fuerza.

La novicia de la orden de la Madre Teresa hace su voto de 
obediencia al momento de ingresar, tal como se compro-
meten los novicios en muchas comunidades religiosas, 
incluso la mía. Pero vivir ese voto es una tarea para toda 
la vida. Lo señala Thomas Merton en una carta a un joven 
amigo:

Probablemente te esfuerzas por establecer tu propia identidad 
dentro de tu tarea, mediante tu tarea misma y tu testimonio. 
Usas tu actividad, por decirlo así, para protegerte contra la 
nada, contra tu aniquilación. Ése no es el uso apropiado de tu 
labor. Sepas que todo el bien que hicieres, no vendrá de ti sino 
del hecho que, en la obediencia de tu fe, permitiste que se te 
usara por el amor de Dios. En esto fija tu pensar; poco a poco 
te librarás del anhelo de ser confirmado en tu propia persona, 
y podrás abrirte al poder que obra a través de ti sin tú saberlo.

Al fin y al cabo, lo más grande es vivir, no desparramar tu 
vida al servicio de un mito – y tendemos a convertir en mitos 
las mejores cosas. Si consigues librarte de la dominación de 
“causas” y servir la verdad de Jesucristo, podrás hacer más y 
te sentirás menos frustrado por los inevitables desengaños; 
porque lo único que veo por delante es mucha desilusión, 
frustración y confusión.

Nuestra verdadera esperanza no está, pues, en algo que 
podamos hacer nosotros, sino en Dios quien, de una manera 
que no podemos ver, lo convierte en algo bueno. Y si hacemos 
su voluntad, estaremos ayudando en ese proceso. Pero eso no 
quiere decir que sepamos de antemano lo que significa.

Un relato del Segundo Libro de los Reyes ilustra el mismo 
punto. Naamán, un alto funcionario del rey del país de 
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Aram, va a Eliseo y pide que lo sane de la lepra. Cuando 
el profeta le manda bañarse siete veces en el Río Jordán, 
Naamán cree que también le ha puesto en ridículo y se va 
enfurecido. Al rato, sus sirvientes tratan de razonar con él: 
“Si el profeta te hubiera mandado una cosa difícil, ¿es que 
no la habrías hecho? Cuánto más habiéndote dicho: ‘Lávate 
y quedarás limpio’”. Finalmente, Naamán se convence; 
aunque todavía enojado y avergonzado, desciende al Río 
Jordán y obedientemente se zambulle siete veces en el 
agua. Al hacer esto, “su piel se volvió como la de un niño, 
y quedó limpió”.

Daniel Berrigan observa que, en general, los actos de 
fe más grandes registrados en la Biblia se cometieron sin 
considerar resultados ni éxito. Abraham agarró a su hijo y 
fue a la montaña porque Dios le había dicho que lo hiciera. 
El arcángel Gabriel vino con la más increíble noticia, y 
María simplemente creyó y asintió.

Saltando al siglo veinte, las cartas de Ewald von Kleist, 
víctima de la persecución nazi, dan testimonio de la misma 
disposición y obediencia:

Busca tu paz en Dios y la encontrarás. Él nos toma de la 
mano, nos lleva, y al final nos recibe en la gloria. Obedece su 
voluntad, que Él se encargará de todo.

¡Nunca jamás, ni siquiera en lo más íntimo de tu corazón, 
te rebeles contra lo que Dios te inflija, y verás cuán incom-
parablemente más fácil te será soportar lo que fuere! No he 
escrito una sola palabra que no refleje mis propias experien-
cias, dando gracias a Dios. Es la verdad por toda eternidad. 
Pero no le cae a uno como llovido del cielo. Hay que ganarlo 
en una constante riña consigo mismo, una lucha diaria, a veces 
de hora en hora. No obstante, la sensación interior de haber 
recibido una bendición no se te escapará y te compensará por 
todo. Créemelo, pues yo mismo he podido comprobarlo.
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Quien recele desdeñosamente de los motivos humanos 
diría que Kleist pudo ver con tanta claridad porque ya no 
tenía alternativa, y en cierto modo tendría razón. En la 
antesala de la muerte, las cosas importantes de la vida se 
nos presentan en relieve. Sin embargo, tomando en cuenta 
las circunstancias, la actitud de Kleist de “nunca jamás 
rebelarse” es un reto aún mayor: dada la inminencia de su 
ejecución, esa actitud no podía tener ningún efecto sobre su 
destino. La obediencia no pudo salvarlo.

Por lo general, nuestras pruebas y dificultades consisten 
meramente en tener demasiadas opciones, y en que somos 
egoístas y obstinados. Es la conveniencia – en lugar de la 
obediencia – lo que determina gran parte de nuestras deci-
siones. Aunque no esquivemos la tarea ni el llamado que 
hemos reconocido, sí trataremos de zafarnos con el esfuerzo 
mínimo y de hallar la solución en cualquier lado menos allí 
donde Dios ya tiene la respuesta lista. Al igual que los anti-
guos israelitas, preferimos seguir nuestros propios planes, 
y Dios se queda lamentando nuestra estupidez.

Este mandamiento que hoy te ordeno obedecer no es supe-
rior a tus fuerzas ni está fuera de tu alcance. No está arriba 
en el cielo, para que preguntes: “¿Quién subirá al cielo por 
nosotros, para que nos lo traiga, y así podamos escucharlo 
y obedecerlo?” Tampoco está más allá del océano, para que 
preguntes: “¿Quién cruzará por nosotros hasta la otra orilla, 
para que nos lo traiga y así podamos escucharlo y obede-
cerlo?” ¡No! La palabra está muy cerca de ti; la tienes en la 
boca y en el corazón, para que la obedezcas.

Deuteronomio :-
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A menos que se exija un paso concreto, el 
llamado se desvanece, y si la gente se imagina 
que pueden seguir a Jesús sin dar ese paso, se 
engañan a sí mismos como unos fanáticos. 
Pedro no puede realizar su propia conversión, 
pero, eso sí, puede abandonar sus redes.

Dietrich Bonhoeffer

Al hablar con los hombres y mujeres que han contribuido 
a este libro con sus experiencias, resalta un elemento en 
común: la importancia que tuvo el libre albedrío en su 
búsqueda por la paz. La paz es gracia, pero también es “la 
perla de gran valor”, y la acción de ir en su búsqueda y 
vender todo lo que uno tiene para conseguirla, debe ser 
precedida, en cada caso, por una decisión.

Nos dice Viktor Frankl que estar en paz consigo mismo 
significa estar exento de tres cosas: los instintos o la 
“naturaleza inferior”, las características hereditarias o la 
predisposición, y el medio ambiente.

Desde luego que el ser humano posee instintos, pero esos 
instintos no deben poseerlo a él. En cuanto a herencia, las 
investigaciones han demostrado cuán alto es el nivel de 
libertad del ser humano frente a su predisposición. En lo que 
se refiere al medio ambiente, sabemos que el ambiente no 
hace al hombre, sino que todo depende de lo que el hombre 
haga de su ambiente, de la actitud que adopte.

Por lo tanto, el ser humano no es un mero producto de la 
herencia y del medio ambiente. Hay algo más: sus decisiones. 
En última instancia, el ser humano decide por sí mismo. Y 
finalmente, la educación tiene que consistir en educar la capa-
cidad de tomar decisiones.
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Según Frankl, somos pocos los que tomamos con el debido 
convencimiento las decisiones que afectan nuestras vidas. 
A menudo nos falta carácter o convicción para mante-
nernos firmes en nuestras decisiones; al rato retrocedemos, 
luego transigimos, y estamos en un continuo estado de 
angustia. A veces vivimos de día a día, sin programa; otras 
veces somos fatalistas, derrotistas. Ora somos indiferentes, 
sin ninguna opinión bien definida; ora somos testarudos y 
nos empecinamos en una idea, al punto de volvernos faná-
ticos. En última instancia, dice Frankl, todos esos síntomas 
resultan de nuestra aprensión a asumir responsabilidad y 
de su secuela, o sea la indecisión.

Es innegable que muchas de las opciones que se nos 
ofrecen se resuelven fácilmente; otras, sólo luego de un 
profundo examen de conciencia. Aun en estas últimas, Dios 
puede guiarnos hacia la decisión acertada, siempre que nos 
abramos a su voluntad. No hablo de truenos y relámpagos 
sino de “horas de gracia” – aquellos momentos en que Dios 
se nos acerca, nos ablanda el corazón y abre el oído espiri-
tual para oír su voz.

Tales “horas” pueden llegarnos una o dos veces, hasta 
varias. Si estamos preparados, la voz de Dios nos hablará 
con tanta claridad que la senda a seguir se vuelve obvia, y no 
nos queda más remedio que seguirla. Según Alfred Delp:*

En la vida de cada uno hay momentos en que uno tiene asco 
de sí mismo, cuando la conciencia del propio fracaso arranca 
la máscara de la autoconfianza y de la autojustificación y 
queda revelada la realidad – aunque sea por un instante. Son 
momentos que pueden provocar un cambio profundo. Sin 
embargo, la tendencia natural es evitarlos, ya que el orgullo 
y la cobardía – y la intuición de que la única salida de esa 

*	 Nacido en Alemania en , Alfred Delp se convirtió al catolicismo; parti-
cipó en la conspiración contra el gobierno nacionalsocialista; fue ejecutado 
por orden de Hitler en .
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situación es ser humilde y obediente a Dios – son sendas 
tentaciones a declarar aquellos momentos como ilusorios.

Puede que la sacudida que nos hace falta para despertar no 
venga hasta que esté colmada la medida de nuestro pecado y 
hayamos perdido la confianza en nosotros mismos – esa auto-
confianza que no es sino orgullo. Ése será el momento en que 
tendremos que examinarnos más de cerca…

Querer reponernos rápidamente de tales momentos signi-
fica caer más profundamente aún en el mismo pecado, en el 
mismo error. Las cosas irán de mal a peor. Nos volvemos 
“inmunes” a nuestro pecado, y ya no distinguimos lo falso 
de lo verdadero. A menudo, hasta acabamos por defender 
nuestro error con piadosos clichés, invocando el “libre albe-
drío”, el “derecho a escoger”, y así sucesivamente.

John Winter, inglés octogenario, miembro de nuestras 
comunidades, dice que, a su parecer, las etapas más fruc-
tíferas de su vida fueron aquellas que comenzaron con un 
firme propósito y la decisión de perseverar contra viento 
y marea.

A los dieciséis años salí de la escuela y comencé a trabajar en 
el laboratorio de una fábrica de pinturas y tuberías de plomo. 
Por las noches iba a Londres a estudiar para obtener una 
licenciatura en ciencias. Fue una época difícil: trabajar de día, 
tomar el tren, ir a clases, volver a tomar el tren, llegar a casa 
todas las noches a eso de la once, y cumplir con los deberes 
los fines de semana. A los diecinueve años de edad tuve que 
presentarme para el servicio militar. Yo era pacifista y había 
decidido registrarme como objetor de conciencia. Cuando se 
lo dije a mi jefe, me informó que ahora fabricaban balas en 
vez de tuberías, y que mis creencias no cuadraban con las de 
la empresa. Eso me aturdió. Recuerdo aquel fin de semana 
como si fuera ayer, y pasé horas tratando de discernir lo que 
debería hacer. No habría sido sincero continuar en mi trabajo, 
pero tampoco podía imaginarme abandonar el empleo.
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A la sazón, un amigo mío, pacifista también, pasaba por 
tensiones similares a las mías. Más tarde, por no tener una 
base sólida sobre la cual fundar su resistencia a la guerra, 
cambió de parecer y se alistó en la Real Fuerza Aérea.

Aquel fin de semana, cuando tuve que elegir entre mante-
nerme fiel a mi convencimiento y actuar de acuerdo, o seguir 
viviendo como de ordinario, fue decisivo. Me pasé muchas 
horas sin dormir, pero al final supe lo que tenía que hacer: 
dejar el empleo.

Ahora parece poca cosa, pero en aquel entonces fue algo 
muy importante para mí. Quizás fue la primera vez que real-
mente tuve que elegir entre mis propios deseos y lo que mi 
conciencia me dictaba. Hoy, casi sesenta años más tarde, 
puedo decir que en aquel momento experimenté algo de esa 
paz que da Dios. Desde entonces, pienso en eso cada vez que 
mi conciencia me aguijonea para dar un paso que, al prin-
cipio, no quiero dar. El hecho es que, cada vez que sigo a mi 
conciencia, siento una paz interna absolutamente real aunque 
indescriptible.

Por otra parte, la experiencia me ha enseñado que oír un 
llamado y no responder afecta la vida interior; la próxima 
vez que Dios hable, tal vez ya no se le perciba con la misma 
claridad. Bien puede ser que Dios no nos abandone, así 
no más, cuando somos orgullosos y testarudos, pero estoy 
seguro de que vendrá el momento en que ya sea demasiado 
tarde.

Después de renunciar a mi puesto de trabajo, pasé meses 
sin empleo. Busqué trabajo que no estuviera relacionado con 
la guerra, pero no había nada, al menos nada en mi oficio, y 
estar ocioso es algo terrible. No podía conseguir trabajo ni 
siquiera en oficinas o tiendas. Pero no puedo negar que, aun 
en esa situación, estaba contento con lo que había hecho, y 
sentía que mi vida estaba en las manos de Dios.

Todos conocemos a personas que no tienen paz en su 
fuero interno porque, a diferencia de John, son inca-
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paces de atenerse a una decisión. Pasan la vida como un 
velero sin quilla, que voltea ante el menor soplo y sólo con 
gran dificultad llegan al puerto. Algunos no llegan nunca; 
jamás encuentran un firme propósito en la vida. En casos 
extremos (y conozco a algunos), la indecisión conduce a 
trastornos emocionales y desequilibrio mental.

En asuntos de fe, la determinación es esencial para que 
la vida sea saludable y productiva. Jesús ofrece una paz 
infinita, pero antes nos exige la promesa de que seremos 
fieles hasta el final. Tal vez sea por eso que tanta gente 
desatiende lo primero, porque prefiere pasar por alto lo 
segundo. Siempre me han gustado mucho las palabras: 
“Si no coméis la carne del Hijo del hombre ni bebéis su 
sangre, no tenéis realmente vida”. (Juan :) No repre-
sentan una filosofía que se pueda investigar o analizar; es 
una declaración audaz, y nos cabe a cada uno decidir si la 
rechazamos o la abrazamos. Nadie puede quedar indife-
rente ante Jesucristo. Tenemos que decidirnos a favor o en 
contra de Él.

Un joven de mi comunidad, llamémosle Bart, figuraba 
entre los mejores estudiantes de su clase en una presti-
giosa universidad estadounidense. Tenía veintiún años de 
edad, estaba por graduarse, y ya tenía ofertas de varios 
buenos empleos. Pero Bart no era del todo feliz. En lo 
más profundo de su alma intuía la futilidad de vivir por el 
éxito y el prestigio. Consideró abandonarlo todo y volver 
a la comunidad donde se había criado, aunque eso signifi-
caría someter talento, tiempo y dinero a la causa común, y 
trabajar en lo que hiciera falta. A mediados de su último 
semestre de estudios, Bart dejó la universidad y escribió 
una carta, que me ha permitido citar:

He estado muy atormentado los últimos dos días. Por un 
lado, he sentido una tremenda fuerza empujándome a que me 
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reciba, consiga un buen empleo y haga algo por una loable 
causa como, por ejemplo, servir en la radio pública. Por el 
otro, me siento llamado a servir en casa, en la comunidad. 
Traté de convencerme de que debía quedarme aquí, ser mi 
propio dueño, desligarme de la comunidad – lo que fuese. 
Pero, finalmente, me he dado cuenta de que eso no soluciona 
mi problema.

Anoche leí en el Evangelio de Mateo acerca de los discí-
pulos que dejaron sus redes y se fueron corriendo tras 
Jesucristo. Eso es lo que tengo que hacer yo ahora: rajarme de 
este lugar, que sí me ha dado conocimientos teóricos y expe-
riencia práctica, pero poco más, por lo menos en lo que se 
refiere a mi desarrollo personal o espiritual…

A veces uno tiene que tomar decisiones sin saber exac-
tamente por qué. Por cierto, no entiendo todo lo que me 
ha motivado a dar este paso; pero en fin de cuentas nadie 
comprende gran parte de lo que hacemos. Tengo que confiar 
en Dios. Creo que Él quiere decirme algo, ahora mismo, y 
espero poder oírlo.

Si tal decisión parece descabellada, es porque hace caso 
omiso de toda convención, y de la idea – tan popular – que 
aun cuando oímos el claro llamado de Dios, es prudente 
que nos detengamos para considerarlo o, como dice el lugar 
común, “rezar sobre ello”. Pero, ¿no dijo Jesús a sus discí-
pulos que sencillamente dejaran sus redes y le siguieran? 
¿Y que dejemos “a los muertos enterrar a sus muertos?” 
Acaso confiamos demasiado en que Él nos dará tiempo 
para examinar nuestras opciones. Roguemos a Dios que 
nos ayude a mirar el rumbo de nuestra vida con los ojos de 
la fe; entonces lo veremos todo en su debida proporción.

El problema de dónde vivir y qué hacer es realmente insigni-
ficante comparado con la cuestión de cómo mantener los ojos 
del corazón puestos en Dios. Puedo enseñar en Yale, trabajar 
en la panadería de la abadía de Genesee, o jugar con los niños 
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pobres en Lima, y sentirme inútil, desdichado, desgraciado y 
deprimido en todas esas situaciones.

El perfecto lugar, empleo, vocación o ministerio no existe. 
Puedo sentirme contento o descontento en cualquier situa-
ción. Me consta, porque es algo que me ha pasado. Me he 
sentido desgraciado y gozoso al mismo tiempo, tanto en 
situaciones de abundancia como de pobreza, de popularidad 
como de anonimato, de éxito como de fracaso. La dife-
rencia nunca dependía de la situación en sí, sino siempre de 
mi estado mental y espiritual. Cuando sabía que andaba con 
Dios, estaba en paz y me sentía contento. Cuando me embro-
llaba en mis propias quejas y penas emocionales, me sentía 
inquieto y fragmentado.

Ahora que tengo que tomar una decisión acerca de mi 
porvenir, me doy cuenta de una simple verdad: si hago esto 
o aquello o lo de más allá, durante los próximos cinco, diez o 
veinte años, no es gran decisión. Entregarme plena e incondi-
cionalmente a Dios, sin temor, sí lo es. Saber esto ha sido mi 
liberación.	 Henri J. M. Nouwen
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Arrepentimiento

El ser humano, caído desde que cayera Adán, 
no es simplemente una criatura imperfecta que 
necesita rehabilitarse: es un rebelde que tiene 
que deponer sus armas. Deponer las armas, 
rendirse, darse cuenta de haber errado el camino 
y disponerse a comenzar la vida de nuevo, ésa es 
la única forma de salir de un pozo. Ese proceso 
de entregarse, a todo dar en marcha atrás, es lo 
que los cristianos llaman arrepentimiento.

C. S. Lewis

“¡Arrepentíos, porque el Reino de los Cielos está cerca!” 
Pocos versículos de la Biblia son tan bien conocidos como 
éste; no obstante, generaciones de cristianos han evadido 
su reto con el mismo celo con que han repetido esas pala-
bras. Una cosa es ser humilde, manso y bondadoso. Pero, 
¿tener remordimientos? ¿admitir fallas cometidas y llorar 
por ellas? ¿arrepentirse? Por severo que parezca, no hay 
paz sin arrepentimiento. Así como el sufrimiento de Cristo 
en la cruz carece de sentido mientras nos rehusemos a sufrir 
con Él, su resurrección contiene una promesa únicamente 
si estamos dispuestos a ir a la tumba con Él. Sin muerte, no 
hay nueva vida.

Arrepentimiento significa la muerte del viejo “yo”, del 
“viejo Adán”. Significa darle la espalda a la corrupción de 
un mundo caído; significa colocarse voluntariamente y de 
buena gana bajo la luz de Dios, quien ve los secretos más 
íntimos del corazón. Cuando una persona se arrepiente, su 
corazón de piedra se convierte en un corazón de carne, y 
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cada pensamiento, cada emoción se transforma. La actitud 
de esa persona ante la vida misma cambia.

En mi tarea de consejero, he notado que la lascivia es 
una de las causas más frecuentes de trastornos emocio-
nales. No digo que la concupiscencia es el peor de los 
pecados. El apóstol Pablo dice claramente que el orgullo 
y el farisaísmo, por ejemplo, son igualmente repugnantes 
a Dios, pero, siendo menos evidentes, pueden ser más difí-
ciles de extirpar que otros. Al mismo tiempo, ya que la 
sexualidad es la esfera más íntima del ser humano – la que 
guardamos con más recelo – , los pecados sexuales son los 
que a menudo más nos pesan.

Hace años, vino a nuestra comunidad una joven mujer; 
llamémosla Susana. Se había criado en una familia educada 
y rica. No carecía de bienes materiales. Pero, llena de 
desprecio por sí misma, agobiada por sus preocupaciones y 
sentimientos de culpa, era muy desdichada. Anhelaba una 
vida de integridad y paz interna.

Si en  alguien me hubiese preguntado qué significa la 
palabra “paz”, le habría contestado: “El fin de la guerra en 
Vietnam”. Me crié en los años sesenta, y no tenía idea de que 
la paz podía ser algo más profundo.

Éramos cuatro hermanos, hijos de un padre alcohólico, 
dado, a menudo, a la violencia. Éramos una familia típica de 
clase media, pero muy malsana e infeliz. A la edad de nueve 
o diez años el interés sexual despertó en mí. Aprendí que 
cuando un joven vecino “me deseaba”, eso me concedía poder 
sobre él. Me di entonces a sacarle provecho a mi hermosura. 
Engañé a muchos hombres, ya que no tenía ninguna inten-
ción de acostarme con ellos. Sólo quería dominarlos, pero no 
me percataba de que, eslabón a eslabón, era a mí a quien las 
cadenas del mal ataban.

Tenía catorce años cuando, en , descubrí a mi hermana 
y su esposo muertos en su apartamento. Él había sido mari-
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nero, de la Marina de guerra; ella, una hermosa mujer de 
veintidós años cuya vida había terminado a los tres meses 
de casarse. ¿Acaso fue por una disputa? ¿Sufrió él una crisis 
nerviosa? ¿Supo, tal vez, que iban a destacarlo en Vietnam? 
Dos cuerpos inertes y una pistola era lo que quedaba cuando 
mi hermana y yo entramos la morada…

Tras esa experiencia, Susana se sumió en una confusión 
total. Experimentó con magia negra y con espiritualismo. 
Le invadió un gran miedo a lo sobrenatural. La atormentó 
la idea de que el espíritu de su hermana estuviera presente 
en su vida. Y a nadie podía confiar sus temores.

Llena de rabia y odio, especialmente hacia mi padre, comencé 
a estropearme con anfetaminas, hachís y marihuana, y cada 
fin de semana me emborrachaba en compañía de un hombre 
diferente. Cuando cumplí diecisiete años, ya lo había hecho 
todo – tenía consumada experiencia en lo sexual…Es irónico 
que, con algunos de mis amigos, formaba parte del movi-
miento – tan poderoso en aquel tiempo – por el amor entre la 
gente, por la paz y contra la guerra. Sin duda había gran idea-
lismo a principios de la década de los setenta, pero el egoísmo 
que dominaba la conducta sexual de muchos era totalmente 
opuesto al ideal que se perseguía.

Llegué al Bruderhof, una mujer atormentada de dieci-
nueve años, agobiada desesperada. La depravación de mi 
pasado me pesaba en el alma. Me robó hasta mi apariencia 
juvenil porque parecía tener por lo menos treinta años de 
edad.

Diez años duró mi lucha por encontrar la paz. Las hermanas 
y los hermanos del Bruderhof trataron de ayudarme, pero 
por más que luchaba, no podía demoler la oscura prisión de 
mi impureza. Sólo al ver cómo se emancipó otra persona que 
por fin confesó su lujuria, comprendí que yo podía alcanzar 
igual libertad; que tenía que bajar la guardia de una vez por 
todas y revelarme como la miserable mujer que era. Tenía 
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que encontrar a alguien a quien confiar mis más horribles 
secretos. Tenía que arrepentirme. Sólo entonces, al fin, me 
daría Dios la paz que por tanto tiempo había buscado.

En los días que siguieron, mi vida entera desfiló ante mis 
ojos; fue como si volviera a ver cada roce, cada mirada, cada 
palabra y cada pensamiento inmundo, y ver también a cada 
uno de aquellos a quienes había herido con mis engaños. 
Con pena, aunque también con alegría, confesé mis peores 
pecados a la esposa de mi pastor; tuve que regresar muchas 
veces hasta acabar con todo, pero a cada limpieza la paz se 
derramaba en mi corazón. Se desvanecieron los años poco a 
poco, y me sentí tan libre como un niño.

Hoy tengo más de cuarenta años, estoy casada, con hijos, 
y me siento más joven que a los diecinueve. Si alguien me 
preguntase hoy, ¿qué es la paz? podría darle una repuesta 
mucho mejor que en el aquel entonces.

Todos quisiéramos cambiar, empezar de nuevo la vida, 
pero no es ése el problema. La cuestión es cómo. En las 
palabras de mi padre: “Es Dios quien tiene que cambiarnos, 
y puede que lo haga de una manera que desbarate nues-
tras propias ideas y expectativas, incluso nuestros planes 
de crecimiento interior o de autorealización. Si queremos 
servir de algo para el porvenir de Dios, primero tenemos 
que dejar que Él nos moldee”.

Pero en vez de aceptar esto, inventamos nuestras propias 
soluciones. William, el sacerdote cuya historia narré antes, 
me dice que se ha encontrado con toda clase de pecados 
en sus muchos años de ministerio, pero ha visto muy 
poco remordimiento: “En la mayoría de los casos, los que 
confiesan pecados prefieren explicar y justificarse antes que 
arrepentirse”.

Pocos comprenden lo que es el arrepentimiento. Es un 
concepto que no agrada a los que sí lo entienden. Cuando 
se comete un mal es relativamente fácil enmendarlo con 
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una disculpa, o con cerrar los ojos y pasar por alto lo que 
sucedió; lo hacemos todos los días. Pero eso no es arre-
pentirse. Cuando se ha herido a un alma por el pecado, el 
arrepentimiento es el único remedio para sanarla.

En el siglo dieciséis (época de la Reforma), el clero 
“perdonaba” pecados mediante la venta de indulgencias. 
Hoy día, psicólogos y psiquíatras “perdonan” de la misma 
manera. La gente paga, y ellos dicen: “No has hecho nada 
malo: tu comportamiento es muy normal. La conciencia no 
tiene por qué remorderte, no es culpa tuya”. Así perdona 
los pecados el mundo.

Hay un gran ejemplo de verdadero arrepentimiento en 
el Evangelio de Mateo: la historia de Pedro, quien, la noche 
antes de la crucifixión, negó a Jesucristo tres veces. Podría 
haber alegado, para defenderse, que su pecado era perdo-
nable; al fin y al cabo, ¿no habían aprisionado a Jesús las 
autoridades? ¿No le habían condenado a muerte? Nada 
hubiesen podido hacer los discípulos para cambiar la situa-
ción. Pero, en vez de ofrecer excusas, Pedro comprendió 
que al negar a Jesús había cometido una traición despiadada. 
Hondamente compungido, salió “y lloró amargamente”.

Arrepentirse no significa atormentarse, ni rumiar las 
propias faltas y deprimirse por ellas. Con todo, cuando el 
arrepentimiento es real, causa dolor. Como un arado, abre 
la tierra, destripa terrones, desarraiga las malas hierbas y 
prepara el suelo para la nueva siembra.

Todos hemos pecado, a todos nos hace falta ese arado. De 
una manera u otra, todos hemos errado y desperdiciado la 
vida. Cuando admitimos nuestras faltas, reconocemos que 
somos débiles, que dependemos unos de otros, y más aún 
de Dios. Más importante todavía: no corremos el peligro 
de ahogar la persistente voz de una conciencia agobiada. La 
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paz duradera no se halla negando nuestros fracasos, sino 
encarándolos honradamente, sin resistirnos.

Por dolorosa que sea la ruta del arrepentimiento, la 
agonía de vivir con un pecado oculto es mucho peor. 
Martín Buber dijo que el ansia de armonía y comunión 
con Dios empuja al corazón hacia la paz, “como precede 
a la calma la tormenta”. Resistirla equivale a vivir en un 
constante estado de tensión. “Si un hombre no se juzga a sí 
mismo, todas las cosas lo juzgan, y todas se convierten en 
mensajeros de Dios”.

Año tras año, Gerald (nombre ficticio), un miembro de 
nuestra comunidad ya entrado en años, había buscado en 
vano paz interior. Profundamente apenado por los pecados 
que había cometido en el pasado, nunca, sin embargo, los 
había confesado con entereza. Tampoco se había arrepen-
tido de veras. Hombre trabajador, era digno de confianza, 
pero vivía atormentado por dentro. Su firme compromiso 
con la iglesia y con su familia era como una fachada que 
disimulaba el secreto del adulterio en que había incurrido 
cuando joven, y del que tenía un hijo adulterino que vivía 
en una ciudad distante.

En una época de crisis, cuando Gerald se acercaba a la 
edad mediana, sacó cuenta de lo que había sido su vida 
hasta entonces; por fin, “el juicio de Dios comenzó a 
entrarme al corazón”. Sabía Gerald que no había forma de 
“remediar o deshacer” lo que había hecho. Cuando sintió la 
enormidad de su falta, fue y se humilló – compungido hasta 
la médula – ante cada uno de los que había engañado. Pudo 
sentir finalmente, dice, la redención y purificación que trae 
el arrepentimiento.

Por dramático que fuera su rendir cuentas, Gerald reco-
noce que esa experiencia y la paz que le trajo no fueron un 
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hecho único, sino un proceso que continúa hasta el día de 
hoy:

Cada vez que pensé que por fin la paz era mía, tuve que 
darme cuenta que lo que había encontrado no era más que 
un estriberón; tenía que continuar buscando más allá. Eso 
probablemente continuará. Tal vez es en la misma búsqueda 
que encontramos la paz.

Esto sí puedo decir acerca del camino hacia la paz: creo 
que consiste en conocerme a mí mismo como el pecador que 
soy, según me lo revele a diario el juicio de Dios; consiste en 
arrepentirme continuamente por los pecados que he come-
tido, y en agradecerle a Dios el perdón que me ha dado; en 
rogarle que me revele mis faltas cada vez que las cometa, y en 
pedirle claridad y fortaleza para la labor de cada día; consiste 
en renunciar diariamente al orgullo y la ambición, a todo lo 
que sea egocéntrico en mí; consiste en regocijarme en Dios, 
en sus dones y gracia, y sobre todo en el milagro de la cruz.

La importancia que tiene el arrepentimiento también queda 
demostrado en la vida de mi tía Emy-Margret, quien ha 
luchado mucho al procurar sosiego para su corazón. 
Conozco a nadie que haya tenido contienda personal tan 
dura como la suya. Emy-Margret está por llegar a los 
noventa años. Cuando conoció a quien iba a ser su esposo, 
lo admiró por su inteligencia, entusiasmo y don de gentes. 
Apuesto y elocuente, Hans era buen hombre de negocios. 
Mejor todavía, el bienestar del Bruderhof le importaba, 
¡el Bruderhof, que para entonces era una comunidad en 
ciernes!

Ahora bien, lo que comenzó felizmente, pronto se tornó 
en una pesadilla de matrimonio. Todo lucía muy bien por 
fuera: Hans y Emy-Margret eran miembros activos de 
la comunidad, procrearon hijos, y se dieron a criar una 
familia que parecía disfrutar de una vida sana y armoniosa. 
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Pero, en la intimidad, Hans tenía un lado muy diferente. 
Insaciable en su sed de poder personal, era capaz de cual-
quier cosa para satisfacerse a toda costa.

Al principio, los manipuleos de su esposo sencilla-
mente fastidiaron a Emy-Margret, pero su tolerancia no 
duró mucho, porque llamarle a Hans la atención signifi-
caba exponerse a su sarcasmo y a sus latigazos verbales. 
Aunque en nada agradable, resultaba más cómodo acep-
tarlo tal como era. Hans desconfiaba de casi todos los que 
le rodeaban. A pocos odiaba tanto como a los parientes 
de su esposa pues sospechaba que querían restringir la 
influencia que él, Hans, ejercía sobre la comunidad. Una 
selecta minoría le admiraba, pero la mayoría de los miem-
bros de la comunidad le temía. Hans se comportó como un 
dictador. Silenciaba o expulsaba a quien le criticara o se le 
opusiera.

Mucho más tarde, Emy-Margret se dio cuenta de que 
su lealtad para con su esposo no había impedido que Hans 
siempre se saliera con la suya. Y, cuando descubrió que 
por años Hans y su secretaria habían cometido adulterio, 
Emy-Margret se deshizo. Revelado su engaño, Hans aban-
donó a Emy-Margret y se fue de la comunidad.

Con todo, los lazos emocionales que la ataron a Hans 
eran tan fuertes que, por muchos años, se cegó ante los 
estragos que ambos causaron y pasó por alto que cente-
nares de miembros sufrieron bajo su liderato. La idolatría 
que mi tía sintió por Hans, por su persona y por todo lo que 
él representaba, persistió aun después de que Hans murió 
en un trágico accidente aéreo.

Percatóse Emy-Margret finalmente de que su vida había 
sido una mentira, que todo el prestigio, el poder y la aten-
ción de los que la admiraban no le había traído verdadera 
felicidad, sólo tormento personal. Tuvo que pasar por 
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dolorosos conflictos emocionales y de lealtad, y desembro-
llar las mentiras y mentirillas acumuladas durante décadas. 
En esa lucha larga e intensa por reconocer su culpa y 
aclarar las cosas, Emy-Margret pidió, y recibió, el apoyo de 
nuestra comunidad.

Casi treinta años han pasado desde entonces. Dura fue la 
lucha, pero la victoria rindió frutos, hoy patentes en la vida 
de Emy-Margret y de toda la comunidad. Desde la pers-
pectiva del mundo, podría parecer inútil lo que vivió mi tía: 
perdió a Hans; nunca se reconcilió con él; se disgustó con 
viejos amigos que tomaron el partido de su esposo, y hasta 
se distanció de algunos de sus hijos.

No hay duda de que la búsqueda por la paz ha sido suma-
mente dolorosa para mi tía Emy-Margret. Me asegura ella, 
no obstante, que sanó al romper los vínculos con su marido 
y arrepentirse, y que halló serenidad, una serenidad que 
jamás había conocido. Escribió a su hermano Hardy: “Más 
allá de mis esperanzas y oraciones me fueron dadas – y 
siguen siéndome dadas – una gran liberación y paz.

Dice Bonhoeffer que el arrepentimiento nos causa tantos 
problemas porque exige, como principal requisito, que 
estemos dispuestos a morir una “muerte dolorosa y vergon-
zosa ante los ojos de un hermano”. Tal es la humillación, 
que continuamente tratamos de esquivarla. Aun después de 
haber admitido nuestros pecados, a veces preferimos entrar 
en componendas con ellos, sin realmente arrepentirnos. 
Pero esta angustia – esta cruz – son precisamente nuestro 
rescate y nuestra salvación: “Muere el viejo Adán, pero es 
Dios quien le ha superado. Ahora compartimos la resurrec-
ción de Jesucristo y la vida eterna. Si hemos atravesado por 
la muerte, tanto más grandiosa será la vida”.
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Convicción

El mero hecho que tantas cosas están en 
conflicto, no significa que debemos estar divi-
didos nosotros. Y, no obstante, se nos dice, ya 
que vivimos en un mundo en conflicto, adap-
témonos a él. Por extraño que parezca, los que 
más propugnan esta idea tan anticristiana son 
los supuestos cristianos mismos.

¿Cómo podemos creer en el triunfo de la 
justicia, si ya casi nadie está dispuesto a sacri-
ficarse por una causa justa? Últimamente tuve 
que pensar mucho en un relato del Antiguo 
Testamento. Moisés se mantuvo de pié, con los 
brazos en alto, todo un día y toda una noche, 
implorando a Dios que diera la victoria a los 
israelitas. Cada vez que bajaba los brazos, la 
batalla se inclinaba en favor del enemigo. 
¿Habrá todavía gente que no se canse de dirigir 
todos sus pensamientos y todas sus energías, de 
todo corazón, hacia una sola causa?

Sophie Scholl

A los veintiún años de edad, Sophie Scholl no era una 
muchacha alemana común y corriente. La decapitaron en 
febrero de  a ella y a sus compañeros, por formar parte 
de un pequeño grupo de estudiantes de la universidad de 
Munich, que redactaban, imprimían y distribuían propa-
ganda contra el gobierno nacionalsocialista. Lo llamaron 
“La Rosa Blanca”. Sophie tampoco era como el común de 
los activistas. Su hermana Inge, autora del libro “La resis-
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tencia de la Rosa Blanca”, recuerda la extraña paz que 
rodeaba a Sophie; en sus momentos más oscuros era como 
si Cristo estuviese a su lado, guiándola y dándole fuerza.

Sophie se enojó cuando dio con la Rosa Blanca por 
primera vez y descubrió que su hermano mayor, Hans, era 
el fundador e integrante más activo del grupo. Al mismo 
tiempo se percató de que la Rosa Blanca era una voz 
solitaria que pregonaba la verdad y que, a menos que la 
apoyaran, pronto quedaría ahogada en el creciente clamor 
de propaganda y mentiras. No tardó mucho en decidirse a 
dedicar todas sus energías en respaldarla.

Algunos años antes, Hans y Sophie habían abrazado 
con entusiasmo las promesas de Hitler por una nueva 
Alemania. Pero cuando se dieron cuenta de que el dictador, 
en su diabólico afán de dominar, pisoteaba un sinnúmero 
de conciencias y vidas, se sintieron cada vez más decididos 
a ir contra la corriente. Para fines de  habría sido difícil 
encontrar una célula de oposición más vigorosa, o que 
estuviese en mayor peligro, que la Rosa Blanca. Los miem-
bros fueron identificados y capturados en febrero de . 
En menos de cinco días, los hermanos Scholl y sus cola-
boradores más cercanos yacían muertos, ejecutados. Más 
ejecuciones siguieron en abril y julio de aquel año.

Los Scholl hicieron cara a su fin con valentía, hasta con 
orgullo. Dicen que Sophie oyó su sentencia – muerte en la 
guillotina – con serenidad. “¡Qué día de sol tan hermoso”, 
dijo, “y yo tengo que irme! Pero si mediante nosotros miles 
de personas despiertan y se inspiran para hacer algo, ¿qué 
importa?” ¡He aquí una paz interna nacida de inquebran-
table fe!

Hoy día tal convicción es rara. ¿A quién le importa 
tanto su fe que esté dispuesto a morir por ella? Igualmente 
raras son la certeza y la serenidad que esta convicción da a 
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quien entra en la lucha. A menos que estemos convencidos 
de que nuestras acciones son justificadas, jamás podremos 
afrontar una prueba como la de los hermanos Scholl, con 
igual vigor y sangre fría. Tal vez sea esto lo más importante 
que la Rosa Blanca tiene que enseñarnos.

Recuerdo uno de mis pasajes favoritos del Antiguo 
Testamento: la historia de Sadrac, Mesac y Abednego. 
Ahí vemos a tres jóvenes sin par en su lealtad a Dios, y en 
la calma que los sostuvo cuando esa lealtad fue puesta a 
prueba. Es un relato conocido, pero vale la pena repetirlo 
aquí.

Les dijo el rey:

 – …porque si no adoráis [la estatua dorada] seréis inmedia-
tamente arrojados en el horno de fuego ardiente; y ¿qué dios 
os podrá librar de mis manos?…

 – No necesitamos darte una respuesta sobre este parti-
cular, contestaron los tres jóvenes. Si nuestro Dios, a quien 
servimos, es capaz de librarnos, nos librará del horno de 
fuego ardiente y de tu mano, oh rey; y si no lo hace, has de 
saber, oh rey, que nosotros no serviremos a tus dioses ni 
adoraremos la estatua de oro que has erigido.

Entonces el rey Nabucodonosor, lleno de cólera y demu-
dada la expresión de su rostro contra Sadrac. Mesac y 
Abed-negó, dio orden de que se encendiese el horno siete 
veces más de lo corriente, y mandó a los hombres más fuertes 
de su ejército que ataran a Sadrac, Mesac y Abednegó y los 
arrojaran al horno de fuego ardiente. Fueron, pues, atados 
Sadrac, Mesac y Abednegó, con sus zaragüelles, túnicas, 
gorros y vestidos, y arrojados al horno de fuego ardiente. 
Como la orden del rey era perentoria y el horno estaba exce-
sivamente encendido, la llamarada mató a los hombres que 
habían llevado allá [a los tres jóvenes]. Y Sadrac, Mesac y 
Abednegó cayeron, atados, en medio del horno de fuego 
ardiente.



168

E n  b u s c a  d e  p a z

Iban ellos por entre las llamas alabando a Dios y bendiciendo 
al Señor…Entonces el rey Nabucodonosor, estupefacto, se 
levantó a toda prisa y preguntó a sus consejeros:

 – ¿No hemos echado nosotros al fuego a estos tres 
hombres atados?

Respondieron ellos:
 – Indudablemente, oh rey.
Dijo el rey:
 – Pero yo estoy viendo cuatro hombres que se pasean 

libremente por el fuego sin sufrir daño alguno, y el cuarto 
tiene el aspecto de un hijo de los dioses.

Y Nabucodonosor se acercó a la boca del horno de fuego 
ardiente, y dijo:

 – ¡Sadrac, Mesac y Abednegó, servidores del Dios 
Altísimo, salid y venid aquí!

Cuando los tres salieron de en medio del fuego…los 
sátrapas, prefectos, gobernadores y consejeros del rey se 
reunieron para ver a estos hombres; el fuego no había tenido 
ningún poder sobre su cuerpo, los cabellos de su cabeza no 
estaban chamuscados, sus mantos no se habían alterado, y ni el 
olor del fuego se les había pegado. Nabucodonosor exclamó:

 – ¡Bendito sea el Dios de Sadrac, Mesac y Abednegó, que 
ha enviado a su ángel a librar a sus siervos que, confiando en 
él, quebrantaron la orden del rey y entregaron sus cuerpos 
antes que servir y adorar a ningún otro fuera de su Dios!

Daniel :–

¿Cuántos “fieles siervos” de Dios están dispuestos hoy 
en día a defender la fe, o, tan siquiera, morir por ella? ¿A 
cuántos nos echarán fuera del lugar de la eterna paz con las 
palabras: “Nunca te conocí”?

En mi propia experiencia, los hombres que más me influ-
yeron han sido aquellos cuya convicción les costó la vida. 
A muchos, nunca conocí en persona – Dietrich Bonhoeffer, 
Alfred Delp y Oscar Romero, por ejemplo. A otros, como 
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Martin Luther King, tuve el privilegio de conocer breve-
mente. También hay hombres con quienes me comunico, 
y que a diario hacen cara a la posibilidad de perder la vida 
por sus creencias, como Don Samuel Ruiz García (obispo 
emérito de la diócesis de San Cristóbal de las Casas, 
Chiapas, México).

Mi abuelo era un decidido adversario del régimen de 
Hitler. Que no le haya tocado la suerte de la mayoría de 
los disidentes se debe únicamente a que murió en  de 
graves complicaciones causadas por una amputación. Pero, 
según mi abuela, la posibilidad de encarcelamiento sólo le 
dio más ánimo. Compareció varias veces, por su cuenta, 
ante el jefe del distrito donde se hallaba la comunidad. Le 
daban paso, pero echaban tras él llave a la puerta, y luego 
se le permitía someter tal o cual petición o expresar críticas. 
Fue poco menos que un milagro que cada vez se le otorgara 
una audiencia imparcial, y que luego le permitieran salir.

Desde su cama de hospital, días antes de morir, exclamó 
mi abuelo a voz en cuello, para que el pabellón entero lo 
oyera: “¿No se ha arrepentido Herr Goebbels todavía? Y 
Adolf Hitler, ¿se ha arrepentido?”* A la sazón se llevaba 
gente a los campos de concentración por delitos menos 
graves.

Muchos años más tarde, cuando era yo un muchacho de 
catorce años matriculado en una escuela pública de Nueva 
York, ese acto de desafío de mi abuelo me inspiró a poner a 
prueba mi propio arrojo. Todos los días se juraba lealtad a 
la bandera, y cada mañana le tocaba a un estudiante distinto 
presidir la ceremonia. El día que me tocó a mí, me puse de 
pie frente a la clase y dije que me rehusaba, que mi lealtad 
pertenecía a Dios, y no a un pedazo de tela. Sobrevino un 

*	 Era el “Día de arrepentimiento” en Alemania, que forma parte de la liturgia 
de la Iglesia Luterana.
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silencio en el que se podía oír volar a una mosca ¡Eso era 
inconcebible! (El Macartismo estaba entonces en su apogeo, 
y, en Washington, el Comité sobre Actividades Antiameri
canas de la Cámara de Representantes estaba en sesión.)

Sin demora se informó al director del colegio de mi 
negativa y me llevaron ante una asamblea de todos los 
maestros para que me explicara. Aunque escandalizados, 
pudieron comprender una vez que aclaré mi posición y les 
aseguré que no era falta de respeto lo que me animaba sino 
únicamente mi convicción religiosa.

En casa, mis padres se sorprendieron un poco pero me 
apoyaron totalmente. Para mi padre, era muy sencillo: 
“Si no sigues los dictados de tu conciencia, nunca estarás 
en paz. Si haces olas, que así sea; siempre es preferible a 
cruzarse de brazos y hacer como si todo anduviera bien”.

En un capítulo anterior mencioné a varias personas que 
fueron de importancia en mi adolescencia. Otra que resalta 
en mi memoria es Dwight Blough, un joven visitante de 
Iowa que más tarde se integró a nuestra comunidad y se 
convirtió en un confidente muy allegado a mi padre.

Dwight era un hombre de convicciones. Trabajaba, 
jugaba y luchaba “duro y parejo”. Hombre sencillo de 
palabra y obra, lo que hacía, lo hacía de todo corazón, y 
cuando tenía algo que decir, lo decía sin ambages. No tenía 
paciencia para piadosas palabrerías. Norann, su viuda, dice 
que Dwight fue un típico adolescente norteamericano, 
“metido en toda clase de cosas” e impaciente por alistarse 
en las Fuerzas Aéreas a los dieciocho años.

Fue en su primer año de estudios universitarios que 
Dwight empezó a buscar algo más que el curso previsible 
que tenía por delante, a saber: un título universitario, matri-
monio, hijos, carrera y, finalmente, la jubilación, durante la 
cual vería a sus hijos seguir el mismo camino. Sintió que su 



171

c o n v i c c i ó n

vida se tornaba hacia Dios. Antes de terminar el segundo 
año, el estudio de los Evangelios lo había convencido de 
que vivir por el prójimo era la única forma de sentirse 
hecho y derecho. En consecuencia, decidió que sería un 
error ingresar en las Fuerzas Aéreas e inició los trámites 
para ser reconocido como objetor de conciencia.

Siguieron tres años durante los cuales Dwight y Norann 
se casaron, se enteraron de la existencia de nuestra comu-
nidad, la visitaron y pidieron quedarse. Dwight enseñó 
en nuestra escuela, pero al poco tiempo su don de pastor 
se hizo evidente – lo cual no significa que era un santo. 
Impulsivo en su celo, a veces armaba bronca cuando la 
franqueza le importaba más que el tacto, la acción más que 
la consideración.

Jamás olvidaré aquel día de invierno de , cuando 
se incendió el edificio central donde se encontraban las 
oficinas, ni la rapidez con que Dwight encontró una esca-
lera y apareció en una ventana del segundo piso. Los demás, 
que nos habíamos quedado afuera, le pedimos a gritos que 
bajara antes de que fuera demasiado tarde. El humo y las 
llamas le impidieron echar mano a todo lo que trató de 
salvar: papeles de negocio, correspondencias personales, 
documentos históricos – todo se quemó, aunque Dwight 
arriesgó su vida por evitarlo. Así de solícito era. Por lo 
general, en casos de accidente o de grave enfermedad 
Dwight era el primero en llegar.

A principios de los ‘, el Bruderhof compró un avión 
para facilitar los viajes entre las comunidades, y el entu-
siasmo de Dwight se extendió a la aviación. El  de 
diciembre de , murió en un trágico accidente, cuando, 
en un vuelo de prueba, su avión se estrelló contra la ladera 
de una montaña arropada por la niebla. Norann quedó 
viuda con doce hijos, el menor de los cuales sólo tenía siete 
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semanas de edad. Entre los papeles de su esposo, encontró 
los apuntes para su sermón para la fiesta del Fin de Año; 
Dwight se había propuesto hablar sobre la importancia de 
tener convicciones y estar preparado.

La muerte de Dwight fue un golpe tremendo para la 
comunidad entera, y una clarinada que despertó a todos 
los que lo conocimos: ¡tan repentina e inesperada fue su 
muerte a los cuarenta años de edad! Y ¿qué del resto de 
nosotros? ¿Estábamos listos para morir?

Esa pregunta es tan urgente hoy día como lo fue 
entonces. Pues, ¿qué significa estar en paz con Dios sino 
estar preparados para que Él nos reciba? Si estar en paz 
requiere preparación, eso ha de abarcar todos los aspectos 
de la vida. Debemos estar dispuestos a perdonar lo imper-
donable, a recordar cuando preferimos olvidar, y a olvidar 
cuando preferimos recordar. Significa amar a los que hemos 
odiado, ir donde preferimos no ir, seguir esperando si se 
nos ha olvidado. Debemos mirar hacia adelante, no hacia 
atrás; dar borrón y cuenta nueva al pasado y volvernos 
hacia la luz; estar dispuestos a darlo todo y a entregar la 
vida por el prójimo.

En lo que se refiere a Dwight, la respuesta fue clara. Él 
había vivido la vida plenamente. Y – de una manera que 
hoy parece ser profética – habló de estar preparado para 
irse con Dios, no sólo en sus últimos apuntes, sino en una 
carta pastoral escrita dos meses antes:

Las palabras de Jesús: “si me amáis, guardaréis mis manda-
mientos”, son de vital importancia para nosotros precisamente 
ahora, cuando el mundo va cuesta abajo hacia la inmora-
lidad, el materialismo y el pecado…Me siento llamado a ser 
más radical en mi obediencia y en mi lealtad a Jesucristo. A 
menudo decimos que el mundo sabrá que pertenecemos a 
Jesús si estamos unidos y nos amamos los unos a los otros. Si 
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es así, nuestro amor a Jesucristo, a los hermanos y hermanas, 
y a la gente del mundo entero tiene que hacerse mucho más 
fuerte.

Yo también debo arrepentirme profundamente cada vez 
que he sido un obstáculo, poco entusiasta, intolerante y 
mezquino, egoísta…

Jesús dijo: “Éste es el mandamiento mío, que os améis los 
unos a los otros, como yo os he amado. Nadie tiene mayor 
amor que el que da su vida por sus amigos. Vosotros sois mis 
amigos, si hacéis lo que yo os mando”. Los primeros creyentes 
tenían ese amor, los unos por los otros y por Jesucristo. ¿Lo 
tenemos nosotros?

Al final de su carta, Dwight citó, de mi abuelo, uno de sus 
pasajes favoritos:

¡Todo depende de estar preparados! Nuestra esperanza en 
la venida de Dios será signo de que estamos preparados. 
Significa extender las manos hacia Él, dispuestos a ser cruci-
ficados con Él; significa ponernos de rodillas, listos para ser 
humillados con Él; significa entregar todo dominio sobre 
nosotros mismos para que Él solo se haga cargo de nosotros. 
¡Estemos listos!	 Eberhard Arnold
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Tengamos la paciencia y el ánimo de comenzar 
de nuevo día a día, y confiemos en la ayuda 
de Dios, cuya misericordia se renueva cada 
mañana. Entonces comprenderemos que la 
vida es cuestión de cambiar y madurar, y que 
debemos prepararnos para cosas mucho más 
grandes. Tenemos que luchar contra las fuerzas 
de la oscuridad, pero la victoria será nuestra 
porque en Cristo todo mal queda vencido. 
Siempre estaremos al comienzo de la búsqueda, 
porque nos hallamos en un proceso continuo de 
cambios; pero en la fe encontraremos la reali-
zación de todos nuestros anhelos.

Eberhard Arnold

Sin el perdón y sin la posibilidad de recomenzar cada día, 
tal vez sintamos la tentación de abandonar la búsqueda 
por la paz, y considerarla fútil. Sin duda, la conversión 
puede transformarnos en nuevos hombres y mujeres, y 
la oración, la humildad, el arrepentimiento nos manten-
drán en el camino recto. Pero al mismo tiempo, una vez 
reconozcamos que somos imperfectos, debemos templar 
nuestro anhelo de paz. A menos que nos resignemos a que 
la imperfección humana es una realidad y nos volvamos 
hacia Jesucristo – el único hombre sin pecado – siempre 
estaremos frustrados.

Art Wiser, un viejo amigo mío, miembro de nuestra 
iglesia, me escribió hace poco lo siguiente:
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Me preguntas si tengo paz, y debo contestar que no, que 
no estoy en paz. Cuando hago algo mal y alguien me lo 
señala, primero me agito y, a menudo, luego tengo que 
luchar conmigo mismo porque pierdo el sueño y me pongo 
nervioso. Jesús dijo, sin embargo: “Mi paz os doy”. Y si yo le 
sigo, a pesar de mi pecado y de mi testarudez, puedo creer en 
lo que nos ofreció y aceptarlo con alegría. La misma noche 
en que Jesús dijo esas palabras, se sintió “afligido” y sufrió 
angustia en el jardín de Getsemaní. Pues, si eso padeció Él 
por nosotros, ¿quién soy yo para poner en duda su paz en 
mí? La acepto y la afirmo, como también la anhelo y ruego 
por ella. Su paz es parte de la lucha permanente por su Reino.

La tensión que describe Art es parte natural de la vida. 
Todos tenemos altibajos, pasamos por días buenos y malos, 
y jamás podremos superarlos por completo. Por otra parte, 
saber que todo está en manos de Dios es una seguridad que 
nos sirve de refugio una y otra vez. Es como un timón que 
nos mantiene firmemente en rumbo cuando las preocupa-
ciones amenazan nuestro equilibrio. Así lo explica Marlene 
Bowman (también de mi iglesia):

Cuando me desespero o me preocupo demasiado por alguna 
cosa, por importante que sea y aunque concierna al Reino de 
Dios, pierdo mi calma interior. Si las cosas no salen como 
quiero y me frustro, si algo estorba mis planes o ideas, o si 
pienso demasiado en mí misma al orar, entonces pierdo la 
paz. La paz interna nace de confiar totalmente en Dios.

Cada vez que queremos hacernos cargo de la tarea de 
Dios, es señal de que hemos perdido la confianza en Él, 
que hemos olvidado quién manda. No importa si se trata de 
nuestra vida personal, de la familia, de algo que oímos en el 
noticiero o que sucede en el trabajo – si queremos resolverlo 
todo por cuenta propia, nos perturbamos y desanimamos, nos 
ponemos nerviosos y ansiosos: perdemos la paz de Dios.
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Aquí Marlene describe algo que saben todos los que 
dedican sus esfuerzos a cambiar el mundo, a trabajar por 
la justicia, por la paz o por cualquier otro ideal: que, en 
cierto sentido, se trata de una lucha estéril. El escritor suizo 
Friedrich Dürrenmatt dice que ningún ser humano puede 
salvar el mundo: “Sería un esfuerzo imposible, como el del 
pobre Sísifo ”.* En todo caso, añade, no se nos encargó esta 
tarea, ni tampoco se le encargó a un poder temporal, ni a un 
pueblo, “ni siquiera al diablo, más poderoso que todos ésos. 
Está en manos de Dios, cuya voluntad es soberana”. De ahí 
se desprende el siguiente consejo:

Ante el apremio de tareas que sobrepasan nuestras fuerzas, 
tenemos que tornarnos hacia adentro y buscar la Fuente de 
toda fuerza. Nos desesperaremos si comparamos nuestras 
fuerzas humanas con el trabajo que tenemos por delante; 
fracasaremos si ponemos mano a la obra con tan pobres 
fuerzas…No hay lección más saludable que la de nues-
tras limitaciones, siempre y cuando renunciemos también a 
nuestras propias fuerzas y aprendamos a depender de la de 
Dios. Se destrozará la rueda de la vida a menos que sus rayos 
estén firmemente unidos al Centro. Corremos grave peligro 
cada vez que nos olvidamos de este principio, cada vez que 
nos precipitamos en alguna empresa sin detenernos para 
volvernos hacia dentro.	 Philip Britts

En la tumultuosa época de la Reforma del siglo dieci-
séis, eso lo sabían hasta sus partidarios más radicales, 
los Anabaptistas. Aquellos audaces hombres y mujeres 
trataron de cambiar el mundo de arriba abajo: denunciaron 
la hipocresía de la iglesia oficial, desafiaron la autoridad del 
estado y derribaron los convencionalismos sociales más 

*	 Mitología griega: rey de Corinto condenado eternamente a empujar cuesta 
arriba una enorme piedra hasta la cima de una montaña, de donde volvía a 
rodar hasta abajo sin cesar.
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arraigados. Y a pesar de su ardor, su fe era realista. No les 
cegaba la ilusión de que una dulce primavera estaba por 
amanecer para el mundo entero; sabían muy bien lo que 
su fe les costaría. Aunque seguros de cuál sería su suerte, 
también creían a pies juntillas que el día de la victoria de 
Dios llegaría. Y cuando empezó la persecución, conti-
nuaron en la lucha sin flaquear a pesar de la tortura y la 
hoguera, del calabozo y la espada.

A nosotros, que vivimos en una época en la cual nuestras 
labores por la paz nos cuestan muy poco, los Anabaptistas 
tienen mucho que enseñarnos. Al igual que ellos, debemos 
aprender que lo importante no es la eficiencia o el éxito 
de lo que hacemos; lo que importa es que llevemos a cabo 
nuestras tareas con actitud de fe. Con relación a esto, dijo 
mi padre:

Existe en la tierra inmensa miseria, mayor, por mucho, que 
lo que podemos concebir. Por una parte es hija del aprieto 
económico, por otra del malestar de índole social; pero, en 
lo más profundo, del malestar espiritual causado por la injus-
ticia, la violencia, la infidelidad. Algunos solíamos creer que 
podrían lograrse cambios radicales en nuestra sociedad por 
vías políticas o sociales – cambios que aliviarían ese sufri-
miento. Pero hemos visto, una y otra vez, que el gobierno 
siempre cae en la propia maraña de mentiras, que el dinero 
manda, y que por todas partes hay egoísmo y falsedad.

Claro está que no podemos cambiar el mundo nosotros 
mismos. Pero Jesucristo sí lo cambiará, y a Él queremos 
entregarnos voluntariamente. Él exige la totalidad de nuestra 
persona, quiere nuestra vida toda. Él vino a salvar al mundo, 
y creemos que algún día ningún líder humano gobernará la 
tierra – Él, Jesucristo, solamente Él. Para Él vivimos, y por Él 
estamos dispuestos a morir. A nadie se le pide más. Jesús no 
espera que seamos perfectos, pero sí espera que le sirvamos 
de todo corazón.
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Servirle a Cristo de esa manera no significa matarse traba-
jando. Si somos realistas, sabremos que la paz que podemos 
disfrutar en esta tierra tiene límites, y seremos más obje-
tivos en discernir nuestras prioridades.

Tomemos, por ejemplo, la oración. Punto ciego muy 
común es la idea de que logramos más cuando estamos 
“haciendo” algo. En realidad, los frutos de la oración, del 
silencio, de la contemplación y de la meditación, aunque 
intangibles, no son menos significativos que los de la más 
valiente lucha activa. En su libro Bienaventurados los de 
manso corazón, el obispo sudafricano Desmond Tutu nos 
pide que, en nuestro empeño por la paz, no olvidemos las 
oraciones invisibles de “los hermanos y hermanas que 
concurren en órdenes religiosas, de los contemplativos, 
de los ancianos y de los enfermos” porque representan 
una parte decisiva de nuestra lucha y son tan importantes 
como la acción visible de la gente joven y fuerte que está 
en primera línea.

Mi buen amigo, Benedict Groeschel, lleva una vida 
activa tanto de oración como de acción: sirve a los pobres 
y desamparados en el Bronx, denuncia el aborto, y dirige 
una pequeña comunidad de frailes franciscanos. Erudito y 
sacerdote, el Padre Benedict hizo sus votos a los diecisiete 
años de edad. Hoy, ya en sus setenta, positivo y realista, 
es hombre que trabaja mucho pero que nunca parece estar 
agotado. Es realista en cuanto a sus objetivos y se siente 
cómodo dentro de sus limitaciones. Dijo en una reciente 
conversación:

Pienso que la paz proviene de la fe, de la esperanza y del 
amor. Pero no es un mero sentimiento. Es lo que nos ayuda 
a perseverar en esta lucha que es la vida. ¡No te olvides que 
yo soy de Jersey City! No somos optimistas. No pasamos por 
la vida creyendo que todo es maravilloso. Sabemos que es 
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un valle de lágrimas, y no tenemos grandes ilusiones en este 
mundo. Por lo tanto, muchas cosas que preocupan a otros no 
nos inquietan tanto.

El libro de Job siempre me da mucho consuelo. Me 
encantan estos hermosos versículos: “¿Dónde estabas tú 
cuando fundaba yo la tierra? ¡Indícalo, si sabes la verdad!…
¿Puedes tú anudar los lazos de las Pléyades o desatar las 
cuerdas de Orión?…¿Eres tú quien guía a las estrellas de la 
Osa Menor? ¿Conoces tú las leyes de los Cielos? ¿Aplicas su 
fuero en la tierra?”

Hay cierto humor en el libro de Job. Cuando todo, todo, te 
sale mal, ¿sabes cómo es? Pues así:

 – ¿Cómo estás?
 – Éste es el peor día de toda mi vida.
 – ¿Cómo van las cosas?
 – Todo me sale mal. Nada me sale bien.
Con San Pablo vemos algo parecido:
 – Por el amor de Cristo me están matando todo el día. 
Es una manera de expresarse típicamente judía. A la 

inglesa diríamos:
 – Bueno, fue un poco desagradable, sí, un poco desa-

gradable. Hubo algunas dificultades; ya sabes lo que son las 
cosas.

Tengo un amigo judío. Me dice:
 – Vienes acá todos los días y nunca me preguntas cómo 

estoy.
 – ¡Perdóname! ¿Cómo estás?
 – ¡Ni me preguntes!

Sabía que Benedict fue arrestado más de una vez a causa 
de su activismo en contra del aborto y la pena de muerte. 
Cuando le pedí sus comentarios, dijo:

Bueno, la primera vez que me encarcelaron fue muy agra-
dable porque estuve allí parte de un día no más. Oré, medité, 
dormí una siesta. Fue un deleite. La segunda vez fue espan-
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tosa. Siempre he sido amable en mi trato con los carcelarios; 
si alguien los joroba, le digo al que fastidia: “No seas así. Esos 
tipos lo que quieren es ganarse el pan”.

Pero no tardé en darme cuenta cómo trataban a los presos. 
Por alguna razón, un guardia penal que, por lo demás, es 
persona decente, de repente trata a todo el mundo como si 
fueran bestias…

Fue horrible. Tres veces en veinticuatro horas me hicieron 
desnudar para investigarme. Únicamente el médico de la 
prisión y los demás presos fueron amables. Los presos, muy 
corteses, con una mezcla de cariño y respeto me decían 
“Pop” (papá) sin saber que yo era del clero. Cuando estaba 
por salir, me devolvieron el hábito y quedé en un cuarto 
grande junto con otros presos a punto de que nos soltaran a 
todos. ¡Increíbles, las palabrotas que escuché allí! Pero no las 
decían por falta de respeto, sino porque ignoraban que eran 
groserías.

Cuando vieron que me devolvían la sotana, me pregun-
taron: “¿Por qué está usted aquí, Reverendo?” Les dije que 
era por tomar parte en un piquete frente a una clínica de 
abortos. Todos se indignaron de que me hubiesen llevado a la 
cárcel. Pero un anciano se levantó:

 – No; está bien que esté usted en la cárcel.
 – Hombre, ¡cállate! ¡Siéntate!
 – Pero digo que está bien que sea así.
 – ¿Por qué está bien?
 – Porque Jesús dice en los evangelios: “¡Bienaventurados 

los perseguidos por causa de la justicia!”
Fue una bofetada, una lección que me enseñó no sentir 

lástima por mí mismo. ¡He allí la Palabra de Dios, pronun-
ciada por un preso!

A continuación, el Padre Benedict habló de la crucifixión 
de Jesús y de su significado, sobre todo para los que desean 
la paz pero no quieren laborar por ella. No son realistas, 
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dijo, quieren el sueldo sin el trabajo, la victoria sin la lucha. 
Y recordó un pensamiento del Cardenal Newman:

La crucifixión de Cristo le da un significado y un valor a todo 
lo que hay en el mundo: lo bueno, lo malo, las riquezas, la 
pobreza, el sufrimiento, la alegría, la tristeza, el dolor. Eso, 
todo eso, se reúne en la cruz.

Claro está que después de la crucifixión viene la resu-
rrección. Pero, si hablamos de la segunda sin la primera, 
falsificamos la verdad. Yo conozco a mucha gente que prefe-
riría saltar por encima de la crucifixión y llegar directamente 
a la alegría de la resurrección, pero así no es. Tendrán que dar 
marcha atrás.
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La verdadera alegría de vivir es ésta: consu-
mirse en un propósito que uno mismo reconoce 
como grande; ser una fuerza de la naturaleza en 
vez de un manojo de aflicciones y quejas porque 
el mundo no se dedica a darme felicidad.

Soy de la opinión que mi vida pertenece a 
los demás y que, mientras viva, es mi privilegio 
hacer por ellos lo que pueda. Cuando muera, 
quiero estar completamente gastado, porque 
cuanto más duro trabaje, más vivo estaré…

La vida, para mí, no es una breve vela de 
encender. Más bien es una brillante antorcha 
que, por un momento, tengo en mis manos, y 
quiero dejarla brillar intensamente antes de 
pasarla a futuras generaciones.

George Bernard Shaw

De todo cuanto nos causa desasosiego, el egoísmo es lo más 
común, que se manifieste en lo íntimo de nuestro ser o en 
nuestras relaciones con otros o con el mundo en general. 
Pudiera ser también la causa más difícil de extirpar. Es 
posible tratar de modo bastante directo los conflictos 
que surgen por arrogancia, desconfianza, enojo o resen-
timiento; por lo general podemos descubrir su causa y 
superarla. Pero el egoísmo lo llevamos por dentro; parece 
pasar inadvertido, pero es tan activo y está tan bien arrai-
gado que determina nuestra actitud ante la vida entera.

A veces, el egoísmo toma la forma de un pecado evidente, 
como la concupiscencia y la avaricia. En otros casos, como 
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el exagerado afán por la felicidad o la santidad personales, 
puede tomar formas tan “inocentes” que no nos damos 
cuenta del peligro. Ahora bien, una vez que se reconoce 
el egoísmo por lo que es, he aquí un antídoto sencillo y 
universal: dedicarse al servicio de los demás.

Según Teresa de Ávila, la gran mística española del siglo 
dieciséis, servir es la acción de “ser Dios” el uno para el 
otro: “Dios no tiene manos, no tiene pies ni voz, salvo los 
nuestros; y es a través de éstos que Él obra”. Yo me crié 
en el seno de una familia grande, en una hacienda donde 
todo el mundo tenía que trabajar duro; nunca oí hablar de 
“servicio” en ese sentido, pero hoy sé que mis padres deben 
haberlo considerado con similar respeto.

Indudablemente, nos enseñaron la importancia que 
tiene. Recuerdo bien cómo mi padre habló con insistencia 
de Jesucristo, el “siervo sufriente”,* quien se identificaba 
con los oprimidos y los pobres, acogía a los niños, visitaba 
a los postrados en cama, sanaba a los enfermos y hablaba 
con los pecadores; quien prefirió ir en asno (no montó un 
corcel) para hacer su entrada triunfal en Jerusalén; quien, 
por último, se agachó para lavar los pies de sus discípulos. 
De igual manera, mis padres no predicaban que el servicio 
fuese una virtud sino que sencillamente la practicaban.

Cuando mi padre buscaba empleo, el único que consi-
guió fue de jardinero en una colonia de leprosos. Podría 
haber contraído la lepra y tener que quedarse en la colonia. 
Sin embargo, no le dio importancia y nunca lo mencionó 
delante de sus hijos. Solamente nos dijo que era un honor 
prestar el más humilde servicio a los demás, y hacerlo de 
buena gana.

Mi madre, por su parte, llevaba una vida de ajetreo: se 
apuraba por los vecinos; al visitarles, les daba ramos de 

*	 Véase Isaías, cap.  v.  y cap. .
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flores o jarros de dulce, escuchaba sus problemas, ofrecía 
consejos, consolaba a los enfermos, cuidaba a las partu-
rientas, se levantaba temprano para escribir a alguien que 
se sentía solo o para terminar una prendita cosida o tejida 
a mano que regalaría a algún bebé recién llegado al barrio.

Años después, conocí el Trabajador Católico y el servicio 
que brinda en sus comedores de beneficencia, donde volun-
tarios preparan comidas simples, limpian pisos, y durante 
largas horas escuchan los problemas de los desamparados.

Entre los miembros del Bruderhof está la doctora Ruth 
Land, quien durante medio siglo se dedicó al servicio 
de enfermos, de madres y niños, de las víctimas de acci-
dentes – no sólo dentro de la comunidad sino en un radio 
de muchos kilómetros en los campos paraguayos. Dice 
que es ese el tipo de humilde servicio que le ha brindado la 
mayor satisfacción, y agrega:

Puedes pasarte la vida en busca de paz y no encontrarla. O 
puedes olvidarte de tu propia persona y poner manos a la 
obra: esto sí trae paz. Sea en los quehaceres de la casa, en 
pequeñas muestras de cariño por tu cónyuge – en cualquier 
tarea que se te presente, en cualquier señal de amistad y soli-
citud – si lo haces para el Reino, te dará paz.

De la India nos llega un cuento que narraba el mahatma 
Gandhi y que apunta hacia una verdad similar, a saber, que 
un gesto bondadoso, por pequeño que sea, es tan impor-
tante como la más noble acción. Una mujer preocupada fue 
a su gurú:

 – Maestro, veo que no puedo servir a Dios.
 – ¿No hay nada, pues, que ames?
 – Sí, amo a mi sobrinito.
 – He ahí tu servicio a Dios, en tu amor por ese niño.
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A veces, el servicio más importante es el que menos se 
percibe. En mi comunidad, muchas personas de avanzada 
edad doblan ropa en la lavandería, clasifican libros en la 
biblioteca, ayudan en los talleres de industria maderera y 
metalúrgica. En cada caso, el servicio que rinden es inesti-
mable, no sólo por lo que producen. Trabajan varias horas 
al día, y la sensación de bienestar y paz que eso les brinda, 
la alegría que brilla en sus ojos, enriquecen nuestra vida 
común de una manera notable.

En su tiempo, Joe Bush era un jardinero muy capaz. 
Ahora, casi octogenario, padece del mal de Parkinson y ha 
tenido que limitar su actividad. Por unas horas al día, se 
sienta a su escritorio y poco a poco progresa en un largo 
trabajo de traducción, tecla por tecla en la computadora, 
con esmero y concentración. Otros tal vez se frustrarían, 
pero Joe, no.

Mi trabajo es puro placer. Y hablando de todo un poco, 
quiero mencionar algo que me viene a la mente con respecto 
al trabajo. En otra congregación a la cual pertenecía, el pastor 
solía mencionar las recompensas que nos tocarían por haber 
trabajado duro y habernos mantenido fieles. Era como si 
creyera que en el cielo cada uno de nosotros tiene una cuenta 
con saldo a su favor. No estoy de acuerdo con esa idea.

Si algo tengo, es una gran deuda…Moriré pecador, aunque 
pecador que por mucho tiempo ha tratado de arrepentirse a 
diario. Pero no puedo preocuparme por eso. Tengo tareas que 
cumplir, servicios que rendir, y quiero seguir haciéndolo. Lo 
demás lo dejo en manos de Dios. En Él confío, y espero el 
día cuando venga su Reino a este hermoso mundo que Él ha 
creado.

Audrey, esposa de Joe, encuentra la misma paz en servir a 
los demás:
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Joe y yo estamos ya cerca del fin de nuestras vidas mortales, 
pero tenemos toda la eternidad por delante, y esa idea nos 
llena de entusiasmo. Conque, cuando decimos: “No, gracias, 
ya nos arreglamos”, a quienes nos cuidan – aunque estemos 
medio ciegos e incapacitados – no es por ingratitud. Es que la 
vida resulta más fascinante si podemos seguir empleándonos 
mientras podamos. Una vela no se apaga de repente cuando 
queda sólo un cabo; arde hasta que, donde había una vela, 
no resta más que un charquito de cera. Todavía nos queda 
mucho por hacer. Y cuando ya no nos sea posible hacer algo 
útil, siempre podremos rezar por los que sí pueden.

Joe y Audrey nos enseñan que lo que ellos hacen es de valor 
porque tiene un propósito. El trabajo es más que trabajo, 
siempre y cuando se haga con miras más elevadas que el 
llevarlo a cabo meramente. De no ser así, carecería de 
sentido y causaría tanta frustración y desesperación como 
el desempleo y la inactividad forzada. El autor y psiquíatra 
Viktor Frankl aplica esto a la vida en general:

He observado repetidamente que sólo puede responderse al 
impulso de seguir viviendo, y sobrevivir en las condiciones 
más desfavorables, cuando el sobrevivir mismo parece tener 
propósito. Tiene que ser un propósito específico y personal, 
algo que nadie – salvo esa misma persona – pueda realizar, 
y que le traiga paz a su mente. Nunca olvidemos que, en el 
universo, cada persona es un individuo único, singular.

Recuerdo un dilema que se me planteó cuando dos de 
mis compañeros en el campo de concentración, un hombre y 
una mujer, estaban a punto de suicidarse. Ambos me dijeron 
que ya no esperaban nada más de la vida. Les pregunté si en 
verdad se trataba de que esperásemos algo de la vida. No 
sería más bien, les pregunté, ¿qué espera la vida de nosotros? 
Mencioné que la vida sí esperaba algo de ellos. Efectivamente, 
en el extranjero un hijo de la mujer la aguardaba, y el hombre 
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había comenzado a escribir y hasta a publicar una obra en 
varios volúmenes, que estaba inconclusa.

He dicho que el ser humano no debe preguntar qué puede 
esperar de la vida; ha de saber más bien que la vida espera 
algo de él…La vida le plantea sus problemas a él, y a él le toca 
responder y asumir la responsabilidad…

La vida es una tarea. La única diferencia entre la persona 
religiosa y la que se dice irreligiosa consiste en que la primera 
reconoce que su existencia no es sólo una tarea sino una 
misión. En consecuencia, conoce al Maestro de la obra, al 
autor de su misión. Desde hace miles de años, a este autor se 
le ha llamado Dios.

Si se la considera desde ese punto de vista, la vida nos ofrece 
un maravilloso propósito: que la vivamos en servicio de 
otros; entonces, cuando llegue la muerte, estaremos prepa-
rados para ver a Dios. He estado a la cabecera de muchos 
moribundos. Es obvio que algunos mueren en paz; otros, 
atormentados. La diferencia parece estar en cómo han 
vivido. ¿Entregaron sus vidas en servicio, o vivieron de 
manera egoísta? Al final, la relación con el prójimo y con 
Dios es lo único que cuenta.

Vivir de manera egoísta significa estar constantemente 
consciente de lo que hay que renunciar, aunque de vez 
en cuando hagamos algún sacrificio. Pero, a la postre, si 
vivimos así, miramos toda la vida desde un punto de vista 
personal y subjetivo. Tal modo de vivir trae muy poca paz, 
mientras que servir a los demás nos salva de ese problema 
porque nos recuerda para qué vivimos; nos hace olvi-
darnos de nosotros mismos; nos da nuevas perspectivas, 
y nos hace ver nuestras vidas en proporción con el resto 
del universo.

El verdadero servicio siempre es acto de amor. Fácil 
resulta olvidar esta verdad, aun en una comunidad reli-
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giosa como la mía, donde el servicio es un elemento central 
del compromiso que cada miembro hace. Cuando nuestro 
trabajo se convierte en su propia meta, perdemos de vista 
el amor que le da su más profundo significado y, poco a 
poco, se torna en ocupación rutinaria sin sentido. Llevada 
a cabo con amor, sin embargo, la tarea más habitual cobra 
significado. Sin amor, la tarea más noble puede volverse 
monótona y pesada.

Tiempo atrás, visité Plum Village (aldea de los ciruelos), 
la comunidad budista de Thich Nhat Hanh, ubicada en 
Francia. Me llamó la atención que los residentes ponen en 
práctica el concepto del trabajo como servicio.

Siempre hay mucho que hacer en la Aldea de los Ciruelos: 
edificios nuevos por construir, viejas casas por renovar, 
varias huertas por mantener. Con todo, allí no se ve mal que 
se trabaje por trabajar. Pues, en vez de insistir – como acos-
tumbramos en Occidente – en tener cumplida una meta o 
haber llenado una cuota al caer la tarde de cada día, la gente 
de la Aldea de los Ciruelos fomenta el ideal de “vivir en el 
presente”. Cada situación, cada acto, cada encuentro con 
otro ser humano es una oportunidad para “vivir más plena-
mente”. Así me lo explicó uno de sus residentes:

El arte de trabajar con los sentidos despiertos y alertas – en 
plenitud de conciencia – nos ayuda a revisar el concepto de 
nuestra tan cacareada eficiencia, a examinar nuestra obsesión 
con metas por alcanzar, y con hacerlo todo “a la perfección”. 
Nos obliga a revisar la noción de si somos capaces o incapaces 
de cumplir ciertas tareas; nos ayuda a descubrir la alegría que 
debería animar cualquier actividad: escribir, limpiar, lavar y 
tender la ropa, etc. Cada vez que no hacemos nuestro trabajo 
en plenitud de conciencia, el ajetreo destruye nuestra armonía 
y felicidad.
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Un cántico que se usa en la Aldea ilumina esa actitud y 
revela las prioridades que mantienen, al menos en lo que a 
servir se refiere:

Prometo causar alegría a una persona por la mañana
	 y aliviar la tristeza de otra por la tarde.
Prometo vivir sencilla y sanamente,
	 contento con pocas posesiones.
Prometo mantener la salud de mi cuerpo.
Prometo desprenderme de toda preocupación y ansiedad
	 para ser libre y ligero.

Los escépticos podrían denigrar ese concepto del trabajo, 
llamándole noción demasiado altruista o afectada. Pero 
les convendría recordar que poner en práctica el evangelio 
requiere, más que nada, servir al prójimo. ¡Que tampoco 
lo olvidemos nosotros! Servir es la esencia de lo que Jesús 
nos ha enseñado por su ejemplo; y nos ha prometido que, 
si seguimos sus huellas, nos dará la paz que sobrepasa todo 
entendimiento.

Jesucristo no salva a todos los que le dicen: “Señor, Señor”. 
Pero salva a los que, de corazón puro, dan un pedazo de pan 
a un hambriento, sin siquiera pensar en Él. Y ésos mismos, 
cuando Él les da las gracias, responden: “Señor, ¿cuándo te 
dimos de comer?”…Un ateo o un “infiel” que es capaz de 
un puro acto de compasión, está tan cerca de Dios como lo 
estaría un cristiano, y lo conoce, aunque exprese su conoci-
miento en silencio o con palabras diferentes; porque “Dios es 
amor”.	 Simone Weil
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La vida abundante
Miramos a la vida y no podemos

desenredar la eterna canción:
Aros y nudos de alegría y tristeza

atados todos y entrelazados.

El Ramayana



193

La vida abundante

Jamás alcanzaremos un perfecto estado de paz – nunca lo 
alcanzaremos de una vez por todas. Por más cuidado que 
tengamos al pisar cada estriberón para cruzar la corriente 
de agua, seremos los mismos de antes en la orilla opuesta.

Con todo, no cabe duda de que, una vez conocemos la 
paz en nuestro fuero interno, se nos abre una nueva dimen-
sión de la vida. Esa nueva dimensión abarca mucho más 
que un estado de serenidad. Es la nueva existencia que 
prometió Jesús cuando dijo: “Yo he venido para que tengan 
vida, y la tengan en abundancia”.

De los muchos que contribuyeron a este libro, hubo 
quienes me dijeron que ese versículo del evangelio de Juan, 
más que nada, fue lo que los puso en camino. Agregaron que 
buscar la paz – así, como si fuera un fin en sí mismo, como 
quien dice: “Bien, ya estoy en paz. ¿Y ahora, qué?” – es un 
ejercicio egoísta, ni más ni menos.

En cuanto a las palabras “vida en abundancia”, muchos 
dijeron que son las palabras que mejor describen lo que 
buscan, y no sólo para sí mismos: vivir en libertad y alegría, 
y en compromiso de responsabilidad, compasión, justicia y 
unidad. No se trata de una vida sin lágrimas ni sufrimiento, 
sino una vida en la cual el pesar también encuentra su sitio 
dentro del majestuoso marco que es el futuro Reino de 
Dios, donde reinará la paz perfecta.

Josef Ben-Eliezer, europeo de descendencia judía, 
vino hace muchos años a nuestra comunidad en busca de 
esa vida. Reconoce, sin embargo, que el ateo que él era 
entonces no la habría descrito de igual manera.

El odio y el derramamiento de sangre que presencié cuando 
niño y adolescente, sobre todo en la Segunda Guerra 
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Mundial, fueron lo que inspiró mi búsqueda. Mi familia huyó 
de Alemania a Polonia, luego a Siberia y, finalmente, a Israel. 
Sabía intuitivamente que, si no encontraba paz en el contexto 
de remediar la falta universal de hermandad, nunca daría con 
ella. Eso fue lo que me impulsó a buscarla.

En Israel, primero estuve involucrado en el movimiento 
de liberación nacional y en los conflictos que ese movi-
miento acarreaba, pero me desligué de él al comprobar 
que, una vez en el poder, los oprimidos tornáronse opre-
sores. Luego busqué una respuesta en la revolución mundial. 
Estudié a Marx, Lenín y Trotsky. Y después, en París, parti-
cipé en varias causas izquierdistas. Pero me preocupaba más 
y más una pregunta insistente: Si triunfa la revolución, ¿qué 
garantía hay de que los que ahora ejercen el poder no opri-
mirán a las masas a su vez, tal como – por ejemplo – sucedió 
en Rusia?

Cuando llegué al Bruderhof supe que los cristianos primi-
tivos inspiraron su vida comunitaria. Me llamó la atención 
que la iglesia cristiana original había sido un movimiento 
genuinamente revolucionario. No se limitó a proclamar un 
nuevo orden sino que lo practicó. Y, si bien esa iglesia primi-
tiva se centraba – como se centra el Bruderhof – en Jesucristo, 
no se trata del Jesús del cristianismo convencional sino del 
verdadero, del histórico Hijo de Dios, quien tiene el poder de 
vencer las divisiones entre personas y entre naciones…

Encontré allí la unión de corazones que había añorado por 
años. Todo ser humano la añora, me parece. Desde luego 
que, para que esa unidad sea posible, debe haber transfor-
mación interior en cada uno de nosotros. Por eso nos llamó 
Jesús a arrepentirnos, a revolucionar nuestras vidas, a 
trastrocarnos. Tuve que experimentar una muda como esa, 
y sigo experimentándola. Pero Jesús no nos enseñó a buscar 
la tranquilidad del alma para beneficio nuestro. Él nos dijo: 
“Busquen primero el Reino de Dios”.
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En su libro, Inner Land (El país interior), mi abuelo habla 
de la búsqueda por la paz en términos parecidos. Allí dice 
que se equivocan – y son muchos – los que logran su propia 
felicidad, y, con ello, creen hallar la paz. La paz del alma 
no es lo mismo que la satisfacción emocional; es mucho 
más grande que la felicidad individual. “Un impulso total-
mente diferente me puso en el sendero del discipulado, a 
saber, el llamado que revela la voluntad de Dios al que 
sigue a Jesucristo; aquel llamado que procede de su futuro 
Reino y coloca la justicia y el honor por encima del bien-
estar personal”.

La verdadera paz interior, continúa diciendo, tiene que 
ser algo más que tranquilidad del alma. Ciertamente, la 
comunión con Jesucristo y con los que nos rodean exige 
que uno esté en paz consigo mismo. Pero hay más: debe 
estar libre de motivos divisivos porque “la unidad es un 
fruto de la voluntad divina, y, gracias a ella, toda condi-
ción, toda relación, toda cosa, toda acción se expone a la luz 
redentora del Reino de Dios”.

Jane Clement, poeta, maestra y escritora, renunció a su 
carrera para integrarse en nuestra comunidad. Dice que 
buscó la paz interior durante años. La encontró sólo cuando 
abandonó la búsqueda y centró su vida en algo mayor que 
ella misma.

En el continuo proceso de librarnos de nuestro yo, 
dependemos de Dios. No buscamos nuestro propio perfec-
cionamiento sino el del Reino. La actividad armoniosa de 
la comunidad que nos rodea es nuestra meta, no la autodis-
ciplina…Para mí fue una gran liberación admitir que mi 
persona tiene poca importancia, porque ese reconocimiento 
me trajo la tranquilidad y reconciliación internas que antes 
había buscado mediante el examen de conciencia y una escru-
pulosidad excesiva.
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Pocos son los que tienen una experiencia de liberación pare-
cida. La mayoría se resigna a la discordia y a la ausencia de 
paz. “Así es la vida”, dicen, y olvidan los tesoros que Dios 
tiene guardados para nosotros y quiere darnos. Raros son 
los momentos en que vislumbramos su grandeza. Por lo 
general, las distracciones de la vida cotidiana nos impiden 
ver más allá de nuestras narices, amén de nuestra estupidez 
y torpeza. Si es que buscamos la paz, tendemos a hacerlo de 
manera egoísta.

Thomas Merton habla de su propio anhelo por paz en su 
vida, y propone que esa búsqueda esté acompañada de lo 
que él llama “la receptividad del amor”.

Cuando llegué a este monasterio, estuve en rebelión contra 
la confusión insensata y el absurdo de una vida en la que 
hubo tanta actividad, tanto vaivén, tanta palabrería vana y 
tanto estímulo superficial e innecesario que ya ni recordaba 
quién yo era. A pesar de todo, mi huida del mundo no es 
un reproche a ustedes, los que permanecen en él. No tengo 
ningún derecho a rechazar el mundo en forma meramente 
negativa, porque, si lo hiciera, entonces mi huida me habrá 
llevado, no a la verdad y a Dios, sino a una ilusión personal 
mía, por más piadosa que sea.

La vida contemplativa es la búsqueda por la paz, pero no 
es una búsqueda abstracta que excluye toda realidad externa, 
una estéril y negativa cerrazón de los sentidos al mundo. Es 
una búsqueda que se hace con la receptividad del amor.

Mary Wiser y su familia forman parte de nuestra comu-
nidad desde hace muchos años. Mary recuerda que ya de 
niña quiso saber cuál era el significado de la vida, y no 
tardó en descubrir que se trata de mucho más que vivir con 
tranquilidad y haber logrado felicidad personal:
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Un hilo corre a lo largo de mi vida – la búsqueda del Reino 
de Dios. Siempre he sido (¡y soy!), desde niña, apegada a 
quienes amo, y siempre he amado a este mundo – amado a la 
Tierra. No obstante, siempre también he estado consciente de 
que hay un país más luminoso, más vibrante que este mundo 
terrenal, y que ese país era el mío.

Desde muy joven sabía que Jesús dice: “Busquen primero 
el Reino de los cielos…” y “El que no odia a su padre y a su 
madre…” Sentía que Jesús me llamaba, pero también respe-
taba las convicciones de mis padres, para quienes la expresión 
más alta del amor y de la felicidad consistía en vivir para la 
familia. En la iglesia, solía mirar a la gente que, soñolienta, 
cantaba : “Fe de nuestros padres…si pudiéramos, como 
ellos, morir por ti”. ¿Sabían acaso lo que estaban diciendo? 
Cuando me integré a la iglesia a los doce años de edad, quedé 
perpleja porque aquellas palabras no parecían ser gran cosa 
para muchos. Las reuniones de evangelización a la misma vez 
me atraían tanto como me repelían.

¿Y la guerra? Yo nací en , justo cuando terminó la 
Primera Guerra Mundial, en un apartado rincón del estado 
de Nueva York. Sin embargo, algunos de mis primeros 
recuerdos son los de oír a excombatientes contar sus expe-
riencias en Francia. Un día, una amiguita y yo descubrimos, 
en la sala de su abuela, unas fotografías de la guerra de trin-
cheras. No podía creerlo: ¡gente que yo conocía era capaz de 
matar a otros seres humanos!

Nuestra Iglesia Metodista ofrecía una serie de confe-
rencias sobre asuntos relacionados con la paz, y yo me las 
tragué todas. En la escuela secundaria hice una investigación 
sobre las causas de la guerra. A nadie le interesó. Mi padre 
hubiese preferido que yo siguiera el derrotero normal – una 
buena universidad, un empleo seguro, una vida “normal”. 
Pero al terminar los estudios secundarios, empecé a pensar 
en términos mucho más amplios que el ambiente burgués y 
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conservador de mi barrio residencial. ¡Tenía ansias de vivir! 
“He venido para que tengan vida, y la tengan en abundancia”: 
estas palabras resonaban en mi alma.

Mary recibió una beca en la universidad de Cornell. Allí 
descubrió los amplios horizontes de un mundo estudiantil 
que estaba bajo el influjo del humanismo seglar, de la polí-
tica progresista y de la libertad en cuanto a las costumbres 
sexuales. También hizo amistad con jóvenes que eran de su 
parecer respecto al racismo y la guerra.

En aquellos días se nos habría llamado extremistas. Fue la 
época de la guerra civil española. En Alemania, Hitler ya 
había llegado al poder. Tuvimos que reexaminar nuestro 
pacifismo; nuestro grupo disminuyó.

Por primera vez en mi vida, en mi último año de estudios 
atravesé por un período de depresión. Poco a poco había aban-
donado mi creencia básica en Jesucristo y, aunque siempre 
creía en el mensaje social del evangelio, había perdido la sere-
nidad de mi niñez.

Luego de enseñar por un tiempo en una escuela secundaria, 
Mary conoció a Art Wiser, un tenaz pacifista y activista 
contra la guerra. Se casó con él, “aunque nunca había oído 
hablar de objetores de conciencia hasta que fui a la univer-
sidad.” Sólo después de casarse, se enteró de que Art no 
creía en Dios; pero confiaba en su integridad y en su reve-
rencia por el Sermón del Monte.

Los años  a  pusieron a prueba a toda nuestra gene-
ración. Iba a ser la “última guerra justa”, y se trataba con 
desprecio a los objetores de conciencia que, como mi esposo 
rehusaron hacer frente a Hitler. Sufrimos al pensar en los 
amigos que fueron a la guerra, al mismo tiempo de estar 
conscientes de los millones que sufrían en países de ultramar 
devastados por la guerra.
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En mi iglesia había una bandera estadounidense al lado del 
púlpito, y nunca más volví a entrar allí.

Durante la guerra, la mayoría de los objetores de conciencia 
fueron internados, Art con ellos. Lo enviaron a un campa-
mento del Servicio Público Civil en la Dakota del Norte. 
Mary mudóse allá para estar cerca de él, y encontró trabajo 
en una pequeña escuela de campo. Reinaba un fuerte senti-
miento antialemán. Los pacifistas no eran bienvenidos.

Poco antes del final de la guerra, Art se sintió obligado a 
protestar contra toda la maquinaria bélica – no quería tener 
nada más que ver con ella – y salió caminando del campa-
mento. Enseguida lo arrestaron y lo encarcelaron por varios 
meses.

Compartimos la experiencia de aquellos años con otras 
parejas que buscaban una vida de integridad y sencillez, 
una vida que comenzara por eliminar las causas mismas de 
la guerra. Nos decidimos a estudiar “comunidad”, y más 
adelante fuimos a vivir con algunos de ellos en una comu-
nidad en el estado de Georgia. Al compartir la vida diaria se 
hizo evidente que nos habíamos metido en camisa de once 
varas: pretendíamos combatir el mal, y estábamos desunidos 
en cuanto a nuestras diversas ideas y creencias.

Art y yo sentimos el “espíritu del Reino” en muchos 
amigos y en varias causas nobles, cristianas o no, y mucha 
bondad en gente “buena.” Pero seguíamos ciegos al Rey de 
ese Reino, al único poder capaz de hacer frente al mal en la 
sociedad y en cada ser humano. Finalmente me di cuenta 
de que había intentado descifrar a Jesús con la mente, pero 
nunca me había detenido a preguntarle a Él mismo quién era; 
una vez lo hice, descubrí que ya no me costaba esfuerzo creer 
en Él. Más tarde le conté mi experiencia a un buen amigo. 
Nunca olvidaré su respuesta: “A mí me pasó exactamente lo 
mismo, sólo que, además, yo fui juzgado.” Esta humildad me 
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conmovió, y en aquel momento supe que yo también necesi-
taba y deseaba ser juzgada.

Al recordar aquellas experiencias, Mary reconoce, como 
nunca antes, el significado del arrepentimiento:

Ahora sé que con mi buena opinión de mi misma, y con 
mi ambición de que Dios me usara, en realidad me oponía 
al Reino. Me apropiaba de los dones de Dios y no estaba 
dispuesta a exponer mi corazón rebelde. Pasó mucho tiempo 
antes de que la luz penetrara los lugares recónditos de mi 
corazón, pero con la ayuda de hermanos y hermanas luché 
hasta que lo externo y lo interno se igualaron, y me sentí 
maravillosamente liberada.

No creo que mis valores hayan cambiado desde mi 
juventud, pero sí han cobrado un significado más profundo: 
lo que era idealismo de fraternidad e igualdad entre los 
hombres, hoy se manifiesta en una vida práctica entre 
hermanos y hermanas comprometidos para siempre en mutua 
solidaridad. La última oración de Jesús – que todos seamos 
uno como Él es uno con el Padre – es mi sostén y mi gozo. 
Físicamente ya no soy tan activa como antes, pero valoro 
mucho más la oración por el maravilloso don que es, y por la 
responsabilidad que me impone.

Sí, conozco la paz que da Jesús. No es una ininterrum-
pida serenidad; todavía hay luchas. Para mí, la paz es la lucha 
del Espíritu por conquistar todos los territorios, incluso el 
interno e invisible, y conquistarlos con las armas del amor 
para que Dios reine. Conocer esta paz y apreciarla como la 
perla de gran valor: esto da sentido a mi vida.

Sabemos que la batalla por el Reino se libra en todo el 
universo, y me llena de asombro pensar que el Hijo de Dios 
llegó a esta tierra y nos acompaña a través de nuestras luchas 
tan mezquinas. Estoy segura de que nuestras pequeñas histo-
rias personales también forman parte de esa batalla, porque 
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son obra de Dios; y temblorosa miro hacia la eternidad como 
la continuación de su grandiosa historia.

Los pensamientos de Mary nos llevan más allá de la 
búsqueda por la paz interna y nos vuelven hacia aquella 
paradójica verdad de que es quien pierde su vida que la 
encontrará. Todo el que entrega su vida por el Reino tan 
cabalmente que su anhelo personal de realizarse pierde 
toda importancia, volverá a recibirla cien veces más.

Nuestra vida no se hará más angosta, sino más ancha; no 
más constreñida, sino más ilimitada; no más pedante, sino 
más abundante; no más sobria, sino más entusiasta; no más 
miedosa, sino más atrevida; no más vacía y humana, sino más 
llena de Dios; no más triste, sino más feliz; no más incapaz, 
sino más creadora. Todo esto es Jesús con su espíritu de 
libertad y de paz. Él viene hacia nosotros. ¡Marchemos noso-
tros hacia su futuro, radiantes de alegría!	 Eberhard Arnold
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A mi entender, Dios no quiere que finjamos 
en cuanto al miedo – que lo neguemos o le 
quitemos toda sustancia. El miedo nos recuerda 
que somos criaturas frágiles, vulnerables, 
completamente dependientes de Dios. Pero no 
debe dominarnos, gobernarnos, determinarnos. 
Más bien, el miedo debe someterse a la fe y al 
amor. De lo contrario, puede volvernos incré-
dulos, serviles e inhumanos.

Conozco bien ese conflicto: contener mi 
temor, rechazar su férula, reconocer que el 
temor sólo tiene en cuenta las apariencias, 
mientras que la fe y el amor miran la esencia, la 
realidad, la jurisdicción de Dios, y nos conjuran, 
por decirlo así, con un: “¡Cobrad ánimo; yo soy, 
no temáis!”

Philip Berrigan

Conocí a la Madre Teresa y dos veces tuve el privilegio 
de encontrarme con ella. Su serena seguridad me llamó la 
atención en ambas ocasiones. La Madre Teresa ya pasó a 
la historia, y fue, antes que nada, por su trabajo con los 
abandonados y con los moribundos de Calcuta que se le 
recuerda. Mereció el reconocimiento que se le ha dispen-
sado, pero cualquiera que haya pasado tiempo en servir a 
los pobres sabe que las buenas obras de por sí no brindan 
satisfacción. En verdad, muchos sólo cosechan frustración 
y agotamiento como recompensa por sus esfuerzos. Porque 
la Madre Teresa se sentía segura de su llamado y de su 
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lugar en la vida, su serenidad estaba arraigada en algo más 
profundo que su labor.

La seguridad estriba en muchas cosas: en sentir 
confianza, y en no albergar temores, preocupaciones ni 
dudas sobre uno mismo. También requiere saber cuáles son 
nuestras metas, nuestra identidad y nuestro propósito en 
este mundo. La presencia de propósito era muy notable en 
la Madre Teresa. Según la analogía que ella misma usó, era 
como un lápiz en la mano de Dios. Eso le daba ánimo, por 
más que se le criticara o se le difamara.

Pocos tienen hoy día sentido tan vigoroso de su propia 
identidad. En el siglo diecinueve ya lo observó el filósofo 
y escritor dinamarqués Søren Kierkegaard: La mayoría de 
la gente teme no solamente sostener una opinión contraria, 
sino opinar siquiera. ¿Sorprenderá, pues, que sean tan 
pocos los que encuentran paz? No sugiero que debemos 
tratar de imitar el ardor y la dedicación de una Madre 
Teresa. Según de diferentes son las personas, así de dife-
rentes los llamamientos que les inspiran. La ruta hacia 
la paz es larga y difícil por lo general, llena de vueltas y 
revueltas repentinas. No desdeñemos, sin embargo, la esta-
bilidad interna que logra quien se siente seguro ante Dios 
porque nadie le puede quitar ese fruto de paz.

Winifred Dyroff, joven maestra oriunda de Inglaterra, 
llegó a nuestra pequeña comunidad alemana en los . 
En aquel entonces, visto por fuera el Bruderhof no era muy 
atractivo. Integrarse significaba vivir en extrema pobreza, 
en un país foráneo que se preparaba para la guerra contra 
el propio, aceptar costumbres ajenas y aprender un nuevo 
idioma. Winifred, sin embargo, estaba segura de que había 
acertado al elegir su camino.

No me atraía lo material; fue la certeza de un llamado que 
acarrea batallas pero promete paz. Para la comunidad, deses-
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peradamente pobre, la vida era difícil y ruda. Nada de eso me 
desanimó. En medio de un mundo que estaba por destrozarse, 
he aquí un lugar donde todos vivían en armonía. Habían 
dado con la solución y la habían puesto en práctica al abolir 
las diferencias de clases y las desigualdades sociales, al aban-
donar la propiedad privada y hacer fondo común de todos 
los bienes. Nadie era propietario de nada, todos compartían 
cuanto poseían. Y aquello no era mera visión, o algo que 
leemos en el Libro de los Hechos. Aquello era real.

Cuando decidí integrarme a la comunidad, sentí que, por 
fin, la paz de Dios – anhelada por tantos años mientras ense-
ñaba y trabajaba en los arrabales de Londres – estaba conmigo. 
Claro está, tuve que renunciar a muchas cosas para gozar de 
esa paz: al hogar de mis padres, a mi país, mi lengua materna, 
mis amistades, a las comodidades de una vida burguesa y a 
mucho más.

Nadie entendió por qué lo hacía, y me dolió que seres muy 
queridos fuesen capaces hasta de odiarme. Luego descubrí 
que tenía que abandonar mucho más aún: mi individualismo 
(aunque nunca mi conciencia), mi terquedad y muchas de mis 
más arraigadas opiniones.

A cambio, encontré grande e inmerecido amor, y la paz de 
que habla Jesús, o sea la certeza de que Dios me ayudará en 
cada trance y estará conmigo hasta en la muerte. He pasado 
por situaciones aterradoras: el horror de la Segunda Guerra 
Mundial, y un azaroso viaje a América del Sur en medio de 
la Batalla del Atlántico, durante el cual nació mi primera 
hija. Hubo momentos de extremo peligro, y a veces el miedo 
comprimió mi corazón, pero en el fondo siempre tuve una 
extraña calma interna, una confianza total en Dios. ¿En 
quién más podía confiar? Me sentí en paz porque sabía que 
en medio de cualquier peligro se haría la voluntad de Dios. Él 
nos tiene, a cada uno de nosotros, en sus manos.

Nada de eso sucedió “por casualidad”. Nada en la vida 
sucede por casualidad, ni te cae la paz en las manos así 
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porque sí. Siempre habrá lucha, y siempre habrá decisiones 
que tomar.

Repito que me llevó muchos años encontrar esa paz. 
Vacilaba entre servir a Dios y servir al mundo, y mis vaci-
laciones no me dieron tregua. Me imagino que todos los 
jóvenes atraviesan por experiencias de anhelo y frustración, 
y a veces de gran confusión. Sé lo que me ayudó a mí, y les 
aconsejo que hagan lo mismo: ¡Busquen! Busquen hasta que 
encuentren, y no se den por vencidos. Y aunque crean no 
tener fe, no dejen de orar; Dios oye los gemidos aun de el 
que no cree. Serán sostén y amparo a cada paso. No se rindan 
y, sobre todo, eviten las tentaciones que distraen de la meta 
anhelada. Cuando caigan, levántense y sigan adelante.

Como casi todo en la vida, la seguridad no es algo cons-
tante. La trae la paz, por cierto, pero sin garantías de que 
cesarán luchas y angustias – más bien consiste en la certeza 
de que éstas pueden superarse. Al comienzo de la Primera 
Guerra Mundial en , mi abuelo escribió lo siguiente:

Nos alarma el mundo, y nuestros estados de ánimo nos 
inquietan. Pero la paz de Jesús no es un estado de ánimo; es 
algo diferente, más que satisfacción o un sentido de bienestar. 
En la medida en que el mundo busca lo más noble, también 
conoce la “paz” que traen la serenidad y la resignación. Pero 
carece de la convicción del alma de haber encontrado en Dios 
su destino y su verdadera vida. Esa convicción es la certeza, 
firmemente establecida, de que el Crucificado, y sólo Él, es 
fuente y sostén de nuestra paz, porque Él ha quitado con el 
pecado, lo cual no permite la paz…

Los estados de ánimo, los sentimientos, van y vienen; son 
incentivos del amor que nos invita a agarrarnos de la mano 
de Jesucristo para que Él nos guíe. Poco a poco, el carácter 
se fortalece desde adentro, hasta que los altibajos de nuestras 
emociones apenas perturban la vida interior del alma.
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Así como las aguas de un río se renuevan constantemente 
y nunca se estancan ni se secan, así también la paz es siempre 
nueva y fresca. Cuando sopla un viento fuerte contra la 
corriente del río, se riza su superficie y la corriente parece ir a 
la inversa. En realidad no puede cambiar de dirección. En lo 
profundo de su cauce sigue su curso, sin importarle cuántos 
vendavales soplen para detenerlo. Que se haga, pues, con 
nosotros lo que se quiera: si la paz reina en nuestras almas, 
estaremos seguros de nuestro rumbo y nada podrá agitarnos.

En mi libro No tengas miedo, traté un tema que pone en 
peligro la serenidad del alma: el miedo universal a la 
muerte. Basta decir aquí que la convicción de nuestra fe 
es capaz de vencer tal desafío a la paz, como también lo es 
el amor, según nos dice el apóstol Juan: “El amor perfecto 
echa fuera al temor.”

Si alguien tenía por qué temer la muerte, era Martin 
Luther King. Persona de gran carisma, crítico sin rodeos, 
arriesgó su vida una y otra vez en la lucha por la igualdad 
racial. Finalmente, le costó el supremo sacrificio. Sin duda, 
como cualquier otro ser humano, King tuvo miedo de 
morir, aunque las pocas veces que le vi y escuché hablar, 
irradiaba tranquilidad y paz profundas. Era un hombre que 
nunca dudó de su misión, nunca permitió que el precio de 
llevarla a cabo lo paralizara.

“El hombre que teme a la muerte no es libre”, dijo King 
en  a la muchedumbre reunida en un mitin por derechos 
civiles. Al instante en que vencemos el temor a la muerte, 
somos libres”. Sus amigos le suplicaron que tomara menos 
riesgos, pero no hizo caso. “No puedo preocuparme por mi 
seguridad”, les decía. “No puedo vivir con miedo. Tengo 
que trabajar. Si hay un temor que he vencido, es el temor a la 
muerte…Yo les digo que no es digno de vivir quien no haya 
encontrado una causa por la cual está dispuesto a morir”.
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Cuando la madre de Magdalena Boller, joven adoles-
cente de mi comunidad, murió repentinamente, Magdalena 
conoció esa libertad del temor en circunstancias muy dife-
rentes. Al recordar esa experiencia, recalca una verdad 
importante, a saber, que el corazón lleno de paz y tranqui-
lidad puede transmitirlas a los demás.

La paz entró en mi vida de manera extraña y maravillosa, 
rebosando de mi madre en un momento de gran dolor.

Félix, mi hermanito menor, tenía sólo nueve meses cuando 
contrajo una grave enfermedad de la que murió poco después. 
Vivíamos en una región aislada de América del Sur, donde la 
asistencia médica era limitada y primitiva. En aquel momento 
mi madre escribió en su diario:

El pulso de Félix es débil. Monika, nuestra enfermera, le dio 
una inyección de alcanfor, y sentí cómo el pulso le volvía…
De repente abrió los ojos, muy abiertos. Se abrieron más aun. 
Eran de un azul celeste…pero luego, esos ojos se tornaron 
vidriosos. Fui la única que se dio cuenta. “¡Moni, se está 
muriendo!” exclamé. Juntamos las manos. En ferviente 
súplica, las palabras de nuestra oración subieron al cielo: 
“Señor, dale vida, si es tu voluntad.” Pero pronto me di 
cuenta de que la decisión ya se había tomado: Félix se iba. 
“¡Ven, Jesús!” Sentí que me arrancaban las palabras del 
corazón. Sí, Jesús había venido; vino a llevarse a mi niño. El 
corazoncito aun le latía débilmente. Otra inyección, y luego 
respiración artificial, hasta que al fin supimos que era dema-
siado tarde.

Monika me da mi hijito; lo tomo en mis brazos. Mi bebé 
yace en mi regazo, silenciosa y suavemente su pequeña alma 
pasa a la eternidad. O ¿será que la eternidad viene hacia 
nosotros? A mi lado, mi querido esposo siente lo mismo. Hay 
paz alrededor y dentro de nosotros. Calma, eterna calma. 
Nuestro hijo regresa a estar con los ángeles de donde había 
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venido. ¡Guarda silencio; no hables ahora! Con qué gran 
dolor te parí, hijo mío. ¿Será alegría o dolor lo que llena 
mi corazón? No lo sé. Sólo sé que devuelvo mi hijo a Dios, 
quien me lo dio a mí. Y ahora, poco a poco, mi niño se pone 
frío en mi regazo.

Era un domingo por la mañana. Acabábamos de regresar 
del paseo. Una vecina me llevó aparte para decirme que mi 
hermanito había muerto. Quedé deshecha, y corrí como loca 
hacia su cuarto. Allí estaba Mamá. Por entre sus lágrimas, 
me miró con mucho amor y me tomó en sus brazos. Al fin, 
dijo: “Félix se ha ido con Jesús.” Su paz y aceptación me 
conmovieron.

Nueve años más tarde, sufrí el profundo dolor de que 
mi madre muriera repentinamente. Yo tenía diecisiete años. 
Mamá era el alma de la familia. Durante todo un año la había 
visto muy poco porque yo estudiaba fuera de casa. Ahora ya 
no estaba, y yo me había perdido el último año de su vida. 
Simplemente no pude aceptar la noticia de su muerte. ¿Por 
qué tenía que pasar esto?

En medio de mi desesperación, recordé a mi madre, la 
cara bañada en lágrimas pero radiante: la vi a la cabecera 
de mi hermanito, tantos años atrás. Y con esa memoria, la 
misma paz y tranquilidad que Mamá había manifestado en su 
dolor, entró a mi corazón como si fuera su regalo de despe-
dida para mí.

La paz que sintió Magdalena puede parecer extraña; en 
cierto sentido, lo es. Sin embargo, todos tenemos la misma 
promesa de Jesús: “Mi paz os doy.” Tal vez sea tan poco 
común esa paz porque la mayoría no queremos aceptarla. 
Dice Tolstoi:

La gente pone en duda mi falta de temor y supone que hay 
algo místico en mi manera de ver vida y muerte. Pero no hay 
nada por el estilo. Me gusta mi jardín, me gusta leer un libro, 
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me gusta acariciar a un niño. Al morir pierdo todo esto y, por 
lo tanto, no quiero morir, temo a la muerte.

Si mi vida consistiera de satisfacer una multitud de deseos 
temporales, tendría motivo para temer lo que les pone fin. 
Pero cuanto más renuncio a ellos y permito que mi corazón 
haga lugar para uno solo – el deseo de hacer la voluntad de 
Dios y entregarme a Él – tanto más me libero de ese temor, 
y poco a poco la muerte deja de existir para mí. Y si todos 
mis deseos fuesen totalmente transformados, sólo quedaría la 
vida y no habría más muerte.

El sendero de la vida requiere que reemplacemos lo 
terrenal y lo temporal con lo eterno, y es éste el camino que 
hay que seguir. Pero a cada uno le toca reconocer en qué 
estado se encuentra su alma.
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¿Cómo no vamos a perder nuestras almas, 
cuando todo y todos nos tiran en diferentes 
direcciones? ¿Cómo podemos preservar nuestra 
entereza, cuando constantemente estamos 
fraccionados?

Jesucristo dice: “Pero no perecerá ni un 
cabello de vuestra cabeza. Con vuestra perse-
verancia salvaréis vuestras almas”. (Lucas 
21:18–19) Podemos sobrevivir en este mundo 
sólo si confiamos en que Dios nos conoce 
más íntimamente que lo que nos conocemos 
nosotros mismos. Podemos mantener nuestra 
entereza sólo si creemos que es Dios quien nos 
mantiene. Sólo podemos ganar nuestras vidas 
si perseveramos en la seguridad de que la más 
mínima parte de nosotros – cada uno de nues-
tros cabellos – está completamente seguro en 
el abrazo divino de nuestro Señor. O, dicho 
de otro modo: no tenemos nada que temer si 
somos constantes en nuestra vida espiritual.

Henri Nouwen

Por más que la búsqueda por la paz parezca ser algo parti-
cular a cada uno de nosotros, un hilo común las conecta 
todas. En mayor o menor grado, todo el mundo se encuentra 
en camino hacia la entereza. Hay quienes dirán que buscan 
la paz de su fuero interno; otros, un corazón sosegado. 
Éstos buscan hermandad; aquéllos, la armonía mundial. En 
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el fondo, lo que motiva toda esa búsqueda es el sentido de 
la fragmentación de la vida y el deseo de superarla.

Un buen amigo, Charles Headland, me dijo una vez que 
lo que le llevó a buscar paz fue el fraccionamiento de su 
vida. Era contador de una importante empresa comercial, 
y allí tenía su círculo de amigos; como pacifista activo, tenía 
otro círculo de amigos; y como miembro de una iglesia, 
aún otro. Finalmente, tenía a su familia. No había conexión 
entre los cuatro sectores, y cada día – como un malaba-
rista – ponía en equilibrio su tiempo para cumplir con sus 
diversas obligaciones.

John Hinde, londinense y copastor mío, tampoco se 
sentía a gusto en su manera de vivir cuando, poco antes de 
estallar la Segunda Guerra Mundial, se hizo pacifista. Dice 
que, después de horas de trabajo y en los fines de semana, 
era muy activo en el movimiento por la paz, y hacía lo que 
podía para manifestar su oposición al conflicto armado. Pero 
se ganaba la vida como corredor en la compañía de seguros 
Lloyd de Londres, y a diario contribuía a la mismísima divi-
sión de clases y lucha social que engendra la guerra.

La vida está llena de divisiones: entre el hogar y el 
trabajo; lo privado y lo público; el empleo y la recreación; lo 
político, lo profesional y lo personal. De por sí, eso no tiene 
nada de malo. Los problemas surgen cuando hay contradic-
ciones y conflictos entre esas áreas. A poco, la inconsistencia 
se convierte en acomodación y, luego, aun en hipocresía. Un 
ejemplo elocuente es el que nos cuenta Barbara Greenyer. 
Con su esposo, vino a ser partícipe de nuestra vida comunal 
a principios de la Segunda Guerra Mundial.

A fines de los años ‘, en un proyecto para fomentar la 
comunicación y el mutuo entendimiento, nuestro grupo paci-
fista invitó a algunos jóvenes de una iglesia alemana a pasar 
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unos días con nosotros. Les hospedaríamos en nuestros 
hogares. Todos militaban en la Juventud Hitleriana. Vino una 
sola muchacha. (Hoy, cincuenta años más tarde, todavía me 
carteo con ella.) Regresó a su casa. Poco después estalló la 
guerra. Recuerdo mi indignación cuando me di cuenta de que 
la muchacha había pasado a ser “enemiga”.

Para protestar por la matanza, mi esposo Kenneth y yo 
decidimos que no colaboraríamos con ningún aspecto de la 
guerra. Nos rehusamos a aceptar máscaras de gas o a cons-
truir un refugio porque nos parecía que el Ministerio de la 
Defensa procuraba darle al público un falso sentido de segu-
ridad. Al poco tiempo, Kenneth recibió carta de nuestra iglesia 
Metodista, en la cual prohibían a nuestro grupo pacifista 
reunirse en la iglesia. En un arranque de ira contra los paci-
fistas, como una amenaza, el autor de la carta agregó lo que le 
haría a Kenneth si éste fuera su hijo. Mi primer impulso fue ir 
a ver a ese hombre y cantarle las cuarenta, pero Kenneth me 
recordó que ese hijo suyo estaba en el frente y que debíamos 
apiadarnos, más bien.

Cumplimos con la demanda del administrador, pero acto 
seguido vimos cara a cara el problema de nuestras relaciones 
con la iglesia. ¿Podíamos participar en sus servicios domi-
nicales si apoyaba la guerra? Pensamos que no, y así se lo 
dijimos por escrito al pastor. Él trató de convencernos, pero 
nos mantuvimos firmes. Fue una decisión difícil porque la 
iglesia había sido el centro de nuestras vidas.

Daniel Berrigan ha escrito acerca de la “conciencia frag-
mentada” que es raíz de tal dilema. En épocas de paz, 
sacerdotes y pastores predican los diez mandamientos, 
“No matarás…” Llega la guerra e imparten bendiciones 
a los bombarderos. En la sociedad en general hay quienes 
protestan contra la guerra y favorecen el aborto; hay mili-
taristas que están en contra del aborto, y activistas que se 
oponen al aborto pero que favorecen la pena de muerte; y 
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así por el estilo. “Cada uno quiere erradicar un determi-
nado mal, y cree que así contribuye a mejorar el mundo. 
Se olvida que es ilusorio estar a favor de la bomba y de los 
niños al mismo tiempo…”

El rabino Kenneth L. Cohen ha dicho algo similar. En 
un ensayo, recuerda a sus lectores la terrible ambivalencia 
que imperó en la vida de muchos nazis, esposos y padres 
afectuosos a la par que asesinos profesionales. “Asesinaban 
a judíos por la mañana y escuchaban música de Mozart por 
la tarde”, se ha dicho. Éste, un ejemplo extremo, recalca 
adónde lleva un camino lleno de conflictos sin resolver –
amenaza no sólo a la paz sino a la vida misma.

Jesucristo nos da respuestas simples y contundentes: nos 
dice que lo interno tiene que volverse como lo externo (y 
viceversa); que hay que perderlo todo para volver a encon-
trarlo todo; que para salvar la vida tenemos que entregarla. 
Nos exige una integridad monolítica que reúne en sí todos 
los aspectos de la vida, un continuo bregar por todo lo que 
es bueno y que da vida, y contra todo lo que causa destruc-
ción y muerte.

Pues, ¿es la entereza condición previa para obtener 
la paz de Dios, o su resultado? ¿“Punto de apoyo”, o 
producto? Como distintivo de la vida abundante que nos 
ofrece Jesucristo, veo en la entereza una característica de la 
paz, algo que emana de esta última, más bien que la manera 
de conseguirla.

Charles Moore, en su día profesor de seminario, vino 
con su esposa a vivir entre nosotros. Anheló esa entereza 
toda su vida, pero no la encontró. Concluyó, finalmente, 
que mientras su propia persona estuviera en el centro de su 
búsqueda, nunca daría con una respuesta satisfactoria. El 
centro de su vida tenía que ser Cristo. Sólo entonces caería 
todo lo demás en su verdadero sitio.
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Cuando reflexiono sobre los últimos diez años de mi vida, 
me doy cuenta de haber vivido una lenta muerte de desin-
tegración. Derroché las energías de mi juventud, no porque 
viviera una vida desenfrenada sino por la obsesión de tenerla 
bajo mi absoluto dominio. Vivía presa del afán de ser buena 
persona, de satisfacer las exigencias de la vida, de complacer 
a Dios, de obrar correctamente. ¡Tantas eran las causas justas 
por defender, tantos los conocimientos por adquirir, personas 
por conocer, las relaciones por cultivar, las obligaciones por 
cumplir, las oportunidades por explorar! Pero me fragmenté 
al echarme a ese torbellino, hasta que se escurrió la paz de mi 
alma y desapareció de mi vida.

Charles comprende, mejor hoy que en aquel entonces, 
cómo fue que las cosas llegaron a ese trance. Se había 
echado encima innumerables obligaciones y compromisos: 
una cátedra de filosofía y teología; contactos profesionales 
y sociales con colegas; la vida hogareña con su esposa 
Leslie; las relaciones con amigos y parientes; la iglesia a la 
que asistía y servía; un pequeño grupo comunitario al que él 
y Leslie pertenecían; y un sinfín de actividades que exigían 
su presencia más activismo de carácter social o político. Lo 
quería hacer todo, y consiguió todo lo que quería. Pero no 
había coherencia en su vida, que estaba fragmentada por 
dentro y por fuera.

No logré salir de ese embrollo, por más que me esforzara…
Me aconsejé con un íntimo amigo; traté de pasar ratos 
de ocio y entretenimiento con mi esposa; reorganicé mis 
horas de estudio y de enseñanza; renuncié a ciertas obliga-
ciones sociales, y así sucesivamente. Pero reducir, ajustar y 
enmendar – nada surtió efecto; mi vida seguía desconectada.

Además, estuve desorientado. Yo creía que seguir a Jesús 
significaba dedicarse cuerpo y alma, vivir consumido por 
el Reino de Dios. Si era así, ¿por qué no poseía yo esa paz 
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que nos fue prometida, la paz que “sobrepasa todo enten-
dimiento?” ¿Por qué me sentía como si mi vida estuviera 
despedazada? ¿Por qué estaba tan frustrado, tan nervioso, 
tan exasperado? Nuestra sociedad es egoísta, individualista, 
materialista y deja muy poco lugar para comunidad. Mis 
necesidades, mis deseos y mi potencial, mis debilidades y mis 
puntos fuertes son la fuerza motriz del individuo que intenta 
descollar en ella…Había llegado el momento de decidir: o 
bien seguiría viviendo de la misma manera y trataría de equi-
librar exigencias y relaciones; o bien comenzaría de nuevo, 
pero sobre una base totalmente diferente, cuya premisa es la 
comunidad (no el yo), el servicio mutuo (no la satisfacción 
personal) y el Reino de Dios (no el mío).

Cuando Charles y Leslie se enteraron de la existencia de 
nuestra comunidad, nos hicieron una larga visita después 
de la cual tardaron varios años en decidirse a volver para 
siempre. Ninguno de los dos diría que la vida del Bruderhof 
es vocación para todos, o que vivir “en comunidad” es de 
por sí el camino a la paz. Pero ambos dicen que el sentido 
de entereza del cual gozan hoy está íntimamente ligado a 
una vida que se comparte con otros. “En comunidad, lo 
personal y lo comunitario, la vida de familia y de trabajo, lo 
práctico y lo espiritual, no están en competencia sino que se 
amalgaman. Y todo depende de la responsabilidad mutua 
que aceptan los miembros, unos para con otros”. Charles 
continúa:

El problema de paz en mi vida nunca desaparecerá por 
completo. Todavía estoy lejos de ser la persona que Dios 
quiere que sea. Aunque la cruz supera ese abismo y me 
aferro a ella en fe, la lucha contra la imperfección y el pecado 
continúa. Pero ya no hay contradicción entre el intento de 
mi corazón y el curso de mis acciones; ahora lo interno de 
mi vida coincide con lo externo – y no es por mera fuerza de 
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voluntad, sino por un profundo sentido de la paz que viene de 
Dios… Dios reina en mi vida de nueva manera: me ha dado 
un sentido de entereza y una paz que nunca antes conocí.

Dios nos ha creado para comunidad, y para la fecunda 
y copiosa vida que engendra su paz. La comunidad no es 
una panacea, pero ofrece una forma de vida cuyas partes 
convergen en un todo armonioso. Ya no hay divisiones. 
Estoy en paz conmigo mismo, con los demás y con Dios; y 
cuando pierdo esa paz, tengo una base para recuperarla (o 
para que otros me ayuden a recuperarla). En vez de derrochar 
mis energías para que no se deshile mi vida, puedo olvidarme 
de mí mismo y gastarlas en algo que unifica la vida en vez de 
desgarrarla.

Mi paz es mucho más que un bien personal, porque no es 
realmente mía. Pertenece a un cuerpo cuyos miembros son 
mis hermanos y hermanas. Es un magnífico don de Dios, 
cuyo misterio entró en mi vida, no porque yo haya luchado 
para conseguirlo sino porque se me abrieron los ojos y, 
viendo más allá del mito de la autorealización, pude descubrir 
la realidad de la vida abundante. Esto es la gracia de Dios.
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No poseo nada que ustedes no tengan ya, pero hay 
mucho que pueden tomar y que yo no puedo darles. 
No podemos recibir el cielo mientras nuestros 
corazones no descansen en el presente. ¡Reciban 
el cielo! No hay paz en el futuro que no esté con 
nosotros ya en secreto. ¡Reciban la paz! La tristeza 
del mundo no es más que una sombra; tras ella, 
al alcance de la mano, está la alegría. ¡Reciban la 
alegría!

Hay resplandor y gloria en la oscuridad, si sólo 
pudiéramos verlos, y para ver tan sólo basta mirar. 
Les ruego que miren. La vida es muy generosa 
en dar, pero nosotros juzgamos sus dones por la 
envoltura y los desechamos por feos, pesados o 
duros. Quiten la envoltura, y encontrarán debajo 
un vivo esplendor, tejido de amor, de sabiduría, y 
de poder. ¡Denle la bienvenida, agárrenlo! Tocarán 
la mano del ángel que se lo trae.

Créanme: en todo lo que llamamos “prueba”, 
“pena” o “deber”, está la mano del ángel; están 
también el don y el milagro de una presencia que 
eclipsa todo. Lo mismo con nuestras alegrías: ¡No 
se den por satisfechos con meras alegrías: éstas 
también ocultan dones divinos!

Así pues, por ahora, les saludo – no con el 
saludo que ofrece el mundo sino con mi profundo 
aprecio y con el ruego, ahora y siempre, que Dios 
haga huir las sombras y haga amanecer el día sobre 
ustedes.	 Fra Giovanni
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En lo que se ha llamado su crítica más seria de la cristiandad, 
Federico Nietzsche se quejó una vez de que “el problema 
con los cristianos es que no tienen alegría”. Sí, sabemos lo 
que es la felicidad, lo que nos agrada, nos complace y hasta 
nos apasiona; pero, ¿la alegría? De acuerdo con Molly 
Kelly, cuya historia ya relaté en este libro, hay una dife-
rencia importante.

Todos conocemos momentos de felicidad, pero felicidad no 
es lo mismo que alegría. Hay alegría sólo cuando hay paz. 
La felicidad a menudo es superficial y pasajera, mientras 
que la alegría penetra hasta el alma misma y es duradera. La 
felicidad es cosa de sentirse bien; la alegría puede venir acom-
pañada de sufrimiento. La felicidad a menudo tiene que ver 
con el triunfo; la alegría muchas veces significa renuncia.

Va sin decir, pues, que el don mayor es la alegría; y, como 
dice Fra Giovanni, con frecuencia viene precedida de 
dones disfrazados de sufrimiento o dolor. Si no aceptamos 
estos últimos porque son “feos, pesados o duros”, no cono-
ceremos verdadera alegría.

Poco antes de morir a manos de sus verdugos nazis, 
Ewald von Kleist dio a entender en sus apuntes que 
muchos cristianos, aunque aceptan el sufrimiento, carecen 
de alegría porque tienen conceptos equivocados acerca de 
su naturaleza y significado; y concluye:

Cada día se me hace más claro que nosotros, los seres 
humanos – sobre todo nosotros los europeos – hemos dado 
un falso valor a todo, porque nos hemos alejado de Dios. El 
mundo de hoy ya no tiene una legítima escala de valores. La 
humanidad va en pos de metas efímeras y ya no sabe lo que 
es la felicidad ni dónde encontrarla, ni sabe por qué debería 
dar gracias.
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Miriam Potts, también de mi iglesia, dice que en su vida la 
alegría, el agradecimiento y la paz están intrincadamente 
enlazados:

Si alguien me pregunta: “¿Tienes paz en tu corazón? ¿Estás 
en paz con Dios?”, titubeo. Es una pregunta que casi no me 
atrevo a contestar. ¿Cómo voy a saber? A veces ni siquiera 
sé si tengo fe.

Pero si alguien me pregunta: “¿Estás alegre? ¿feliz?”, 
entonces, sin vacilar y de todo corazón, puedo decir que 
sí. Me encanta mi trabajo. Nunca me siento tan feliz como 
cuando hago algo para otros – empaquetar libros para prisio-
neros, por ejemplo. Cuando estoy tan ocupada que trabajo 
hasta el agotamiento y tengo que dejarme caer en la cama por 
la noche, es cuando más contenta estoy.

Si no estoy contenta, lo único que debo hacer es dar 
gracias por lo que tengo, y me siento contenta otra vez. Pero, 
¿cómo puedo estar contenta si no estoy en paz? Tal vez sean 
la misma cosa…

Para Ann (nombre ficticio) la búsqueda por felicidad y 
satisfacción parecía interminable. Continuaba año tras 
año. Un día resolvió dejar de preocuparse por sí misma y 
entregar su vida a Dios.

Recuerdo la pregunta que me hizo una amiga, cuando mi 
esposo y yo primero hablamos de ir al Bruderhof: ¿Por qué 
querrá abandonarlo todo, para compartir su vida con gente 
desconocida, una mujer que tiene un marido afectuoso y 
cuatro hermosos hijos, excelente salud, seguridad económica 
y casa propia?

Pero la verdad es que mi vida, tal como aparecía de afuera, 
tenía poco que ver con la realidad.

Ann y su esposo eran feligreses muy activos de su iglesia. 
Tenían buenos amigos. Pero, convencidos de que el cristia-
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nismo dominical no era suficiente, querían más: anhelaban 
una vida de mayor compromiso y responsabilidad.

Me preguntaba: “¿Es esto todo lo que hay?” Algo me gritaba 
por dentro: “¡No lo quiero ‘todo’! ¡Debe haber algo más en la 
vida que un buen esposo y buenos hijos, un hermoso hogar y 
seguridad económica!” Estaba desesperada y asustada, y muy 
infeliz. ¿Por qué?

Me crié en una familia católica que nunca faltaba a misa 
los domingos, nunca comía carne los viernes y se confesaba 
una vez al mes. En nuestra parroquia, el ambiente era muy 
estricto: nadie quería caer en “pecado mortal” ni perecer en 
el “fuego eterno”. Aprendí a tener miedo – miedo de cometer 
errores, de portarme mal, miedo de Dios y de lo que Él podría 
hacerme.

Los vecinos nos tenían en buen estima, pero nadie sabía 
en qué infierno estábamos pereciendo. Papá era buen hombre 
de familia, honrado y trabajador; Mamá nos amaba. Siempre 
estaré agradecida que no pasásemos hambre ni fuésemos huér-
fanos, por ejemplo. Pero no es menos cierto que hay familias 
completas, con padre y madre y con comida en abundancia, 
cuyos hijos sufren lo indecible. Una aparente normalidad 
tapa sus heridas y nadie sabe lo que pasa en realidad.

Nadie sabía, por ejemplo, que durante tres años fui 
abusada sexualmente por mi hermano mayor. Nadie sabía 
que mi padre, cuando perdía la paciencia con mi hermana 
adolescente, que era inestable, tomaba una correa y la azotaba 
frente a toda la familia. Nadie sabía que cualquier pequeñez 
como derramar leche en la mesa, bastaba para que Papá se 
pusiera furioso. Papá solía tomar mucha cerveza. Cuando se 
enojaba y perdía los estribos, poco podíamos hacer, Mamá 
incluida. Ella lo soportaba todo en silencio…Toda la familia 
vivía asustada, desconcertada y confundida.

Va sin decir que Ann vivía aterrorizada, con miedo, a cada 
paso, de provocar a su padre.
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Para escapar de ese tormento, cantaba. Cantaba y cantaba; 
tanto, que molestaba a mis hermanos y hermanas. “Por lo 
menos no estoy peleando”, les decía. En aquel entonces, 
por supuesto, ignoraba que mi cantar era desahogo para mi 
angustia. Me sentía malquerida. Tanto deseaba ser amada, 
que pensaba de este modo: si me porto bien, los demás estarán 
contentos; si hay paz en mi familia, yo estaré contenta. Según 
pasaban los años, me parecía que no sabía hacer nada bien, 
que para nada servía. En mi adolescencia me metí en todas 
las infamias corrientes. Y lo peor fue que todo quedó oculto: 
las miserias de mi infancia, los pecados de mi juventud. Por 
fuera era una joven “normal”, “decente”, hasta “religiosa”. 
Por dentro, confusión y tinieblas reinaban. Mi vida era una 
gran mentira.

Cuando me casé, pensé que mis problemas se solucio-
narían, pero tan sólo continuaron. Igual que mi niñez y mi 
juventud, a distancia mi matrimonio se veía muy bien, pero 
en verdad era un desastre.

Ni aún de casada, y con hijos, había paz en el alma de Ann. 
Siempre había carecido de confianza en si misma, se había 
despreciado; ahora comenzó a proyectar esos sentimientos 
sobre todo el mundo. Llena de ira, odiaba al mundo entero; 
se sentía rechazada y despreciable. Moral y espiritual-
mente, quedó hecha una ruina.

De pequeña, en mi desesperación solía pedirle a Dios que me 
ayudara, aunque en realidad no esperaba ayuda de Él. No 
creía que Dios me amaba. Yo era “mala”, y estaba convencida 
de que Dios no podía amar a una niña como yo. Cuanto más 
ansiaba que alguien me amara y se preocupara por mí, más 
me endurecía, y menos capaz era de aceptar el amor ofrecido.

Más que nada, necesitaba librarme del dolor de mi 
pasado…pero busqué mi emancipación en los lugares equi
vacados. A decir verdad, sólo quería una cosa, que perseguí 
desesperadamente: quería ser amada. Ansiaba el amor de mi 
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marido, pero sentía que me fallaba; también esperaba hallar 
amor entre mis amistades y ellas también me fallaron. Busqué 
el amor de Dios. Recibí tratamiento con un grupo de cris-
tianos y juntos rezamos para que sanara. “Jesús te ama y te 
perdona”, me dijeron, pero no pude sentir el amor de Jesús. 
Por más que, hasta cierto punto, el tratamiento fuera prove-
choso, en mi corazón no había paz duradera. Aun así, no me 
di por vencida.

Pasaron varios años antes de que Ann y su esposo sintieran 
que Dios les llamaba a vivir en comunidad y decidieran 
ir al Bruderhof. Vendieron su casa, pagaron sus deudas 
y, después de vivir en el Bruderhof algo más de un año, 
solicitaron el ingreso definitivo como miembros. Como 
postulantes, Bob y Ann pasaron por un período de prepa-
ración durante el cual abrieron sus corazones a Dios 
y a los hermanos y hermanas, y tuvieron que admitir, 
por doloroso que les fuese, que su matrimonio era un 
fracaso. Reconocieron la urgencia de encararse uno al 
otro con honradez, y, juntos, a Dios. Para esto necesitaban 
tiempo, a fin de reflexionar – en lo más íntimo de sus cora-
zones – sobre lo que verdaderamente querían en su vida. La 
comunidad les ayudó a mudarse a una casa en las cercanías 
y a encontrar empleo para Bob.

Fue entonces que encontré paz, porque hallé a Jesucristo. 
Pero primero tuve que humillarme y reconocer que, en mi 
egoísmo, me aferraba a una felicidad que tenía por sentada. 
Sentía odio por mi esposo ya que le reprochaba el que me 
hubiese desilusionado al no darme el amor que tan desespe-
radamente necesitaba yo. En realidad, como una sanguijuela, 
chupé su amor por años hasta que finalmente él se distanció 
de mí. Yo era el problema; la causa principal de mi desdicha 
era mi egoísmo.
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De repente, en vez de sentir lástima por mí misma, me 
remordió el dolor que había causado a otros. Por primera 
vez en mi vida sentí el deseo de perdonar a los que me 
habían herido, especialmente a mi papá. Sentí remordi-
miento ante Dios. En cambio, recibí su amor y su perdón. 
Entonces comprendí lo que significa aquel pasaje del 
Evangelio según Marcos: “No necesitan médico los que 
están fuertes, sino los que están enfermos; no he venido 
a llamar a justos, sino a pecadores”.

Tan pronto Bob y Ann hablaron francamente de todas 
estas cosas, empezaron a verse uno al otro con ojos nuevos. 
Se perdonaron, y pudieron seguir adelante. Al poco tiempo 
volvieron a nuestra comunidad para no dejarla más.

La nueva paz que sentía, ¿la tendré para siempre? Creo 
que no. No siempre he sido fiel al amor de Dios. La lucha 
continúa – contra sentimientos de ansiedad; contra viejos 
temores o preocupaciones; contra la tentación de complacer a 
la gente por ganar su aprobación. Pero mi grito de batalla es: 
¡Jesucristo es victorioso en mi cuerpo, mente y alma!

Naturalmente soy pecadora, pero no pierdo tiempo 
pensando en esto. Queda mucho por hacer para el Reino, 
y cuanto más me dedico a esa tarea más contenta estoy. Se 
deriva gran satisfacción de servir a los demás, de hacer algo 
por otros, no importa lo que sea. Hay días cuando soy feliz 
nada más que cuidando a los pequeños en nuestra casa cuna; 
otros, limpiando el comedor comunal, lavando la ropa, o cada 
vez que tengo ocasión de cuidar a una de nuestras hermanas 
ancianas. Todavía me quedan cicatrices, de eso estoy segura, 
pero se me acepta tal como soy. Al entregarme en servicio 
a los demás, he recibido un don que no encontré cuando lo 
buscaba para mí misma: la alegría pura.
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El tiempo, de por sí, es neutral; puede usarse 
destructiva o constructivamente. Me parece, 
cada día más, que la gente de mala voluntad 
hace uso mucho más eficiente del tiempo que 
la gente de buena voluntad. Nuestra gene-
ración tiene que arrepentirse, no sólo de las 
palabras y acciones odiosas de gente mala, sino 
del terrible silencio que guarda la buena. El 
progreso humano nunca llega sobre las ruedas 
de lo inevitable; viene gracias al inagotable 
esfuerzo de hombres y mujeres dispuestos a 
ser colaboradores de Dios. Sin esa ardua labor, 
el tiempo mismo se convierte en aliado de las 
fuerzas del estancamiento.

Martin Luther King, Jr.

Si a estas alturas algo debe haber cristalizado en la mente 
del lector, es lo siguiente: la paz puede incluir calma y 
reposo, pero nunca es sinónimo de inactividad. Las pala-
bras de San Agustín: “Mi corazón no encuentra descanso 
hasta que descansa en Ti”, contiene una profunda verdad. 
Pero, ¿qué quiere decir: “descansar en Dios”? ¿Es compla-
cencia?, ¿pasividad?

El don de la paz es la respuesta a un anhelo, a una 
inquietud; pone fin al desgaste que causan la duda y el 
pecado. Es entereza y cura. Pero, amén de todo esto, la 
paz es un llamado a la acción y a una nueva vida. Se puede 
encontrar la paz en la oración y meditación, pero no 
debe detenerse ahí. Acarrea nuevas obligaciones y nueva 
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energía; trae consigo nueva creatividad. Como el grano en 
suelo fértil, germina silencioso, invisible, pero luego brota 
con vitalidad, se abre, florece y, al fin, da fruto.

Mi abuelo Eberhard Arnold escribió que el fin de los 
tiempos no es el fin de la actividad: “Los portones de la 
ciudad que está en lo alto del monte no se cierran – quedan 
abiertos.” Del mismo modo, nosotros que hemos reci-
bido el don de la paz, no debemos guardarlo para nuestro 
beneficio y cerrar los oídos al bullicio que nos rodea, desen
tendiéndonos del sufrimiento de quienes no la poseen.

Está bien que tengamos paz y serenidad en esta vida; pero 
a menudo, quien las logra sucumbe a la tendencia de hacer 
caso omiso de la esencial voluntad de Jesús: que cuando el 
alma agobiada es renovada, tiene que ser fuente de fortaleza y 
energía para actuar. De lo contrario, uno se vuelve completa-
mente inservible para la vida a la cual nos llama Jesús.

Thich Nhat Hanh, desde la perspectiva de un budismo 
práctico que pone igual énfasis en la meditación y en 
la compasión para con los demás, habla de la Guerra de 
Vietnam y del dilema que a él le planteaba: ¿A qué da fruto 
la paz: a la contemplación o a la acción?

¡Bombardeaban tantas aldeas! Junto con mis hermanos y 
hermanas, tuvimos que decidir qué hacer: ¿seguir obser-
vando las reglas de nuestros monasterios, o salir de las salas 
de meditación y ayudar a los que sufrían bajo los bombar-
deos? Después de considerarlo cuidadosamente, resolvimos 
hacer ambas cosas: salir a ayudar a la gente, y hacerlo con una 
mente consciente y dedicada…Una vez que se perciben las 
cosas, hay que hacerlas; de lo contrario, ¿de qué sirve verlas?

Si deseamos vivir en paz con el prójimo, se nos imponen 
ciertas exigencias morales. Ineludibles, debemos acep-
tarlas, como lo hicieron Thich Nhat Hanh y sus monjes. 
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No somos libres de optar por una vida personal en armonía 
con Dios, o con nosotros mismos, que excluya a los demás.

Mi madre llegó al Bruderhof cuando tenía veinte años de 
edad; a partir de ese momento trató de entender el signifi-
cado concreto de “estar en paz”. Estaba resuelta a dedicarse 
a Dios, pero al mismo tiempo le preocupaba un problema 
que parientes y amigos le habían planteado: ¿Cómo podía 
hacer algo por la paz en el mundo, si ya no estaba “en el 
mundo”?

Si bien no tenía respuesta a esa pregunta, estaba conven-
cida de que, para poder dedicar su vida a la causa de la paz, 
tenía que desprenderse de los conflictos inherentes a la vida 
burguesa y seguir un rumbo diferente. Eso no significaba 
necesariamente llevar una vida de piadosa inactividad. De 
una carta a su mamá:

Nuestra comunidad no busca la paz de una vida ermitaña, ni 
rechaza al mundo y su gente para dirigirse sin molestias hacia 
sus metas. ¡No! Al contrario, tenemos un vivo interés por los 
acontecimientos de actualidad, tanto nacionales como inter-
nacionales, para asumir juntos una actitud clara, y obrar en 
consecuencia…No nos avergonzamos de expresar nuestras 
convicciones abiertamente ni de ponerlas en práctica para 
que todos las vean – eso es lo que cuenta. No es cuestión de 
aislarnos dentro de los muros de un monasterio para vivir, en 
paz y tranquilidad, la vida que hemos escogido.

“Paz y tranquilidad” es algo diametralmente opuesto a lo 
que buscaba mi madre; lo mismo vale para todos los que 
han dado la espalda a la hueca vida burguesa y a la ince-
sante competición. Quien se apresta a buscar paz en su vida, 
anhela una vida más profunda y más plena, no más vacía. 
Excombatientes y hombres de negocios, amas de casa y 
pastores, estudiantes fracasados y profesionales – todos me 
han dicho lo mismo: la paz no significa solamente decir que 
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no a la violencia, a la avaricia, a la lujuria, a la hipocresía; 
significa decir que sí a lo que las reemplaza.

En un capítulo anterior, hablé de John Winter, ex 
empleado de laboratorio que dejó su empleo cuando descu-
brió que su compañía fabricaba municiones. Dice John:

Rechacé la violencia y comencé a buscar la paz, pero pronto 
me di cuenta de que paz es mucho más que la mera ausencia 
de guerra. Estaba harto de decir que no podía alistarme en el 
ejercito. ¿Pero qué podía hacer? Tenía que haber algo posi-
tivo, una alternativa práctica a la guerra, no sólo su término; 
debía haber un camino diferente. Yo buscaba algo por lo cual 
vivir, no solamente algo contra lo cual luchar.

La joven maestra Gertrud Dalgas se unió a mis abuelos a 
los pocos meses de haberse fundado la comunidad, y en 
 se expresó de esta manera:

Nuestra visión es la de un reino de paz y no de violencia, 
un reino de libertad arraigado en Dios. Nuestra censura y 
nuestro rechazo de las condiciones imperantes nos exigen 
ofrecer ejemplos positivos de nuestra oposición. Es preci-
samente por reprobar el capitalismo, el odio de clases, la 
falsedad en las relaciones humanas, la violencia y la guerra, 
que tenemos la obligación de arriesgar una vida nueva y 
diferente en todo sentido. Somos un insignificante puñado 
de hombres y mujeres de diferentes clases sociales, oficios 
y profesiones que no se limita a tomar para sí una actitud 
negativa, a rechazar los valores de la sociedad en general o 
a rehusarse a combatir; sino que se empeña en construir una 
comunidad que se destaca contra las exigencias del Estado, 
de la iglesia institucional, de la propiedad privada y del privi-
legio económico y social.

Ni Gertrud, ni John u otros que ya he citado, dirían que la 
solución a todos los problemas del mundo consiste en vivir 
en comunidad. Pero sin duda estarían de acuerdo con que la 
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paz significa acción y compromiso, y como tal exige lucha. 
Dick Thomson, graduado de la universidad de Cornell y 
amigo mío desde hace cuarenta años, dice lo siguiente:

A la edad de veinte años, ya sabía que en el mundo de hoy 
no iba a encontrar paz. Me crié durante la Segunda Guerra 
Mundial, cuando los periódicos estaban llenos de noticias y 
propaganda de guerra, que el bombardeo atómico del Japón 
llevó a culminación. Recuerdo el conflicto que hubo entre John 
L. Lewis y su sindicato de mineros con las grandes empresas 
industriales, dueñas de las minas de carbón. Mi madre votaba 
por los Demócratas y mi padre por los Republicanos, pero 
ninguno de los dos mencionaba a Dios, y yo no veía nada 
atractivo o alentador en lo que se llamaba religión.

Mi dios era la ciencia y la mente humana, y me decían que 
la mía era excepcional. Yo sabía poco o nada de la discordia 
que reina en el mundo, incluso en mi fuero interno, ya que 
nunca había sufrido los estragos de la guerra, la pobreza, 
la opresión, alguna enfermedad grave, o un desafío que no 
pudiera superar. Sin embargo, con el paso de los años me 
acosaron sentimientos de culpa ahijados por pecados que no 
podía dominar, y por una discordia interna que, cuanto más 
traté de resolver, más intensa se tornó.

Jesús dice: “Mi paz os doy, no os la doy como la da el 
mundo”, y también: “No penséis que he venido a traer paz a 
la tierra. No he venido a traer paz, sino espada”.

En el Bruderhof, llegué a conocer a mujeres y hombres 
comunes, ordinarios, que, juntos, descubrieron paz y alegría, 
convencidos de haber entablado el combate central de la 
vida. Sabían para qué (o para Quién) luchaban, y estaban 
dispuestos a soportar cualquier sufrimiento y cualquier 
penuria por su Señor.

Ahí había una paz que no viene del aislamiento, de la pasi-
vidad, de guardar silencio; al contrario, esa paz es el perdón 
que nos permite recomenzar; es valentía, acción, oposición 
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franca y sincera al mal en todas sus formas, a la vez que amor 
por cada ser humano.

Pregunté cuál era la fuente de esa paz y de esa alegría – que 
nunca antes había experimentado en mi vida – y me dijeron: 
“Jesucristo.” Si no lo hubiera visto, no lo habría creído, pero 
es la realidad. Entonces supe que allí, en el Bruderhof, había 
algo a lo cual yo podía y debía entregar mi vida.

No se trata de algo exclusivo del Bruderhof; Dios no limita 
su Reino a quienes se llaman cristianos. En los escritos de los 
primeros cuáqueros como George Fox, Isaac Pennington 
y otros de aquella época – cuya fe renació de las cenizas de 
una religiosidad externa – se encuentra la idea de descubrir 
la paz “en medio de la lucha”. Esa idea también está en las 
mentes de los prisioneros políticos y de los prisioneros por 
conciencia que llegué a conocer. Esos hombres y mujeres 
hablan un lenguaje diferente; su vida es más radical que la del 
Bruderhof (y la prensa los acusa injustamente de ser extre-
mistas por su impopular postura en cuanto a justicia social 
y problemas raciales), pero en espíritu están muy cerca de 
lo que he tratado de delinear. Cada vez que me encuentro 
con ellos, percibo que, a pesar de las enormes dificultades que 
tienen que superar, hay alegría y paz en sus corazones. Son 
apasionados, pero no son violentos ni irracionales; saben por 
qué luchan: por revelar la verdad según la ven y mantenerse 
firmes en ella.

Esa misma paz fue lo que me impresionó cuando vine al 
Bruderhof por primera vez, un joven lleno de inquietudes. Si 
Dios nos otorga su paz o su amor o su alegría, siguen siendo 
suyos; no debemos acapararlos como si fueran nuestros. 
Mientras le plazca a Él darnos paz, queda a nuestra disposi-
ción. Si, por aflojar en la lucha, llegáramos a perderla, Dios la 
guarda en sus manos y podemos volver a Él para recobrarla.

La autora Amy Carmichael describe la paz mediante la 
alegoría. Usando la imagen de un campo de batalla, dice 
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que el soldado que descansa en su litera durante la batalla, 
no está en paz; pero el que da su vida en la lucha, la 
encuentra. Los que combaten al lado de su capitán tienen 
más probabilidad de salir heridos, pero también gozarán de 
mayor paz en sus almas.

Se habla mucho de paz: todo el mundo la desea, nadie 
se opone a ella. Pero, ¿quién está dispuesto a trabajar y 
luchar para que se convierta en realidad? Cada uno tendrá 
una función específica y diferente. Para éste, será el acti-
vismo social; para aquél, la vida en comunidad; para otro 
más, algo totalmente diferente – una voz conciliatoria en el 
puesto de trabajo, o el primero en perdonar y tratar de ser 
más afectuoso en el seno de la familia.

Una acción importante puede ser más noble que otra 
que, por ordinaria, pasa desapercibida, pero aquélla puede 
distraernos de cosas que debemos hacer alrededor nuestro. 
Inclusive podemos endurecer nuestros corazones para con 
quienes más nos necesitan. Nos advierte Jean Vanier: “A 
veces es más fácil oír los llantos de los pobres u oprimidos 
que están lejos, que los de hermanos y hermanas en la 
propia comunidad. No hay nada espléndido en hacer caso 
a quien está con nosotros día tras día y nos pone los nervios 
de punta”.

Estemos donde estemos, hagamos lo que hagamos – si 
nuestra paz ha de dar fruto, requerirá sacrificios y habrá 
obligaciones que cumplir. La paz de Dios no es como la 
falsa paz que todo lo promete pero nada exige; como viento 
tonificante, la paz de Dios sacude todo lo que está en su 
camino.

Si no vamos más allá de edificarnos gracias a nuestro 
encuentro personal con Jesucristo, se nos escapará la gran-
deza de su misión. Por eso nos dice Él que busquemos 
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primero el Reino de Dios y su justicia para ser dignos no sólo 
de sus bendiciones personales sino de ser combatientes por 
su Reino.

¡Vivamos más intensamente en la expectativa del Señor! 
Si no aguardamos por Él en todos los aspectos de nuestras 
vidas, para nada sirve nuestra espera. Todos los días me 
pregunto: ¿He esperado lo suficiente? ¿He luchado lo sufi-
ciente? ¿He amado lo suficiente? Si esperamos la llegada del 
Reino, nuestra expectativa nos inspirará a actuar.

J. Heinrich Arnold
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El tema es el amor fraternal: hemos recibido 
el mandamiento de amar a nuestros hermanos. 
Cuando la religión se desentiende del sufri-
miento de los pobres y de los millones de obreros 
que viven en la más abyecta miseria, y al mismo 
tiempo los consuela con la promesa de una vida 
en el más allá, donde “se enjugarán todas las 
lágrimas” – esa religión es sospechosa. ¿Quién 
les creería a esos “consoladores importunos” de 
Job? Por el contrario, cuando quien profesa la 
religión comparte la vida de los pobres, trabaja 
para mejorar la suerte de los desamparados, y 
arriesga la vida como los revolucionarios de 
hoy y los organizadores de sindicatos obreros 
de antaño – entonces parecerá verosímil la 
promesa de una gloria venidera. A la cruz sigue 
la resurrección.

Dorothy Day

En las últimas décadas, he oído muchos gritos de combate 
en manifestaciones y mítines; una de las más simples y más 
poderosas es: “Sin justicia no hay paz”. Si es importante 
hablar o escribir sobre la paz, más importante aún es orar y 
trabajar por ella. Al fin y al cabo, la paz es una realidad tan 
sólo en la medida en que da lugar a la justicia.

En la epístola de Santiago leemos: “¿De qué sirve, 
hermanos míos, que alguien diga: ‘Tengo fe ’, si no tiene 
obras? ¿Acaso podrá salvarle la fe? Si un hermano o una 
hermana están desnudos y carecen del sustento diario, 
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y alguno de vosotros les dice: ‘Idos en paz, calentaos y 
hartaos’, pero no les dais lo necesario para el cuerpo, ¿de 
qué sirve? Así también la fe, si no tiene obras, está real-
mente muerta”. Y Christoph Friedrich Blumhardt escribe: 
“En fin de cuentas, toda nuestra vida espiritual nada signi-
fica si no tiene consecuencias tangibles y visibles en el 
mundo”.

Los conflictos y desacuerdos entre los seres humanos 
resultan en injusticias: desigualdad social, opresión, 
esclavitud y guerra; la paz debe manifestarse en obras 
de justicia porque la justicia reina donde esos males se 
han reparado. Dado el estado actual de nuestro planeta, 
no debe sorprendernos que mucha gente descuente la 
paz y la justicia como sendas tonterías utópicas. “Nadie 
puede estar en paz”, dicen, “mientras en todas partes 
reine confusión y angustia. Es absurdo hablar de supervi-
vencia humana mientras haya arsenales repletos de armas 
de exterminio. No puede haber justicia, mientras que los 
caprichos de un puñado de hombres acaudalados y pode-
rosos destruyan las vidas de millones”. En 1914 en un 
artículo sobre la correlación entre la propiedad privada y 
la guerra, escribió mi abuelo: “No hay justicia – reina la 
estupidez”. Hoy, ¿qué diría?

Hay quienes tratarán de demostrar que el espíritu de 
paz está sano y salvo, si bien a veces invisible bajo un 
manto de hipocresía. No estoy convencido. Si la “paz y 
justicia” que predicamos no está cimentada en obras, es 
frase hueca; no dejamos de ser piadosos impostores, como 
aquellos de quienes se queja el profeta Jeremías: “Curan 
la herida de mi pueblo a la ligera, diciendo: ‘Paz, paz’, 
cuando no hay paz”.

Por otro lado, aunque fracasemos una y otra vez, 
aunque perdamos la visión del Reino de Dios y de la vida 
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en su Espíritu, Dios siempre es el Dios de paz. Su Reino 
es un reino de justicia, verdad y amor; si nuestra fe es una 
farsa, los culpables somos nosotros. “¡Qué pena que tan 
pronto hubo desaparecido Jesús vinieron los cristianos!” 
(Annie Dillard)

La paz del Reino exige un nuevo orden social y la trans-
formación de las relaciones humanas. Por eso nos exhorta 
Jesús a solidarizarnos con los pobres y oprimidos, los presos 
y los enfermos; por eso dice: “Dichosos los que trabajan 
por la paz.” Por eso también nos manda a proclamar en el 
mundo entero la buena nueva de su paz. Donde su paz sea 
rechazada, nos dice, sacudámonos el polvo de los pies y 
sigamos adelante. Dejémonos guiar adonde se ansía paz.

Algunos años atrás, en , viajé a México para encon-
trarme con el obispo Don Samuel Ruiz García. Había sido 
nominado para el premio Nobel de la Paz por su trabajo 
con los indígenas de Chiapas, sobre todo los campesinos 
empobrecidos que viven en las montañas de la región. Don 
Samuel dedicó su vida a lo que él llama, sencillamente, la 
doble tarea de paz y justicia.* No es de sorprender que, 
en los últimos años, su franqueza y apoyo abierto por la 
paz para los pueblos indígenas le granjeara odio y hosti-
gamiento, especialmente por parte del represivo gobierno 
local; ha sufrido por lo menos dos atentados contra su vida. 
En el curso de nuestro diálogo, dijo lo siguiente:

La paz para la humanidad no es la mera ausencia de guerra y 

*	 Pocos antes de la primera impresión de este libro, recibimos la noticia de que 
el obispo Samuel Ruiz García fue distinguido por unanimidad con el Premio 
Internacional Simón Bolívar 2000, galardón que otorga la UNESCO cada 
dos años a personas que hayan desarrollado una actividad meritoria en pro 
de la libertad y dignidad de los pueblos. Don Samuel Ruiz comparte esta 
distinción con el antiguo presidente uruguayo Julio María Sanguinetti. El 
galardón se entregó a los recipientes en ceremonia pública el 23 de octubre de 
2000.
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violencia. Decían los romanos: “Si quieres paz, prepárate a 
pelear”. En el Imperio Romano, el tiempo de paz era tiempo 
de prepararse para la guerra. Para nosotros, los cristianos, 
tampoco es una situación exclusivamente circunstancial, sino 
que la paz significa una relación esencialmente nueva de la 
humanidad con Dios. Y por eso Cristo dijo que traía paz, no 
una paz como la da el mundo, sino una paz diferente.

Dentro de la sociedad actual, esa paz debe concebirse 
basada en la justicia: el Reino de Dios, que es el reino de paz, 
es un reino de justicia, de verdad y de amor. Por eso para 
nosotros la paz tiene profundas bases sociales y profundas 
bases espirituales; y por eso la paz requiere un nuevo orden 
social. Requiere una nueva relación fraternal dentro de la 
humanidad. Y requiere un cambio de la estructura socioeco-
nómica. Y por último, entendemos que la paz es un regalo 
de Dios en el sentido que dijo Cristo: “Yo os la doy. Mi paz 
os doy”. Pero también es una tarea, un trabajo, que tenemos 
que desarrollar.

La paz viene también del pobre, porque el pobre tiene que 
ver con la justicia. Ser pobre significa serlo como resultado de 
un conflicto social. Y no solamente se es pobre dentro de una 
situación social, sino que hay un sistema que empobrece, que 
despoja. En este sentido la presencia del pobre entre nosotros, 
vista en su relación con el Reino, es una presencia sacramental 
de Cristo. Cristo está presente entre nosotros por intermedio 
del sacramento del pobre, porque Él mismo dijo que la única 
y última pregunta que se nos hará, es la pregunta del amor a 
Cristo. “Tuve hambre, y me dieron de comer. Tuve sed, y me 
dieron de beber”. ¿Cuándo? “Cuando lo hicieron por estos 
hermanos míos, lo hicieron por mí”. Esto es lo que significa: 
el pobre es sacramento de la presencia de Cristo. La pregunta 
final que nos van a hacer no es una pregunta de ortodoxia, 
sino de ortopraxis. No me van a preguntar si cometí errores; 
me van a preguntar si amé o no a mi hermano.
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En este sentido el pobre está en el centro del camino hacia 
la paz. El pobre define la historia de la sociedad humana. Si 
en una sociedad el pobre es el punto de referencia para el bien 
común, estamos en presencia de una sociedad que cumple con 
su tarea. Si por el contrario el pobre en esta sociedad vive 
aplastado y tirado por el piso, estamos frente a una sociedad 
contraria al Reino.

No siempre les hacemos caso a hombres como Don Samuel. 
Por prejuicio o por miedo nos tapamos los oídos, recha-
zamos su mensaje, y hasta los matamos – para silenciarlos.

Es cierto que no todos los que defienden la causa de paz 
y justicia son “trabajadores por la paz” en el sentido del 
Sermón del Monte. Algunos decididamente no son pací-
ficos, otros hasta abogan por la revolución armada. Sin 
embargo, aunque diferimos en cuanto a fines y medios, 
debemos reconocer que son voceros de los oprimidos y 
que mientras no haya justicia para estos últimos, no habrá 
paz en la tierra. Libran su batalla en trinchera diferente de 
la nuestra, pero luchan por las mismas libertades y dere-
chos que damos por descontados nosotros, los europeos y 
americanos blancos – y ellos frecuentemente pagan con sus 
vidas. No tenemos derecho a condenar su lucha mientras 
pasemos por alto ese hecho.

En los comienzos de la iglesia, los cristianos daban de 
comer a los hambrientos, vestían a los desnudos y ofrecían 
albergue a los abandonados – al precio de sacrificios perso-
nales. No se les habría ocurrido hablar de paz sin hablar de 
justicia. Y sus contemporáneos comentaban: “¡Miren cómo 
se aman!” Las cosas han cambiado. Peter Maurin, cofun-
dador del Trabajador Católico, escribe:

Hoy en día, ya nadie hace sacrificios para alimentar, vestir 
y dar albergue a los pobres; para eso, dependemos de los 
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impuestos. Y los paganos dicen de los cristianos: “¡Miren 
cómo esquivan el bulto y se lo pasan a otros!”

Christoph Blumhardt no se cansó de protestar por esa 
misma falta de compasión de los devotos de su genera-
ción. Veía la raíz del problema en el egoísmo de quienes 
se preocupan por su propia salvación, y, por consiguiente, 
descuidan totalmente al prójimo.

Hay cristianos que se recrean ya en la certeza de que se les 
transfigurará y transportará en aquel Día. Pero tan simple 
no será. Más bien debemos hacernos cargo de nuestra tarea, 
y saber que seremos los primeros en ser juzgados, no los 
primeros en recibir asiento cómodo en el cielo. Sólo los 
primeros de verdad – los primeros en aparecer ante el Señor 
para que Él los juzgue – son herramientas que Él podrá 
utilizar para establecer su paz y justicia.

Francamente, muchos buenos cristianos se sorprenderán –
me parece – al ver quiénes son los “electos” que los ángeles 
juntan desde los cuatro costados del mundo. Cuanto más 
viejo me pongo, más se me cae la venda de los ojos ante 
la enorme injusticia de que es culpable nuestra sociedad, y 
más me persuado de que, si Cristo vino para los que “tienen 
hambre y sed de justicia”, entonces entre sus electos estarán 
los vagos, los presos, los marginados, los olvidados – los 
miserables de la tierra.

Es fácil olvidar que los valores que nos trajo Jesús contra-
dicen directamente a los nuestros. Su justicia trastrueca de 
arriba abajo a la justicia humana – es una revolución. Él 
dijo que los primeros serán últimos, y que los últimos serán 
los primeros; que el que pierde su vida la salvará, y quien 
trata de salvarla la perderá.
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¿Qué significa “perder la vida”? Para Jesús significaba 
abandonar todo privilegio, toda protección, y andar por el 
camino más humilde.

Antes de morir, dijo Jesús a sus discípulos que sería entre-
gado, indefenso, a las autoridades: a las del Templo y a las 
del Estado. Y cuando los discípulos preguntaron: “Señor, 
¿quieres que hagamos caer fuego del cielo para que los 
destruya? Podríamos invocar a los poderes celestiales que 
están a nuestra disposición, para que manden llamas del cielo 
y relámpagos de las nubes. Jesús los reprendió: Ustedes no 
saben a qué espíritu pertenecen”. (Lucas :–) ¡Se habían 
olvidado del Espíritu! Se habían olvidado de su llamado 
supremo. Quien opta por la fuerza en lugar del amor, en ese 
mismo momento abandona al Espíritu, por más que invoque 
el fuego de los cielos e implore milagros divinos.

Eberhard Arnold

Ningún discípulo de Cristo puede optar por la violencia o 
la fuerza como medio para obtener justicia. Pero tampoco 
tenemos derecho de acorralar a otros para convencerlos 
que deben adoptar nuestro modo de pensar. Al campesino 
que lucha por su mera subsistencia, al intelectual anar-
quista, al agente de policía o al soldado del ejército, no 
podemos sencillamente decirles: “¡Depongan las armas y 
caminen por la senda del amor y la paz!”

No todos reciben el don de la fe; y no siempre recono-
cemos su presencia allí donde ha sido dada. Las respuestas 
a los esenciales interrogantes de la vida no vienen bien 
empaquetadas, y muchas veces no se entregan y hay que 
salir a buscarlas a tropezones y con apuros.

En su libro On Pilgrimage (En peregrinaje), Dorothy 
Day reflexiona sobre el espinoso problema que tiene el cris-
tiano: cómo armonizar las exigencias de justicia con las de la 
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paz. Ella no ofrece soluciones simplistas. Revela, en cambio, 
un excelente principio para toda búsqueda – la humildad.

Es innegable que Dios nos ha dado un don terrible: la libertad. 
Ahora nos queda la labor de abrirnos paso a través del fangal 
de pecado, odio, crueldad y desprecio que nos rodea –una 
ciénaga que nosotros mismos hemos creado…

Simpatizo con la justa indignación de quien se alza en 
armas cuando ve a los olvidados en asilos psiquiátricos, a los 
que duermen en los zaguanes y hurgan en los basureros para 
encontrar comida entre los desperdicios, a los que viven en 
las villas míseras, en “casas” de cartón, casi a la intemperie…

No somos socialistas marxistas. No creemos en la revo-
lución violenta. Pero nos parece mejor rebelarse y pelear, 
como lo hizo Fidel Castro con su puñado de hombres, que 
no hacer nada…Mientras nosotros, seguidores de Cristo, no 
renunciemos a la guerra como medio aceptable para obtener 
justicia y verdad, nada lograremos con criticar a quienes 
recurren a la guerra para reformar el orden social.

En pleno auge del Civil Rights Movement (movimiento por 
los derechos civiles), Martin Luther King trató ese tema 
desde una perspectiva similar: hizo referencia a quienes se 
limitan a desempeñar un papel de espectadores y hablan 
de justicia, no sin denigrar mano a mano los esfuerzos de 
quienes sí tratan de remediar las cosas: “Mucho me han 
decepcionado los blancos moderados…más se dedican al 
‘orden público’ que a la justicia; prefieren una paz nega-
tiva – la ausencia de tensión – a una paz positiva, en la cual 
está presente la justicia”.

Había quienes sentían que King era demasiado cauteloso 
e ineficaz, y despreciaban su fe en el poder de la no-violencia 
gandhiana, sobre todo entre los jóvenes afroamericanos del 
norte estadounidense. King rechazó sus métodos – menos 
pacíficos que los suyos propios – para crear un cambio, pero 
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no condenó sus tácticas por completo: “Si a los oprimidos 
se les niega el derecho de llevar a cabo una revolución 
pacífica, ¿cómo se les puede condenar cuando recurren a la 
revolución violenta?”

Leemos en el Salmo : “Amor y Verdad se han dado 
cita, Justicia y Paz se abrazan; la Verdad brotará de la 
tierra, y de los cielos se asomará la Justicia”. Si tenemos 
fe en esta promesa, si creemos que estas palabras pueden 
convertirse en realidad – no sólo en un glorioso más allá, 
sino en esta tierra – entonces debemos estar listos a arries-
garlo todo. Debemos rechazar la injusticia en todos sus 
aspectos, ya sea explotación económica, desigualdad social, 
división racial u opresión política. Pero asimismo debemos 
rechazar toda violencia, desde el servicio militar y la revo-
lución armada hasta la brutalidad policíaca y el maltrato de 
niños y mujeres.

A mi entender, la justicia del Reino de Dios no tiene 
que ver nada con el equilibrio de los intereses o derechos 
humanos. Es mucho más radical que los conceptos huma-
nistas de libertad, igualdad y fraternidad; más básica que la 
oportunidad para todos de participar y competir. La justicia 
del Reino nace del amor. Significa estar dispuesto a entregar 
la vida el uno por el otro, por el hermano; de lo contrario, 
toda nuestra palabrería acerca de la paz carece de sentido.

Va sin decir que nuestra vida no es, y nunca puede ser, libre 
de pecados. Pero se habla mucho de lo inevitable que es el mal 
y de cuán universalmente estamos encadenados con la culpa. 
Esa manera de pensar a menudo resulta en indiferencia frente 
al statu quo. ¿Tan impertinentes somos que desmentimos la 
paz mundial proclamada por los profetas, la eliminación del 
gobierno predicha en el Apocalipsis de Juan, así como la supe-
ración del orden social existente por un orden de hermandad 
y de comunidad? ¿Tan impertinentes somos que eludiremos 
la gran disyuntiva que nos plantea Jesús: Dios o el Dinero? 
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Somos muchos los que han dado la espalda a la claridad de 
Jesús. Por ser débiles, hemos aceptado la paradójica situación 
del hombre en su relación con Dios; decimos sí y no al mismo 
tiempo. ¿Dónde está nuestro espíritu de combate?

Hay quienes dirán: “¡Seguramente no pretendes librar una 
batalla general contra todo el mal!” Pero es precisamente para 
esto que Jesús vino; para esto nos llama y nos envía – para que 
libremos esa batalla. Él vino a destruir las obras del diablo. Él 
es la luz perfecta. En Él no hay oscuridad.

Eberhard Arnold
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Donde está Dios, allí está su paz, allí hay 
reposo. Su presencia libera al alma de su 
angustia, su fragmentación, su antagonismo; 
trae consonancia entre corazón, mente y alma. 
Pero Dios es un Dios viviente, vale decir que Él 
es actividad al mismo tiempo que paz, reposo 
y sosiego. Y mediante su armonía, su concor-
dancia, su serenidad, crea la gran unidad del 
amor – la unidad de intención y acto – la comu-
nidad, hermandad y justicia para todos.

Eberhard Arnold

La paz es energía vigorizante: sana lo roto, restaura lo 
gastado y desata lo enredado y encadenado; trae esperanza 
donde hay desesperación, armonía donde hay discordia, 
amor donde hay odio, integridad donde hay fragmenta-
ción, firmeza donde hay acomodo y engaño; penetra en 
todas las esferas de la existencia humana – en lo material 
tanto como en lo espiritual. Si no trae esa transformación, 
no es paz verdadera sino pura fantasía.

La paz proviene de Dios, y su alcance abarca la tierra. Su 
poder transforma a individuos y estructuras. Su objetivo 
es cósmico, pero comienza desde adentro, imperceptible, 
en silencio. Donde reina la paz, hay unidad del yo con su 
verdadero ser, del hombre con la mujer, de Dios con el ser 
humano. Hay unidad entre viña y rama; se purifican los 
templos y sanan los cuerpos.

Nada de esto sucede por sí solo. A lo largo de este libro 
hemos visto que el camino hacia la paz no tiene nada que ver 
con pasividad o resignación. La paz no es para el cobarde o 
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el ensimismado; no es para quien se contenta con una vida 
tranquila. La paz significa vivir honradamente ante Dios, 
ante nuestra propia conciencia y ante los demás; trae obli-
gaciones y deberes, pues exige obras de amor.

 Significa bregar por la unidad que Jesucristo imploró del 
Padre, en su última oración: “Que todos sean uno; como 
tú, Padre, en mí, y yo en ti, que ellos también sean uno en 
nosotros, para que el mundo crea que tú me has enviado”.

Aun cuando estemos en paz con Dios e intuyamos algo de 
esa unidad con Él, la enorme distancia entre la mezquindad 
de nuestra condición humana y la grandeza del Creador 
no puede menos que anonadarnos. Pero no nos demos por 
vencidos. Kierkegaard nos exhorta: “Olvidemos nues-
tros temores, y dejemos de evadir las obligaciones que 
nos impone el conocimiento de la verdad…Entremos en 
la plenitud de una vida en la que todas nuestras acciones 
obedecen a lo que es eterno”. Si esto suena grandilocuente, 
en realidad es muy simple. Cuando tenemos la vista fija 
en lo eterno, estaremos llenos de amor – al prójimo, al 
cónyuge, al enemigo tanto como al amigo – y trataremos de 
vivir en armonía con toda la creación. “Pues si no amas a tu 
hermano, a quien ves, ¿cómo puedes amar a Dios, a quien 
no ves?” Si no estamos en paz, probablemente se debe a 
que nos olvidamos de amarnos unos a otros. Para eso no 
hay excusa. Nadie es tan carente de dones que no sea capaz 
de amar. Santa Teresa del Niño Jesús escribe:

El amor me dio la clave de mi vocación. Comprendí que, si la 
iglesia es un cuerpo compuesto por diferentes miembros, no 
podía existir sin el más importante y más imprescindible de 
todos. Comprendí que el amor incluye todas las vocaciones, 
el amor es todas las cosas y, siendo eterno, abarca todo tiempo 
y todo lugar.
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Extática de alegría, exclamé: “¡Por fin he encontrado mi 
vocación! ¡Mi vocación es el amor! He encontrado mi lugar: 
yo seré amor. ¡Así seré yo todo, y mis sueños serán realizados!” 
¿Para qué hablo de extática alegría? Es un error: debería 
hablar de paz, de la calma que siente el marinero cuando ve el 
faro que le guía al puerto. ¡Cómo brilla este faro del amor! Y 
yo sé cómo alcanzarlo y apoderarme de su fuego.

¡Ojalá tuviésemos siquiera una pequeña parte del entu-
siasmo de Santa Teresita! Lamentablemente, como observa 
Christoph Blumhardt, nuestras vidas sufren por la carencia 
de paz y unidad:

Nos hemos enredado en una venenosa telaraña de habladurías 
y mentiras, de odio y envidia…Nos peleamos y nos envi-
diamos unos a otros, hasta en nombre de Jesucristo. Parece 
una lucha interminable, en la cual el uno se siente ofendido 
por el otro, y ninguno sabe cómo hacer las paces. ¡Estamos 
lejos de ser un pueblo que lleva el evangelio en el corazón y 
sigue al Salvador en los hechos!

“Pero”, continúa, “¿por qué no podemos abrir nuestros 
corazones de par en par, extraernos de aquel enredo y vivir 
como hermanos y hermanas?”

Un sobreviviente del Holocausto, el rabino Hugo Gryn, 
aprendió el valor de la esperanza cuando, de niño, fue ence-
rrado en Auschwitz en la misma barraca que su padre:

Bajo condiciones indescriptibles, muchos judíos, entre ellos 
mi padre, observaban las prácticas religiosas en la medida 
de lo posible. Un anochecer de invierno, un preso le recordó 
a mi padre que pronto sería la primera noche de Hanukkah 
(el festival de las luces, que celebra la dedicación del nuevo 
Templo en Jerusalén). En los siguientes días, mi padre hizo 
un pequeño candelabro (menorah) con pedazos de chatarra. 
Para la mecha, sacó hilos de su uniforme de preso; en lugar 
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de aceite, logró convencer a un guardia que le diera un poco 
de mantequilla.

Esas observancias eran streng verboten (estrictamente 
prohibidas), pero estábamos acostumbrados a tomar riesgos. 
Lo que yo protestaba era el “desperdicio” de valiosas calo-
rías. ¿No sería mejor compartir la mantequilla en un pedazo 
de pan en vez de quemarla?

“Hugo”, contestó mi padre, “tú y yo sabemos que se 
puede vivir mucho tiempo sin comer. Pero te digo esto: nadie 
puede vivir un solo día sin esperanza. Este aceite encenderá 
una llama de esperanza. Nunca dejes que muera la esperanza, 
ni aquí, ni en ninguna otra parte. Recuerda lo que te dije”.

La escritora Kathleen Norris dice lo mismo: que, en fin de 
cuentas, la esperanza es lo que nos permite vivir de día en 
día.

La visión apocalíptica nos ofrece la esperanza en que, al final, 
el bien prevalecerá a pesar de toda evidencia al contrario. En 
el Apocalipsis de Juan encontramos la justicia restaurada, 
y vemos a Dios acercarse a quienes más han sufrido en un 
mundo cruel, injusto, violento; un Dios que no ruge, y que 
no se pavonea como máximo dictador, sino que tiernamente 
“enjugará todas las lágrimas de sus ojos”.

Si tenemos fe, nada ha de impedirnos vivir y actuar en base 
a esa esperanza. El último día del , en Chiapas, México, 
centenares de indios tzotziles fueron en procesión conme-
morativa hacia la aldea de Acteal, donde sólo nueve días 
antes cuarenta y cinco de sus compatriotas, en su mayoría 
mujeres y niños, habían sido brutalmente asesinados por 
una milicia allegada al gobierno. En aquella región apar-
tada, donde la represión gubernamental ha resultado en 
una “desaparición” tras otra, los participantes sabían que 
marchar acarreaba peligro.
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Indefensos, sin armas, los manifestantes eran doble-
mente vulnerables por la postura que habían adoptado: al 
mismo tiempo que apoyaban los objetivos de los comba-
tientes zapatistas de la localidad, se oponían al uso de la 
violencia; en consecuencia, ambos lados los acusaban de 
partidismo y deslealtad. Pero la procesión no era mera-
mente cosa de arriesgarse – era también desafío en espíritu 
de determinación y esperanza.

A la cabeza de la multitud se veía un letrero puesto 
encima de una cruz de madera: “Ya es tiempo de cosechar, 
ya es tiempo de construir”. Los hombres cargaban ladri-
llos para construir un santuario para los muertos – “para 
simbolizar el peso de nuestro dolor”, dijo uno de ellos; 
algunos querían retornar a Acteal, aun sabiendo que tal 
vez tendrían que huir de nuevo. Llevaban una agrietada 
estatua de la Virgen María, y se mantuvieron fieles a la 
no-violencia.

¿Quiénes eran esos valientes hombres y mujeres, 
capaces de encarar la muerte con tanta serenidad? ¿Signo 
de una fuerza extraña, parecida a la de los mártires? 
¿Indicio de locura? Tal vez representaban lo que sintió 
Elizabeth McAlister, la esposa de Phil Berrigan, cuando 
escribió a su esposo en ocasión de uno de sus numerosos 
encarcelamientos:

La visión de Dios – mejor, la promesa de Dios – para una 
sociedad compasiva y justa es una promesa en la que podemos 
apostar la vida. Nadie puede quedar satisfecho hasta que 
esta promesa se haya convertido en realidad para todos los 
pueblos de la tierra. Así te juegas la vida por la visión de Dios 
que tuvo Isaías, por los futuros días, cuando “forjarán sus 
espadas en rejas de arado, y sus lanzas en podaderas”. Así 
seguimos aguantando, y nuestro Dios nos sostiene en nuestra 
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perseverancia. Por encarnar la visión de Dios ya en el día de 
hoy, tú eres parte de su realización – ni más ni menos.

Fedor Dostoievski, en Los hermanos Karamazov, da testi-
monio de la misma fe y esperanza. Sigue un diálogo entre el 
Padre Zósima, todavía joven, y un misterioso desconocido*:

 – El cielo está escondido en el alma de cada uno de noso-
tros: en este momento se oculta en la mía, y, si quiero, podré 
realizar ese sueño para toda la vida. (Hablaba conmovido, 
mirándome con cierto aire misterioso y como si me interro-
gase). En cuanto a la culpabilidad de cada uno de nosotros 
en las culpas ajenas, aparte los pecados propios, sus conside-
raciones no pueden ser más justas y lógicas, y es asombroso 
que haya podido comprender con tanta amplitud idea tan 
magna y elevada. Cuando los hombres la comprendan, no 
será un sueño el advenimiento del Reino de los Cielos, sino 
una realidad.

 – Sí, ¿pero cuándo llegará ese instante? – exclamé, con 
dolor – . ¡Tal vez no sea más que un sueño!

 – ¿Acaso, no cree usted en sus propias palabras? Lo 
que usted llama ilusión, se realizará, sin duda alguna, pero 
no ahora, porque todo está sometido a leyes. Se trata de un 
fenómeno moral, psicológico, y es preciso que los mismos 
hombres cambien de camino para renovar el mundo. No 
puede existir la fraternidad mientras el corazón de cada uno 
de nosotros no se sienta hermano del corazón del prójimo. 
No sabrán los hombres, en nombre de la ciencia y del interés, 
repartir apaciblemente entre ellos la propiedad y los derechos: 
nadie se creerá suficientemente favorecido, y se envidiarán y 
se exterminarán los seres.

¿Pregunta usted cuándo se realizará esto? Llegará el 
in-stante, cuando haya terminado la era del aislamiento 
humano, que reina en todas partes, y cuyo término no ha 

*	 Fedor Dostoievski, Los hermanos Karamazov (, Editorial Porrúa, 
México), página 197.
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llegado aún. Actualmente cada uno aspira a aislar su persona-
lidad de la de los demás: quiere saborear por sí solo la plenitud 
de la vida, sin comprender que todos esos esfuerzos, lejos de 
acercarlo a su objeto, tienden al suicidio social e impiden, 
por lo tanto, que en ese aislamiento pueda nadie afirmar 
plenamente su personalidad…Este terrible individualismo 
terminará, sin duda, y acabarán los hombres comprendiendo 
cuán contraria era la naturaleza a esta doctrina. Y las gentes, 
en los tiempos venideros, extrañarán que el mundo haya 
permanecido tanto tiempo en las tinieblas.

Entonces es cuando aparecerá en el cielo el signo del Hijo 
del Hombre…; pero hasta que ese día llegue, y aunque luchá-
semos solos, ha de mantenerse alto el estandarte, predicar con 
el ejemplo, y, aun a riesgo a que se nos llame locos, salir de 
nuestra soledad y acercarnos a nuestros hermanos. Sólo así 
impediremos que perezca un grandioso ideal…
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