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Prélogo
Oln'spo Samuel Ruiz Garcia

Que todo cristiano tiene como vocacién trabajar por con-
struir la paz, es algo que por nuestra fe conocemos. Ese
fue el mensaje angelical al nacimiento de Jesus: “Paz en la
tierra a los hombres del beneplacito divino™.

Que la construccion de la paz abarca todos los aspectos
de la vida humana; que tiene que ver con la instauracién
de la justicia y la construccién de un orden social nuevo;
que debe procurarse que las acciones personales se entre-
lacen con los esfuerzos comunes para generar procesos de
cambio—es algo que surge como conviccion de la lectura
de estos testimonios, llamados modestamente “apuntes y
conversaciones”, de £ busca de paz.

En realidad, lo que estos “apuntes y conversaciones”
sobre el camino hacia la paz contienen es el testimonio
de vida del autor y de otras muchas personas que descu-
bren, en un proceso de busqueda, el profundo sentido del
llamado universal de Jesus que seamos anunciadores y
constructores de la paz.

El proceso interior, que es suscitado por la Palabra de
Dios ligada a una luz de su Espiritu que se refleja en los
acontecimientos, garantiza la percepciéon de que no son
ni el inmovilismo, ni el activismo, ni el individualismo,
senderos que den como fruto inmediato la paz.

La lectura de estos apuntes (que dificilmente podran ser
dejados de lado, pues nos llenan con la desazén de termi-
narlos) nos hace comprender que, aunque los cristianos
tengamos fuertes motivaciones para anunciar y recorrer
los caminos para construir la paz, no somos los tinicos

invitados para llevarla a cabo, porque es tarea universal.



Estamos convocados para ello todos, cualquiera que sea
nuestra procedencia étnica o religiosa.

Finalmente, cada uno descubrird el lugar privile-
giado que “los excluidos”, los marginados, los “pobres de
Yahve”, tienen en estos planes divinos—“porque de ellos
es el Reino de los Cielos”. Nos toca pedirles a quienes
son irrelevantes y despreciados en la sociedad, que nos
permitan acompafiarlos para ser “pacificadores”: anuncia-
dores y constructores de la paz.

Querétaro, Qro., México

Agosto de 2000



Buscando la paz

En tiempos malos

10 que nos queda es la esperanza.

Refrdn irlandss



Buscando la paz

Vivimos en un mundo sin paz. Se habla constantemente de
paz, pero la hay muy poca. Tan poca que cuando hablé con
un amigo intimo sobre este libro, él insinu6é que escribir
sobre ese tema era no sélo ingenuo sino hasta un tanto
perverso.

Nadie negara que la violencia afecta la vida publica en
el globo entero, desde lugares candentes como Chiapas,
Irlanda del Norte, Timor Oriental, Iraq e Israel/Palestina
hasta las calles de nuestras decrépitas ciudades americanas.
También en la vida personal, aun en las zonas residenciales
mas tranquilas, la falta de paz esta a la orden del dia: en
la violencia doméstica, en las adicciones dafiinas y en las
destructivas tensiones que fragmentan nuestras empresas,
escuelas e iglesias.

La violencia se esconde detras de las fachadas mas respe-
tables en nuestra sociedad. Se encuentra en las turbinas de
la avaricia y del engaflo, de la injusticia racial y econémica
que impelen a nuestras instituciones financieras y cultu-
rales. Se encuentra en la infidelidad que puede corroer hasta
al mejor de los matrimonios “cristianos”. Se encuentra en
la hipocresia que insensibiliza la vida espiritual y le roba
credibilidad a las mas devotas expresiones de la religion.

Desde el punto de vista puramente humano, puede
parecer de mal gusto escribir un libro sobre la paz. Sin
embargo, la ausencia de paz clama al cielo. La paz es uno
de los anhelos mas profundos del corazon. Llamesele como
se quiera: armonia, serenidad, integridad, mente sana—la
paz es un deseo de cada ser humano. A nadie le gusta tener
problemas, dolores de cabeza, angustias. Todo el mundo
quiere paz—estar libre de ansiedades y dudas, de violencia
y de divisién. Todos queremos estabilidad y seguridad.



EN BUSCA DE PAZ

Hay personas y organizaciones, como por ejemplo el
Movimiento Internacional de Reconciliacion, que concen-
tran su trabajo en la paz mundial. Su meta es lograr la
cooperacién politica en el plano internacional. Otros
grupos, como Greenpeace (Partido Verde), tratan de
promover la armonia entre los seres humanos y otros seres
vivientes, y aumentar la conciencia de nuestra interrelacion
con el medio ambiente.

Hay quienes modifican su manera de vivir para buscar la
paz: cambian de carrera, se mudan de la ciudad a las afueras
(o de las afueras al campo), reducen sus gastos, simplifican
de alguna manera sus vidas. Por otra parte, un joven de mi
comunidad regreso6 del extranjero hace poco, tras derrochar
dinero y darse a una vida promiscua. Ahora dice que sola-
mente anhela “poder despertarme por la mafiana y estar en
paz conmigo mismo y con Dios”. Otros parecen sentirse
satisfechos con las vidas que llevan; complacidos, diran
que no andan en btsqueda de nada. Sospecho, sin embargo,
que, en su fuero interno, ni siquiera estas personas viven
en perfecta paz. Mientras trabajaba en este libro, me topé
con un anuncio que mostraba la fotografia de una mujer
en un muelle. Reclinada en una silla de patio, la mujer
contemplaba un pintoresco lago al atardecer. El anuncio
dice: “Empleo maravilloso. Hijos hermosos. Matrimonio
perfecto. Y la persistente sensacién de un vacio absoluto”.
¢Cuantos millones comparten su inexpresado temor?

Todos buscamos, de alguna manera, la vida que el
Creador quiso para nosotros: una vida en la que reine
armonia, alegria, justicia, paz. Cada uno de nosotros ha
sofiado con una vida donde no exista dolor ni tristeza, una
vida que fuese el Edén perdido por el cual, como dice la
Biblia, gime la creacién entera.



BUSCANDO LA PAZ

Tan antiguo como universal es este anhelo. Hace miles
de afios, el profeta hebreo Isafas sofié con un reino pacifico
donde el le6n moraria con la oveja. Y, a través de los siglos,
por oscuro que fuese el horizonte o sangriento el campo de
batalla, hombres y mujeres han encontrado esperanza en
esa vision.

El activista antiguerra Philip Berrigan fue enjuiciado y
condenado por cometer actos de desobediencia civil en un
astillero de Maine. Mucha gente repudié sus actos. El propio
Phil reconocié que, desde muchos puntos de vista, tales
actos “constituian un teatro del absurdo”. Pero afiadi6 que,
antes que morir “en una playa”, preferirfa pasar el resto
de su vida en prision por sus convicciones. ¢Cuantos de
nosotros podemos decir lo mismo? A los casi ochenta afios,
Phil continta infatigable en su campafia contra la industria
de armamentos nucleares, y lo hace con un vigor tal que
casi nos hace olvidar la edad que tiene.

Al Bruderhof, mi propia comunidad, se le ha acusado
a menudo de haber perdido contacto con la realidad. Si,
es cierto, hemos abandonado el camino a la felicidad tipo
clase media—la casa propia, la carrera lucrativa, la cuenta
bancaria, y el plan de ahorros destinado a asegurar una
educacion universitaria para los hijos y una jubilaciéon
acomodada— para tratar de vivir en comunidad a la manera
de los primeros cristianos. Nos esforzamos por vivir una
vida de sacrificio, de disciplina y de servicio mutuo; es una
vida en paz, pero no paz como la da el mundo.

¢Qué es la paz? Y gcudl es la realidad? ¢Para qué vivi-
mos? ;Qué queremos dejarles a nuestros hijos y nietos?
Aun cuando seamos felices, jqué quedard después del
matrimonio y de los hijos, del automévil y del empleo? La
“realidad” de un mundo armado hasta los dientes, lleno



EN BUSCA DE PAZ

de odio de clase y de rencores familiares, de antipatias
y chismes, de ambicion egoista y de desdén, ¢sera ésa la
“realidad” que dejamos como legado? O existe mas bien
una realidad mayor desde la cual el poder del Principe de la
paz lo vence todo?

En las paginas que siguen, me he cuidado de aducir
ingeniosas y elegantes tesis o argumentos en apoyo de la
busqueda que propongo. En cualquier libreria se consiguen
manuales espirituales que nos ensefian cémo conducirnos.
Pero he aprendido por experiencia que la vida nunca se
presenta tan ordenada. Es, al contrario, a menudo muy
desordenada. De todos modos, cada lector se encontrara
en una etapa diferente de la busqueda. Por otra parte, este
ensayo no trata de analizar la raiz de la ausencia de paz.
Abordar tal tema permitirfa llenar todo un libro, pero seria
desalentador. Mi propésito, sencillamente, es sefialar estri-
berones que hagan mas seguro el camino y ofrecer un poco
de esperanza para que mis lectores sigan buscando la paz.



IT

Signiﬁcaclos

Sélo cuando hayas 1ograc],o la paz en tu fuero

interno, poclrés hacer la paz en el mundo.

Rabi Simcha Bunim



Significados

Ei lenguaje de la paz inunda nuestra cultura: impreso
en las tarjetas de Navidad, inscrito en los marcapéaginas,
grabado en los carteles, bordado en las toallas—lo vemos
por doquier. Y también lo oimos: tan trilladas son frases
como “paz y buena voluntad” que han sido reducidas a
expresiones triviales, a lugares comunes. En la correspon-
dencia, muchos terminamos nuestras cartas personales con
“Paz”. A otro nivel, los gobiernos y los medios de comuni-
caci6én hablan de “fuerzas pacificadoras” armadas hasta los
dientes, y destacados en zonas desgarradas por la guerra.
En las iglesias, ministros y sacerdotes concluyen los servi-
cios con un “Vayan en paz”, que aunque sea una bendicion,
a menudo suena mas bien como una despedida—hasta el
préximo domingo.

Muhammad Salem Agwa, destacado iman (maestro
islamico) de la ciudad de Nueva York, sefiala que los
musulmanes se saludan con las palabras Salaam alaikum.
Sin embargo, dice que entre ellos también, tanto se usa el
saludo de paz que se ha convertido en un habito, y al caer
en él, la responsabilidad mutua que ese habito significa no
se tiene muy en cuenta: “Yo uso Salaam alaikum como un
saludo diario, pero no significa solamente ‘Buenos dias’ o
‘Buenas tardes’. Significa mas: ‘La paz y bendicién de Dios
sean contigo’. Cuando digo esto, siento que ti estas en paz
conmigo y yo contigo. Te estoy ofreciendo una mano de
ayuda. Vengo a darte la paz. Y, mientras tanto, hasta que
nos volvamos a ver, significa que le ruego a Dios que te
bendiga, que tenga misericordia de ti y fortalezca mi rela-
cién fraternal contigo”.

iQué diferente serfa el mundo si de verdad estuviéramos

en paz con cada persona que saludamos durante el curso
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de un dia, si nuestras palabras no fueran tan sélo cortesia
sino que surgieran del corazén. En realidad, segiin nos
sefialan incansablemente los ateos, pocos conflictos han
causado tanto derramamiento de sangre a lo largo de la
historia como nuestras incesantes disputas por diferencias
religiosas. No en balde los antiguos profetas suspiraban:
“Han descarriado a mi pueblo diciendo: Paz, paz, cuando

no hay paz”.

20



La paz como

ausencia de guerra

Para muchos la paz significa seguridad nacional, estabi-
lidad, el orden publico. La asocian con educacién, cultura,
deber civico, salud y prosperidad, comodidad y tran-
quilidad. Es la buena vida. Ahora bien, ¢pueden todos
compartir una paz que se funde en eso y en nada mas?
Si para unos pocos privilegiados la buena vida significa
opciones ilimitadas y consumo excesivo, los demas, 16gi-
camente, tienen por lo tanto que trabajar como esclavos y
sufrir una pobreza agobiadora. ¢Se le puede llamar paz a
esor

En visperas de la Segunda Guerra Mundial mi abuelo,
Eberhard Arnold, escribi6 lo siguiente:

¢Es suficiente el pacifismo? No creo que sea suficiente.
Cuando bajo el nuevo gobierno de Hitler han matado a mas
de mil personas injustamente, sin juicio, ¢no es eso ya guerra?

Cuando en los campos de concentracién les han robado la
libertad y despojado de toda dignidad humana a centenares
de miles de personas, ¢no es guerra eso?

Cuando en Asia millones de personas mueren de hambre
mientras en Norteamérica y otros lugares se almacenan
millones de toneladas de trigo, ¢no es guerra eso?

Cuando miles de mujeres prostituyen sus cuerpos y
arruinan sus vidas por el dinero, cuando millones de abortos
ocurren cada afio, ¢no es guerra eso?

Cuando hombres y mujeres y nifios se ven obligados a
trabajar como esclavos para a duras penas proveer de leche y
pan a sus hijos, ¢no es guerra eso?

Cuando los adinerados viven en mansiones rodeadas por
parques mientras que en otros vecindarios hay familias que
tienen que compartir un solo cuarto, ¢no es guerra eso?

7
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Cuando una sola persona acumula una cuenta bancaria
enorme mientras que otras ganan apenas lo suficiente para
sus necesidades basicas, ¢no es guerra eso?

Cuando conductores de automéviles irresponsables
causan miles de muertes por afio, ¢no es guerra eso?

No estoy de acuerdo con un pacifismo que sostiene que
no habrd mas guerras. Tal afirmacién no es vélida. En todas
partes hay guerras—siguen hasta el dia de hoy...No puedo
apoyar un pacifismo cuyos representantes se aferran a las
mismas causas que originan la guerra: la propiedad privada
y el capitalismo. No tengo ninguna fe en el pacifismo de
hombres de negocio que apabullan a sus competidores, o de
hombres casados que no pueden ni siquiera vivir en paz y
amor con sus esposas.

Prefiero no usar la palabra “pacifismo” —soy un defensor
de la paz. Jests dijo: “Bienaventurados los pacificadores”. Si
de veras deseo la paz, tengo que representarla en todos los
ambitos de la vida.

En términos politicos, la paz toma la forma de acuerdos
comerciales, arreglos y tratados de paz. Tales tratados son
poco mas que fragiles equilibrios politicos negociados en
un ambiente sumamente tenso. A menudo siembran semi-
llas de nuevos conflictos peores que los que pretendian
resolver. Hay muchos ejemplos, desde el Tratado de
Versalles, que terminé la Primera Guerra Mundial pero
atizo el violento nacionalismo que precipité la préxima
guerra, hasta la Conferencia de Yalta, que terminé la
Segunda Guerra Mundial pero aliment6 las tensiones que
llevaron a la Guerra Fria. Los ceses al fuego no ofrecen
garantia alguna de que terminara el odio.

Todo el mundo estd de acuerdo con que la paz es la
respuesta a la guerra, pero, ¢qué clase de paz? Escribe el
Rabi Cohen:

12



LA PAZ COMO AUSENCIA DE GUERRA

La oscuridad es la ausencia de la luz, pero la paz no es sola-
mente el cese de las hostilidades. Se puede firmar tratados,
intercambiar embajadores y mandar los ejércitos de vuelta a
casa, pero aun asi puede ser que todavia no haya paz. La paz
es metafisica y cosmica en sus consecuencias. De hecho, la
paz no es la ausencia de guerra sino la maxima afirmacién de
lo que puede ser.

3



La paz en la Biblia

Uhna manera de examinar los significados méas profundos
de la paz es ver lo que dice la Biblia al respecto. Tal vez el
Antiguo Testamento no tenga concepto mas rico en signifi-
cado que el de shalom, la palabra hebrea para “paz”, dificil
de traducir debido a la profundidad y amplitud de sus
connotaciones. No se limita a un solo significado, puesto
que también podria traducirse como plenitud, solidez o
integridad. Se extiende mucho mas alla de lo que comun-
mente entendemos por la palabra “paz”.

Shalom significa el fin de la guerra y del conflicto, pero
también significa amistad, bienestar, seguridad y salud,
prosperidad, abundancia, tranquilidad, armonia con la
naturaleza, y hasta salvacién. Y significa estas cosas para
todos, no sélo para unos pocos electos. En tltima instancia,
shalom es una bendicién, un don de Dios. No es un intento
humano. Se aplica al estado del individuo pero también
a las relaciones interpersonales e internacionales, y entre
Dios y el ser humano. Ademas, shalom esta intimamente
ligado a la justicia porque es el disfrute o celebraciéon de
relaciones humanas que de injustas han sido transformadas
en justas.

Howard Goeringer, en su libro He Is Our Peace (El
es nuestra paz), ilustra un significado atin mas radical de
shalom: el amor al enemigo.

En el afio 587 a. C. el ejército babilonio invadié Judea y se
llevé rehenes de Jerusalén al exilio. Bajo esas circunstancias
dificiles fue que Jeremias escribié estas palabras extraordi-
narias: “Buscad el shalom de la ciudad donde os he enviado
al exilio e implorad al Sefior por ella: en el shalom de ella
tendréis vuestro shalom”. Los refugiados se vieron obli-
gados a vivir en el exilio mientras observaban el colapso de su

24



LA PAZ EN LA BIBLIA

cultura judia. Odiaban a sus apresadores, anhelaban regresar
a su patria y resentian la falla de Dios en no salvarlos—no
podian creer lo que Jeremias les decia. Este alocado hombre
de Dios les exhortaba a amar a quienes les habian capturado,
tratar bien a sus enemigos y rogar al Sefior que bendijera a sus
perseguidores con shalom.

Como era de esperarse, la carta de Jeremias no fue
popular; no fue un best-seller. Los afligidos rehenes no
podian entender de qué manera su propio bienestar y el de
sus apresadores estaban inseparablemente vinculados. Nada
mds que pensar en servir con espiritu de bondad, cuidar a sus
enfermos, ensefiarles juegos judios a sus hijos o trabajar una
hora extra para quienes les habian puesto en cautiverio—jeso

era una tonterial

Goeringer tiene razén: a menudo la paz de Dios parece ser
algo completamente irracional, no sélo a los ojos de los
sensatos de este mundo, sino también de la mayoria de la
gente religiosa.

La paz es uno de los temas centrales del Nuevo Testa-
mento también, donde se usa mayormente la palabra
griega: eirene. En su contexto biblico, eirene se extiende
mucho mas alla de su significado de “descanso” en el griego
clasico, e incluye muchas de las connotaciones de shalom.
En el Nuevo Testamento, el Mesias Jesus es portador, signo
e instrumento de la paz de Dios. Pablo dice que Cristo es
nuestra paz. En él se reconcilian todas las cosas. Por eso su
mensaje se llama el evangelio de la paz. Es la buena nueva
del reino venidero, del Reino de Dios, donde todas las
cosas caen en orden.

15



La paz como causa social

El mundo est4 lleno de activistas que luchan por buenas
causas: defienden el medio ambiente y a los desamparados,
denuncian la guerra y la injusticia social, luchan por las
mujeres maltratadas y las minorias oprimidas, etc. etc. En
los aflos sesenta, marchamos con Martin Luther King, junto
a mucha gente de diversas afiliaciones religiosas. Ahora,
cuarenta afios mas tarde, muchos hacen suya la lucha por la
abolicion de la pena de muerte, causa con la cual mi propia
comunidad estd profundamente comprometida y que, en
su sentido mas amplio, es una lucha contra las injusticias
del sistema judicial estadounidense. Tanto en el ambiente
local como en los casos de prisioneros politicos cuya fama
ya es internacional nos hemos topado con horrores que
demuestran que la politica de “orden publico” tiene mas
que ver con la violencia y el temor que con la paz.

He conocido a mucha gente en tales movimientos,
personas muy dedicadas, hombres y mujeres cuyo mérito
no pongo en duda. Sin embargo, es penoso observar la
fragmentacién que marca la vida de tantos luchadores por
la paz y la justicia, y las diferencias que a menudo les llevan
a reflir entre si.

Varios pensamientos afloran a la mente cuando recor-
damos los afios sesenta, época en la que abundaron los
llamados peaceniks (aficionados de la paz). El profundo
deseo de los admiradores de los Beatles cuando cantaban
unay otravez: “Give peace a chance!” (jPon a prueba la paz!)
era auténticamente espiritual. {Qué no se menosprecie!

Lo que la juventud llevé a cabo en los afios sesenta
y setenta contrasta con lo que hace ahora: en los afios
sesenta y setenta muchos jévenes intentaron transformar

en hechos sus suefios y esperanzas. Condujeron marchas,

16



LA PAZ COMO CAUSA SOCIAL

formaron comunas, hicieron actos de desobediencia civil,
organizaron sit ins (sentadas), protestas y proyectos al
servicio de la comunidad. Nadie pudo acusarles de ser
apaticos. No ob-stante, es dificil olvidar cémo, entonces,
muchos gritaban por la paz con rostros torcidos por la
ira. Tampoco es facil olvidar que esa época se hundié en
cinismo y anarquia.

¢Qué sucede cuando se agota el idealismo, se termina
el mitin politico y se acaba el “verano del amor”? ;Qué
sucede cuando las comunas pacificas y las relaciones
amorosas se hacen pedazos? ¢Se convierte la paz en otra
mercancia cultural més, un simbolo para adornar la cami-
seta o para pegar en el parachoques del auto?

En su libro, The Long Loneliness (La larga soledad),
Dorothy Day, la legendaria mujer radical que fundé el
Catholic Worker (Trabajador Catdlico), comenta que a veces
el anhelo de la juventud por un mundo mejor se inspira
tanto en el nihilismo y el egoismo como en cualquier otra
cosa. Los jovenes idealizan el cambio, dice ella, pero rara
vez estan dispuestos a comenzar consigo mismos. Una vez
mas citamos al Rabi Cohen:

Un individuo puede marchar por la paz o votar por la paz e
influir un poco, tal vez, en los asuntos globales. Pero en su
casa, ese mismo individuo, en toda su pequefiez, es un gigante
alos ojos de sus hijos. La paz se construye ladrillo por ladrillo:

hay que comenzar con el individuo.

L7



La paz en la vida personal

Sylvia Beels vino a nuestra comunidad cuando joven; hoy
es una noventona. Vino de Londres justo antes de estallar la
Segunda Guerra Mundial. En su juventud, el movimiento
pacifista se oponia a la guerra pero no a la injusticia social.
Eso, me dice, la dejé insatisfecha y le hizo anhelar algo mas.

Cuando tenia nueve afios vi una pelicula de guerra que me
horrorizé, y desde entonces supe que nunca podria ver la
guerra como algo bueno, no importa cudn buena fuera la
causa.

Después de casarnos, mi esposo, Raymond, y yo nos
hicimos miembros del “Club de Libros de Izquierda” y leimos
todos sus libros. Nos reunfamos regularmente con un grupo
de amigos para discutir esos libros. Buscamos y buscamos
para dar con una salida del laberinto de ideas humanas—la
guerra, la paz, la politica, la moralidad convencional versus
el amor libre, etc.—pero no adelantamos ni un paso en el

camino hacia una sociedad pacifica y justa.

Luego, durante el largo y dificil parto que tuvo al dar luz a
su primera hija, Sylvia se dio cuenta de que su vida personal
estaba marcada por los mismos problemas que acosaban a
la sociedad. Tenia por delante una prometedora carrera en
el campo de la musica, pero su matrimonio estaba en ruinas
y su mente turbada. En ese instante decidié que antes de
poder contribuir en algo a la paz mundial, tenia que encon-
trar la paz consigo misma y con los demis.

Maureen Burn, una anciana de mi comunidad, llegé a
la misma conclusién después de ser, por afios, activista en
contra de la guerra. Tenia dinero, conexiones sociales y
una personalidad vibrante, todo lo cual contribuia a que

fuera bien conocida como pacifista en su pais, Inglaterra.
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LA PAZ EN LA VIDA PERSONAL

Fui idealista y rebelde desde muy joven. La Primera Guerra
Mundial me preocupaba, aunque no era mas que una nifia.
Se nos decia que el kaiser aleman habia causado la guerra,
y cuando tenia diez afios le escribi una carta pidiéndole que
por favor la terminara. Siempre estuve en contra de la guerra.

Mi esposo, Matthew, prominente funcionario de salud
publica, también era pacifista. La Primera Guerra Mundial lo
convirti6 en ardiente antimilitarista y campe6n de la justicia
social. Nuestro interés comun en la Revolucion Rusa de 1918,
las obras de Tolstoy y las cruzadas de Gandhi creé un lazo
entre nosotros, y terminamos por casarnos.

Para entonces muchos jévenes se iban a Moscti. También
nosotros, Matthew y yo, nos sentiamos atraidos por el ideal
comunista: “De cada uno de acuerdo con su capacidad, a
cada uno de acuerdo con su necesidad”, y propuse que noso-
tros también nos mudaramos a Rusia con nuestros pequefios
hijos...Fue sélo cuando Matthew dijo: “Una bomba tirada
por un comunista es igual de mala que una tirada por un capi-
talista”, que cambié de parecer.

Cada afio, en el Dia del Armisticio, Matthew desaparecia.
No sé adonde iba. Celebrar ese dia con un gran desfile militar
frente a la tumba del soldado desconocido era para él un
insulto a los muertos. Nunca se puso las medallas que gand
en la guerra. En una ocasién después de la guerra, declaré
Matthew —me dijo su madre—que jamds volveria a hacer
nada por una sociedad tan podrida en la que hasta el clero, en

sus prédicas, incitaba a los j6venes a matar...

Durante los bombardeos de Inglaterra en la Segunda
Guerra Mundial, muchas ciudades decidieron evacuar a
los nifios. Matthew y Maureen tuvieron que dar con un
lugar para sus cuatro hijos, el menor de los cuales no habia

cumplido un afio todavia. El trabajo de Matthew le exigia

permanecer en la ciudad. Maureen no sabia dénde ir. Justo

entonces descubrié Maureen que estaba embarazada con su
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quinto hijo. En aquellas circunstancias, entre tanta incerti-
dumbre, ella y Matthew optaron por un aborto.

Cuando volvi a casa después, mi esposo sugiri6é que me fuera
a mi hermana Kathleen para unos dias de descanso. Kathleen
vivia en el Bruderhof. Le escribi, preguntandole si podia ir
por una breve temporada, y contest6 que si.

No tenia idea del choque que alli me aguardaba. Estaba
leyendo uno de los escritos del Bruderhof—no recuerdo el
titulo del libro. Fuese el que fuera, decia claramente que
abortar era matar: matar una vida nueva en el vientre era tan
injustificable a los ojos de Dios como participar en la matanza
de una guerra. Yo habia sido racionalista hasta entonces.
Nada terrible le veia al aborto. Entonces, sin embargo, cai en
un estado de gran agitacién y por primera vez senti el horror
de lo que yo misma habia cometido.

No lloro facilmente, pero en ese momento tuve que llorar
y llorar. Lamentaba profundamente lo que habia hecho,
deseaba con todo el alma que se pudiera deshacer. Aunque yo
no era mas que una visitante de la comunidad, mi hermana
me llevé a hablar con uno de los ministros, a quien le conté
todo. Me invit6 el ministro a una reunién de miembros, donde
oraron por mi. De inmediato supe que habia sido perdonada.
Fue un milagro, un don; llena de alegria y de paz, pude hacer

un nuevo comienzo en mi vida.

Nada es tan vital—ni tan doloroso—como reconocer la
falta de paz en el propio corazén, en nuestras propias vidas.
Para algunos puede tratarse de odio o resentimientos; para
otros, de engafio, divisién o confusién; para otros mas,
de simple vacio o depresién. En el sentido mas profundo,
todo eso es violencia y, por lo tanto, hay que enfrentarla y
vencerla. Escribe Thomas Merton:

Hay un tipo moderno de violencia muy difundido, al cual
sucumben con mayor facilidad los idealistas que luchan por
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la paz con métodos no violentos: se trata del activismo y del
exceso de trabajo. La prisa y la presién de la vida moderna
son una modalidad, tal vez la mis comun, de esa violencia.
Dejarse arrastrar por multiples intereses contradictorios,
someterse a demasiadas exigencias, comprometerse con
demasiados proyectos, querer ayudar a todo el mundo en
toda situacion—es sucumbir a la violencia; mdas atin, es
cooperar con la violencia. El frenesi del activista neutraliza
su trabajo por la paz. Destruye la productividad de su propia
labor porque mata la raiz de sabidurfa interior que rinde

trabajo fructifero.

Muchos son los que se sienten llamados a dedicarse a la
causa de la paz, pero en su mayoria dan marcha atras cuando
se dan cuenta de que no pueden ofrecerla a los demas sin
antes haberla descubierto en su fuero interno. Incapaces de
encontrar armonia en su vida personal, al poco tiempo se
sienten completamente agotados.

En los casos mas tragicos, una persona puede sufrir una
desilusion tal que se quite la vida. Pienso en Phil Ochs,
el cantante popular, conocido activista por la paz en los
aflos sesenta; y en Mitch Snyder, fundador del Cenzer for
Creative Nonviolence (Centro para la no-violencia crea-
tiva), insigne y admirado defensor de los desamparados
en Washington, DC.
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La paz de Dios

La verdadera paz no es mera causa noble que cualquiera
puede hacer suya y dedicarse a ella con buenas intenciones.
Tampoco es algo que se puede poseer o comprar. La paz
presupone lucha. Se le encuentra al asumir las batallas
fundamentales de la vida: la de la vida contra la muerte,
la del bien contra el mal, la de la verdad contra la mentira.
Si, es un don, pero también es resultado del mas intenso
esfuerzo. De hecho, varios versiculos de los Salmos nos dan
a entender que es en el mismo proceso de esforzarse por la
paz que se la encuentra. Esa paz es el resultado de arrostrar
y vencer, no de evitar, el conflicto. Y como esta arraigada
en la justicia, la paz genuina—la paz de Dios—deshace las
relaciones falsas, altera los sistemas injustos y desenmas-
cara las mentiras que prometen una paz ilusoria. Arranca
las semillas de todo lo que estorba la verdadera paz.

La paz de Dios no incluye automaticamente la tran-
quilidad interior, ni la ausencia de conflictos u otras ideas
mundanas de lo que constituye paz. Como podemos ver en
la vida de Jesucristo, fue precisamente por haber rechazado
al mundo y la paz que da el mundo, que El, Cristo, esta-
blecié la paz perfecta que El da, una paz arraigada en su
aceptacion del mas angustioso autosacrificio imaginable: la
muerte en la cruz.

Esto es algo que, hoy en dia, muchos de los que nos
llamamos cristianos hemos olvidado o bien no queremos
ver. Queremos la paz, pero la queremos bajo nuestras
condiciones. Queremos una paz comoda. Pero la paz no
puede venir rapida o facilmente si ha de perdurar. No
puede significar meramente una sensacién de bienestar o
de equilibrio psicolégico, una impresién placentera que
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hoy esta aqui y mafiana se ha ido. La paz de Dios es mas
que un estado de animo. Escribe Dorothy Sayers:

Creo que es un gran error presentar el cristianismo como
algo encantador y popular, sin que tenga nada que ofenda...
No debemos pasar por alto el hecho de que Jests, el manso y
bondadoso, era tan inflexible en sus opiniones y tan infla-
matorio en su lenguaje que lo echaron de la iglesia, lo
apedrearon, lo persiguieron de un sitio a otro y, finalmente,
lo llevaron al patibulo por agitador, por ser peligroso para
la sociedad. Fuese lo que fuese su paz, no era la paz de una

amable indiferencia.

Aqui debo sefalar que, a pesar de mi propia fe en Cristo y
del estilo de este libro (que para algunos tal vez sea dema-
siado “religioso”), no creo que uno necesariamente tenga
que ser cristiano para encontrar la paz de Jesucristo. Cierto,
no podemos hacer caso omiso de las declaraciones de Jests:
“El que no recoge conmigo, desparrama”, y “el que no esta
conmigo, esta contra mi”. Sin embargo, ¢qué quiere decir
“estar con” Jestis? ¢No deja Jestis bien en claro El mismo
que las palabras religiosas y las expresiones piadosas no son
lo importante? Jesucristo considera los actos de compasion
y misericordia—considera lo que se hace por amor: hasta
el vaso de agua que se le ofrece al sediento sera recompen-
sado “en el Reino de los Cielos”.

Jesus no es un concepto o un articulo teolégico: es una
persona. Su verdad abarca mucho mas de lo que nuestra
limitada inteligencia puede comprender. Millones de
budistas, musulmanes y judios—y también de agnésticos
y ateos—practican en sus vidas, con mds conviccioén
que muchos de los que se dicen cristianos, el amor que
Jesucristo nos manda tener. Y no soy quién para juzgar si

ellos poseen la paz del Sefior o no.
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La paz que sobrepasa

el entendimiento

Quizés les resultaria 1til a algunos lectores que yo prosi-
guiera a examinar varias interpretaciones de lo que es la
paz—a investigar si se trata de un proceso o de un estado
de animo. Otros tal vez quisieran saber exactamente de qué
estoy hablando cuando digo que la gente buscala paz. §Busca
con otros? ¢Anhela confiar y amar, tener esperanza en algo
més que jubilarse? ;O es algo completamente diferente?
En una palabra, ;qué es la paz? En uno de los libros de mi
abuelo encontré un pensamiento que me ha sido muy util.
Habla de una paz triple: la paz interior del alma con Dios; la
realizacién de la no-violencia mediante las relaciones paci-
ficas con los demas, y, por ultimo, el establecimiento de un
orden social justo y pacifico.

En fin de cuentas, importa poco saber cual es la mejor
definicién porque puede que no nos ayude a encontrar la
paz. Para comprender el significado de paz tenemos que
experimentarla como una realidad préctica, no sélo como
algo en la mente o en el corazén, sino en la vida diaria.

Escribe Sadhu Sundar Singh, un mistico cristiano de la
India que vivié a fines del siglo diecinueve:

El secreto y la realidad de una vida feliz en Dios sélo pueden
entenderse si uno mismo la ha recibido, vivido y experimen-
tado. Si tratamos de entenderla tinicamente por medio del
intelecto, veremos que nuestros esfuerzos son indtiles.
Cierto cientifico tenia un pajaro en la mano. Viendo que
tenfa vida, quiso indagar en qué parte de su cuerpo radi-
caba la vida del pajaro y comenzé a disecarlo. El resultado
fue que la misma vida que buscaba el cientifico desaparecio.
Semejante fracaso sufriran quienes traten de entender con el
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intelecto los misterios de la vida interior. La vida que buscan
desaparecera en el andlisis.

El agua no descansa hasta haber encontrado su nivel. De
la misma manera el alma no esta en paz hasta que descansa

en Dios.
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Paracloj as

SOy un solclaclo cle Cristo; no pueclo pelear.
San Martin de Tours



Paradojas

Ya hemos visto que el anhelo por la paz es un ansia
profunda y universal. Sin embargo, es muy dificil definirlo.
Esto es lo que sucede con la mayoria de las cosas del
espiritu. Elias Chacour, un sacerdote palestino y buen
amigo mio, comenta sobre esto en su libro Blood Brothers
(Hermanos de sangre). Al hablar de las grandes religiones
orientales, sefiala que sus pensadores (a diferencia de los
de nuestra cultura occidental) se sienten cémodos con las
paradojas y estan dispuestos a aceptarlas y tolerarlas en vez
de descartarlas.

Cualquiera que haya leido los evangelios sabe como
Jesucristo usaba paradojas y parabolas para ilustrar
verdades profundas. Podran parecer contradictorias a la
mente racional, pero precisamente por eso nos obligan a
contemplar esas verdades con nuevos ojos.

Con tales pensamientos en mente he escrito las secciones
siguientes, cada una de las cuales provee un punto de
partida hacia un entendimiento mas profundo de la paz.
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No la paz, sino la espada

No penséis que he venido para traer paz a la
tierra. No he venido para traer paz, sino espa(].a.
Sf, he venido para enfrentar al hombre contra
su padre, ala hija contra su madre, a la nuera
contra su suegra; y enemigos de cada cual seran
los que conviven con ¢l. El que ama a su padre
o0 a su madre mas que a mi, no es cligno de mi;
él que ama a su hijo o hija mads que a mi, no es

digno de mi.
Jestis de Nazaret

Cuando Mateo incluy6 estas palabras de Jests en el
décimo capitulo de su evangelio, les dio a generaciones
de cristianos un argumento favorito con el cual defender
el uso de la fuerza en el trato con otras personas. Pero,
¢qué es lo que Jesus realmente queria decir? Seguramente
no podia haber querido justificar o promover la violencia
armada. Aun cuando eché a los mercaderes del templo con
un latigo, reprendié mas tarde a Pedro por cortarle la oreja
a un soldado y dijo: “...porque todos los que empuifien
espada, a espada pereceran”. Y, hasta su altimo aliento en
la cruz, estas palabras suyas reflejaron todos sus actos: “Asi
que en todo traten ustedes a los demds tal y como quieren
que ellos los traten a ustedes”.

Para mi, esta claro que la espada a la que se referia Jests
no tiene nada que ver con arma de guerra. En sus epis-
tolas, el apdstol Pablo sefiala la diferencia entre la espada
del Espiritu por un lado y la espada de la autoridad guber-
namental por el otro, que llaman también espada temporal
o de la ira de Dios. Pablo concede que Dios retir6 del
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mundo al Espiritu Santo porque los hombres no le obede-
cian; en su lugar, Dios dio al mundo la “espada” de los
gobiernos terrenales, cuya estabilidad y autoridad se apoya
en su poderio militar. En cuanto a la Iglesia, ella no debe
ni puede usar armas. Tiene que permanecer fiel a un solo
poder, a Cristo. Sus auténticos seguidores esgrimen tinica-
mente la espada del Espiritu.

En otros pasajes de la Biblia, la espada es simbolo de la
verdad. Al igual que el arma, esta espada corta todo lo que
nos ata al pecado. Limpia y pone al descubierto (el autor
de la Carta a los Hebreos hasta dice que “separa tuétanos
y coyunturas”). Sin embargo, su propésito no es destruir
o matar. Philip Britts, poeta del Bruderhof, dice que la
paz es “el armamento del amor y de la redencién...no un
armamento carnal, sino de la lucha por la verdad”. No es
la lucha de hombres contra hombres, sino la “del creador
contra el destructor; la guerra del ansia por la vida contra el
ansia de la muerte; la del amor contra el odio, de la unidad
contra la desintegracion”.

Leemos en el evangelio que, “desde los dias de Juan
el Bautista, el Reino de los Cielos sufre violencia, y los
violentos lo arrebatan”. Aunque éste es uno de los dichos
mas enigmaticos de Jesus, el significado de “los violentos”
es bastante sencillo. No podemos quedarnos sentados y
esperar que el cielo, el divino reino de paz, nos caiga en
el regazo. Tenemos que buscarlo con fervor. Como dice
Thomas Cahill: “Los apasionados, los exagerados, los
descontrolados tienen mejor oportunidad de alcanzar el
cielo que los contentos, los calculadores y aquellos de quien
el mundo aprueba”. Es interesante que el vocabulario cris-
tiano no es el inico que usa lenguaje violento para describir
el camino de paz. De acuerdo con una fuente musulmana,
la palabra jihad no sélo significa la guerra santa del Islam,
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sino también la batalla espiritual que ocurre dentro de cada
uno de nosotros.

Hoy en dia muchos cristianos desdefian la idea de guerra
espiritual. Por un lado, piensan que es un producto de la
imaginacion; por otro, creen que el lenguaje que se usa para
describirlo es provocativo y, peor aun, anticuado. Pero no
olvidemos que la lucha césmica entre los angeles de Dios y
las huestes de Satanas contintia hasta hoy, a pesar de que se
cree cada vez menos en su realidad. ¢Por qué suponer que
es una abstraccién solamente porque no la vemos?

Yo creo que los poderes invisibles del bien y del mal son
tan reales como las fuerzas fisicas que componen nuestro
universo, y a menos que seamos capaces de discernirlas no
podemos participar en la batalla vital que ocurre entre ellas.
Al igual que la luz no puede convivir con la oscuridad, asi
también el bien y el mal no pueden coexistir y, por lo tanto,
tenemos que decidir de qué lado nos colocamos.

Hace unos veinticinco afios, mi padre, en aquel entonces
anciano de las comunidades del Bruderhof, redacté un
documento al cual hemos recurrido repetidamente en el
curso de los afios. Todos los miembros de la comunidad
firmaron ese convenio, en el cual hoy todavia cada nuevo
miembro se ratifica. Muchas veces nos ha ayudado a enfocar

con mayor claridad la raiz de algin problema particular.

Declaramos la guerra contra toda irreverencia hacia el espi-
ritu inocente de Jests.

Declaramos la guerra contra toda crueldad emocional o
fisica hacia los nifios.

Declaramos la guerra contra el afdn de manipular las
almas de otros.

Declaramos la guerra contra toda grandeza humana y
toda forma de vanidad.

Declaramos la guerra contra todo falso orgullo, incluso el
orgullo colectivo.
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Declaramos la guerra contra el espiritu de no perdonar, la
envidia y el odio.

Declaramos la guerra contra toda crueldad hacia cual-
quiera, aunque él o ella hayan pecado.

Declaramos la guerra contra toda curiosidad acerca de
magia u oscuridad satdnica.

En la lucha contra el mal, es facil caer en el error de pensar
que se trata de una pelea en el plano humano, entre dos
campos opuestos de gente “buena” y “mala”. Podemos
hablar de Dios y de la iglesia en contraste con Satanas y
el mundo, pero la realidad es que la linea divisoria entre el
bien y el mal pasa por cada corazén humano. Y, squiénes
somos para juzgar a nadie excepto a nosotros mismos?

Gandhi aconsejé en cierta ocasién: “Si odias la injus-
ticia, la tirania, la lujuria y la codicia, 6dialas primero en
ti mismo”. Cada uno de nosotros crea cierta atmésfera
alrededor de si. Mientras “estamos en la lucha”, no nos
olvidemos de pausar de vez en cuando para preguntarnos
si esta atmosfera es una de temor o si es del “perfecto amor
que expulsa el temor”. (1 Juan 4:18)

Es tentador librar esa batalla en los demas y no en noso-
tros mismos. Horrorizados por el estado del mundo o por
la vida que llevan otras personas, nos erguimos en celo
justiciero, por no decir farisaico. Pero en vez de ayudar
a otros a encontrar el camino hacia una nueva vida, o de
descubrir lo que llevan en el corazén, nos distanciamos
de ellos. Debemos librar la batalla primero en nuestros
propios corazones. Glenn Swinger, un hermano ministro,

recientemente me escribié al respecto:

Después de mi conversion, fui bautizado a los 47 afios de
edad. Confesé todos los pecados que pude recordar, aclaré
las relaciones injustas con otras personas y traté de reco-

nocer cuan profundamente me habia opuesto a Dios. Me
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supe perdonado, lo que me dio alegria y paz. No obstante,
tu padre, que me bautizd, dijo: “Es ahora que comienza la
verdadera batalla”. No estoy seguro si en aquel momento
realmente comprendi el significado de sus palabras, pero me
dije que estaria vigilante.

Poco a poco, sin embargo, volvi a mis viejas costumbres;
los diablillos del orgullo, la envidia y los celos volvieron
a entrar en mi vida. Seguramente me habia cambiado la
experiencia del bautismo, no lo niego, pero no habia conquis-
tado mi “yo”. En el centro de mis vivencias espirituales se
mantenia mi propio ser. Seguia viviendo una gran vida con
mis propias fuerzas, mis propias capacidades. Pero no “velé
y oré” por que las tentaciones no entraran en mi corazén...
Con el tiempo, “el primer amor” que me habia llamado a
Jesucristo se desmorond.

Mis tarde, mi hipocresia quedé al descubierto y experi-
menté el dolor de la censura. Se me pidi6 que renunciara a mi
cargo como ministro y maestro. Me mudé del Bruderhof por
cuatro meses, y durante ese tiempo pude encarar firmemente
mis pecados, y arrepentirme de ellos. Al regresar, recibi el
perdén de los hermanos y hermanas, de quienes me habia
separado, y encontré nueva libertad, amor y paz.

Las luchas contintan a diario pero, a través de los afios, he
ido aprendiendo poco a poco lo que significan las palabras en
1 Corintios 13: “Ahora, pues, permanecen estas tres virtudes:
la fe, la esperanza y el amor. Pero la mas excelente de ellas
es el amor”. No puedo juzgar ni menospreciar a nadie, no
importa cual sea su condicion. El rico cre6 un abismo entre
él y Lazaro, y en el mas alld sus posiciones se invirtieron.
Dentro de cada uno de nosotros hay dos fuerzas poderosas,
el bien y el mal, y en la batalla entre ellas se nos juzga y nos
perdona una y otra vez. Es en esta lucha continua, que expe-

rimentamos la verdadera paz.

Porque alude a su significado mas profundo de esta para-

doja de Jests: “No he venido a traer paz, sino espada”, la
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glosa de Glenn que acabamos de citar es critica: La espada
de Cristo es su verdad, y tenemos que permitir que nos
corte profundamente y repetidas veces, cada vez que surja
el pecado en nuestras vidas. Endurecernos o protegernos

de ella es cerrarnos a la misericordia y al amor de Dios.
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La violencia del amor

Si la paz genuina exige guerra, entonces también exige
sangre, y no solamente en el sentido figurado. Jesucristo
nos prohibe usar la fuerza contra los demas, pero clara-
mente exige que estemos dispuestos a sufrir a manos de
otros. Segtin nos dice el Nuevo Testamento, El mismo
“compré nuestra paz con su sangre” y, a través de los
siglos, miles de hombres y mujeres han seguido su ejemplo
y sacrificado voluntariamente la vida por la fe.

Una de las cosas mas dificiles de explicar es lo que signi-
fica morir por sus convicciones. La mayoria temblamos
al sélo imaginar el espectaculo sangriento de personas
quemadas, ahogadas o hasta descuartizadas. Sin embargo,
muchos testigos han descrito la extraordinaria paz de los
martires en sus Gltimos momentos.

En The Chronicle of the Hutterian Brethren (Croénica
de la Hermandad Hutteriana), historia de la época de la
Reforma que contiene relatos de muchos martirios, leemos
sobre personas que marcharon a su muerte cantando con
alegria. Uno de ellos, el joven Conrad, se mantuvo tan
resuelto y tranquilo a punto de ser ejecutado que los espec-
tadores dijeron que hubieran deseado no haberlo conocido
jamas, asi de incémodos les hizo sentir.

El martirio parece ser un final poco probable para la
mayoria de nosotros. Rara vez somos llamados a defender
nuestra fe ni siquiera verbalmente, y laidea de pagar por ella
fisicamente parece demasiado dramatica. Aun asi, nunca
esta de mas pensar en la fe de aquellos que estan dispuestos
a sufrir por sus creencias y preguntarnos si estarfamos
preparados a hacer lo mismo. Cualquiera puede dominar
sus emociones lo suficiente como para quedarse tranquilo

ante las penas del diario vivir. Pero, para conservar nuestra
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paz interior ante una lucha seria, inclusive ante la muerte,
esa paz tiene que haber echado raices en algo mas que las
buenas intenciones. De manera mas profunda, por algin
lado de nuestro ser, deberemos haber depositado fuerza.

El arzobispo salvadorefio Oscar Romero aludi6 al
secreto de esa paz cuando, poco antes de su muerte, hablo
de la importancia de aceptar la “violencia del amor”. A
Romero lo asesinaron en 1980 por su abierta solidaridad

con los pobres.

La violencia del amor, la que dejé a Cristo clavado en una
cruz, [es] la que se hace cada uno para vencer sus egoismos,
y para que no haya desigualdades tan crueles entre noso-
tros. Esa violencia no es la violencia de la espada, la del odio;
es la violencia del amor, la de la fraternidad, la que quiere

convertir las armas en hoces para el trabajo.

El amor de Jesucristo es pues energia en pro de la verdad
y la santidad y, por su propia naturaleza, ataca a todo lo
profano y opuesto a la verdad. Es un amor completamente
diferente del que predican muchos lideres espirituales de
nuestra cultura. Marianne Williamson, la popular autora
de New Age (1a Nueva Era), aconseja que, para encontrar la
paz, lo tnico que hace falta es amarnos a nosotros mismos
tales como somos y “aceptar al Cristo que ya mora dentro
de nosotros”.

No es de extrafiar que la mayoria prefiera lo que ensefia
Williamson; es mas cémodo. Preferimos la resurreccion
sin la crucifixion. A sabiendas de que todo cristiano tiene
que llevar una cruz, mas alla de eso prefeririamos desen-
tendernos del asunto.

Preferimos la benévola y afable espiritualidad de la
iglesia moderna, y la buena voluntad que los angeles
de Belén prometieren, a la paz del Gélgota tan ardua de

obtener. Admiramos la entrega de Jesus al morir— “Padre,
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en tus manos encomiendo mi espiritu” —pero tendemos a
olvidarnos de su agonizante lucha durante la larga y soli-
taria noche de Getsemani.

Hace poco, me llamé la atencion un versiculo en el libro
del profeta Jeremias: “;No es acaso mi palabra como fuego,
y como martillo que pulveriza la roca?” No cabe duda
de que Dios se refiere a la dureza de nuestros corazones.
Entendemos normalmente por dureza lo que se manifiesta
en criminales—asesinos, ultrajadores, addlteros, ladrones.
Por experiencia he conocido, sin embargo, al aconsejar a
presos, que el criminal més violento es capaz de tener el
corazén mas blando, porque es quien estd mas consciente
de su pecado. (Cémo quisiera poder decir lo mismo de
otros a quienes he aconsejado—gente “buena” con el ego
bien alimentado y una presencia cuidadosamente acicalada!

Aun cuando nos demos cuenta de nuestros defectos y
conflictos, resistimos a menudo la violencia del amor.
Buscamos una paz genuina y duradera y sabemos que algo
nos va a costar pero, al poco rato, nos conformamos con
menos. Un joven de mi congregacién me dijo una vez: “He
bregado una y otra vez conmigo mismo por encontrar la
paz, pero me pregunto: ¢Porqué te sometes a ese infierno?
¢De veras vale la pena?” Por supuesto que yo no podia
contestar esa pregunta por él. Pensandolo ahora, tal vez
deberia haberle respondido con otra pregunta: ¢Cuanto
vale la paz para ti si no vale la pena luchar por ella?

Por extrafio que parezca, a veces los que mas persua-
didos estan de que no poseen la paz que anhelan, son los
que mas cerca estan de encontrarla. Robert (éste no es su
verdadero nombre) es reo condenado a cadena perpetua en
una prisién en el norte del estado de Nueva York. Cometio
un crimen indeciblemente horrendo, y hay momentos en

que se siente tan torturado por el recuerdo de lo que hizo
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que la idea de seguir viviendo un dia mas le parece inso-
portable. Pero el remordimiento también le ha procurado,
a ratos, cierta sensacion de paz. En una carta reciente,
escribi6:

Usted me pidi6é que escribiera algo acerca de la paz, la paz
de Dios. Me encantaria hacerlo, pero no me siento compe-
tente para ello; creo que la paz de que usted habla me ha
eludido durante casi toda mi vida. He buscado la paz de
muchas maneras: por medio de las mujeres, de mi abuela, de
mis logros, de las drogas, y a veces la violencia y el odio; las
relaciones sexuales, el matrimonio, los hijos, el dinero y la
posesién de cosas materiales. En nada de eso encontré paz.
Sin embargo, hay algo raro. Nunca senti paz, pero sé lo que es
y como se siente. Yo la describiria como poder respirar hondo
y reposar. Toda mi vida me he sentido—y todavia me siento
asi la mayor parte del tiempo—como si estuviera sofocan-
dome, ahogandome y luchando constantemente por respirar
y descansar.

Esa es la paz que anhelo. He aprendido que la tinica forma
para obtener esa paz es por via de Jesucristo, y aun asi me
esquiva. No estoy en paz, por lo que hice y por la manera
como eso afect a otros. Cuanto lo lamento!

Ruego por gozar una segunda oportunidad que me permita
vivir mas alld de la carcel de concreto y acero construida por
seres humanos, asi como de la prisién satdnica. Saber que
Dios puede hacer que eso se realice, es donde descansan—y
siguen descansando—mi fe y esperanza.

Que Dios al fin contestara mis oraciones aun después de
todo el dolor, el malestar y las luchas del pasado—eso me
darfa la paz. O si yo supiera que hay quien me ama a pesar de
quien soy y de lo que he hecho, y que me perdonaba lo sufi-

ciente como para darme esa segunda oportunidad.

Aunque la carta de Robert suena desesperada, yo y otros

que le han visitado hemos notado un marcado cambio en
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él desde su arresto afios atras. No es que ya haya alcanzado
una meta; tampoco se podria decir que haya encontrado
paz. Pero Robert esta hambriento por esa paz. Y, porque
atraviesa por la agonia del verdadero arrepentimiento, esta
mas cerca de Dios que el resto de nosotros.

Enelantiguo texto hindu, el Bhagavad Gita, hay un pasaje
sobre la paz que dice: “Aun los asesinos y violadores...y
los fanaticos mas crueles pueden conocer la redencién
mediante el poder del amor, si solamente se someten a su
gracia severa pero sanadora. Mediante transformaciones
extremadamente dolorosas encontraran la libertad, y en
sus corazones la paz”. Leemos en la Carta a los Hebreos:
“Ciertamente, ninguna dificultad, en el momento de reci-
birla, parece agradable, sino mas bien penosa; sin embargo,
después produce una cosecha de justicia y paz para quienes
han sido ejercitados en ella”. (Hebreos 12:11) Puede que
Robert no tenga conocimiento de ninguno de esos textos.
Sin embargo, experimenta la verdad que expresan; vive la

violencia del amor.
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No hay vida sin muerte

Mientras trabajaba en este libro, dos dichos de Jests en
el Evangelio de Juan ayudaron a profundizar mi enten-
dimiento de la paz: “Si el grano de trigo no cae en tierra
y muere, queda él solo. Pero si muere, produce mucho
fruto”. Y este otro: “El hombre que ama su vida en esta
tierra, la pierde, mas el que pierda su vida por mi, ganara
vida eterna”.

Lo mismo que no hay paz duradera sin lucha, no hay
vida verdadera sin muerte. Y ya que no enfrentamos una
muerte inminente, perdemos de vista ese hecho importante.
Se nos olvida que no podemos entender la paz de Jesucristo
sin antes haber entendido su sufrimiento. Estar dispuesto a
sufrir es importante, pero no es suficiente. El sufrimiento es
algo que tiene que experimentarse. Como dijo mi padre en
una ocasion: “Es decisivo para la vida interior haber tenido
aunque sea una pequefia vivencia de sentirse abandonado
por Dios”.

Para la mayoria, sentirse abandonado por Dios es algo
negativo que nada parece tener que ver con la paz. Significa
dolor, no placer; sufrimiento, no alegria; autosacrificio, no
autopreservacién. Significa soledad, abnegacién, enaje-
nacion y miedo. Sin embargo, si queremos encontrarle
significado a la vida, tenemos que ser capaces de descu-
brirlo en estas cosas. Como ha sefialado el gran psiquiatra
judio, Victor Frankl, el sufrimiento “no puede borrarse de
la paleta de los colores de la vida. Sin el sufrimiento, la vida
humana serfa incompleta”.

Muchos se pasanla vida tratando de escapar a esta verdad,
y terminan por ser muy infelices. Otros encuentran paz y
satisfaccion al aceptarla. Mary Poplin, estadounidense que
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pasé una temporada con las Misioneras de la Caridad en
Calcuta, dice de ellas:

Las Misioneras ven las pruebas y los insultos como ocasion-
es para conocerse a si mismas, para cultivar la humildad y
la paciencia, para amar a sus enemigos—oportunidades para
hacerse mas santas. Hasta la enfermedad se interpreta a
menudo como un modo de acercarse mds a Dios, una manera
en que Dios se revela més claramente a si mismo y una opor-
tunidad para discernir mas profundamente los problemas que
tenemos con nuestro propio caracter.

Pasamos mucho tiempo en nuestra vida tratando de aliviar
y evitar el sufrimiento y, cuando llega, no sabemos qué hacer
con él. Menos atn sabemos c6mo ayudar a otros que sufren.
Le resistimos, echamos la culpa a individuos y a sistemas
sociales y tratamos de protegernos. Rara vez nos ponemos
a pensar en que el sufrimiento puede ser un don de Dios
para llamarnos a ser mas santos. Aunque a menudo decimos
que las crisis y épocas de sufrimiento edifican el caracter, lo
evitamos siempre que podamos, y nos empefiamos en crear
técnicas para compensar, minimizar o vencerlo. De hecho,
gran parte de nuestra literatura seglar insintia que la acepta-
cién del dolor y del sufrimiento por parte de la Madre Teresa
y de sus Misioneras es un defecto psicolégico. He trabajado
junto a ellas, y pienso que no hay nada mas lejos de la verdad.
Rara vez se nos alienta a nosotros, los norteamericanos, a
asumir responsabilidad por nuestro propio sufrimiento. Sin
embargo, sea cual sea la situacion, cada uno de nosotros tiene,
en ultima instancia, capacidad de decidir c6mo responder al
sufrimiento. Para las Misioneras, el sufrimiento no es sélo
una experiencia fisica sino un encuentro espiritual que las
estimula a aprender nuevas maneras de responder, a pedir
perdon, a volverse hacia Dios, a pensar como Jesucristo y
regocijarse en que el sufrimiento haya efectuado buena obra

en ellas. Es, finalmente, un estimulo a la accion.
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De igual importancia es el testimonio de alguien como
Philip Berrigan, que no solamente ha aceptado el sufri-
miento en su vida, sino que lo ha abrazado. Phil sabe mas
de lo que significa perder la vida “por causa mia” que la
mayoria de los cristianos hoy en dfa. Para él, responder al
llamado de Cristo a vivir como discipulo suyo le ha traido
persecuci6n en la forma de una condena carcelaria tras otra.
En los sesenta, por protestar contra la Guerra de Vietnam,
él y su hermano Daniel fueron arrestados por primera vez
y, desde entonces, ha pasado un total de once afios tras las
rejas, por otras protestas.

En el otofio de 1996 visité a Phil en una carcel del estado
de Maine, donde estaba detenido por el mas reciente de
sus numerosos actos de desobediencia civil. Unas semanas
mas tarde le sentenciaron a dos afios de prision—dos afios
de separacion de su esposa, Elizabeth McAlister, y de sus
tres hijos. No era la primera vez que les separaban. En una
conmovedora carta a Phil, escrita en mayo de 1997, Liz
reflexiona sobre el fundamento de su trabajo por la paz,
que con frecuencia ha sido mal interpretado y criticado por
sus connotaciones politicas pero que revela un optimismo
y una fe infatigables:

No es justo que a los setenta y tres afios de edad estés enfren-
tando, por enésima vez, una condena carcelaria por la causa
de la justicia y de la paz. Y que la estés enfrentando sin
que tan siquiera el tribunal te dé audiencia. Pero, ¢qué mas
podemos esperar cuando en todo el mundo hay millones de
encarcelados, muchos de ellos sometidos a la tortura, pasando
hambre, desaparecidos, y con sus familias desconsoladas?
No es justo que no podamos disfrutar la casa que
construimos juntos, ni gozar el florecer de las rosas que trans-
plantamos, comer las frutas que cultivamos, enorgullecernos
de los hijos que hemos criado. Pero, ¢qué mas podemos
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esperar cuando millones estan sin techo y millones més son
refugiados de guerra, hambre y represién—con el alma tan
aturdida por el cansancio y el temor que ya no ven la belleza
que les rodea, deshechos la esperanza y el corazén porque
cada dfa mueren sus hijos?

No es justo que no podamos celebrar juntos la graduacién
universitaria de Frida y Jerry. Ansian estés a su lado y parti-
cipes de su satisfaccion, sus logros y sus nuevos comienzos.
Anbhelan tu sabiduria, tu corazdn, tu presencia en esta nueva
fase de su vida. Pero, ¢qué mas podemos esperar cuando la
mayoria de los jévenes no puede sofiar siquiera con tener una
educacién universitaria, una familia afectuosa y una comu-
nidad solidaria, porque son victimas de las instituciones
decrépitas que pasan por ensefianza publica, y de la ausencia
de un porvenir que la gran sociedad les deja como herencia?

No es justo que no podamos juntos orientar a Kate mien-
tras espera recibirse en la escuela secundaria y encarar el
futuro, hecha joven mujer...

No es justo que la comunidad que edificaste y recons-
truiste con tu trabajo todos estos afios esté sin ti; que la
oracion, la labor, los suefios y las risas queden huérfanos de
tus dones especiales, de tu visién y gracia. Pero, squé mds
podemos esperar cuando el sentido de comunidad, de cual-
quier indole, es sospechoso—una amenaza, una aberracién;
cuando el silencio es casi total; cuando la gente, intimidada y
comprada, es participe de su propia extincién?

La sensaci6n de paz interna y de determinacién que irradia
de una persona como Phil es algo que nuestra sociedad no
aprecia ni comprende. Es el fruto de la paradéjica libertad
en Cristo, que dice: “Nadie me quita la vida; yo la doy

voluntariamente. Tengo poder para darla y poder para

recobrarla de nuevo”. (Juan 10:18)

Para Phil, el sacrificio de estar separado de sus seres
queridos esta dentro de la norma, es parte de la muerte que
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hay que sufrir en la senda hacia la paz. No le ha traido la
paz que da el mundo pero, como escribié desde la carcel en
setiembre de 1997, sus 0jos estdn puestos en una paz mucho

mayor y mas profunda:

Es la paz en la que ya no hay dominacién de unos sobre otros,
donde se reparan las injusticias, donde la violencia es vestigio
del pasado, donde las espadas han desaparecido y abundan
las hoces. Es la paz en la que todos se tratan como hermanos
y hermanas, con respeto y dignidad, donde cada vida es
sagrada y hay un futuro para los nifios. Ese es el mundo al que
Dios nos llama a todos para que ayudemos a convertirlo en
realidad.

En nuestro pais esto puede significar ir a la carcel, perder
la buena reputacion, el empleo o ingreso, incluso ser repu-
diado por la propia familia y los amigos. Sin embargo, dentro
de un estado criminal que diariamente se prepara para un
holocausto nuclear, significa libertad, un sentido de identidad
y vocacién, y una nueva comunidad de amigos y familiares.

De hecho, significa una resurreccion.

Para la mayoria de nosotros, la muerte que tenemos que
sufrir para que demos fruto es bastante prosaica. En
vez de hacer frente a un pelotén de fusilamiento, como
Dostoievski, 0 a un juez federal, como los hermanos
Berrigan, encaramos poco mas que los obstaculos de la vida
diaria: vencer el orgullo, llegar a un acuerdo con alguien
que nos ha tratado mal, abandonar un resentimiento,
someternos a un pariente o colega enojado o frustrado.
No hay nada de heroico en esas cosas. Pero “a menos que
sembremos la semilla” nunca encontraremos la verdadera
paz ni podremos darsela a otros.

Laurel Arnold, a quien conozco desde hace ya mas de
cuarenta afios, dice:
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Cuando pienso en las palabras de Jesus en el evangelio de
Juan: “Mi paz les doy. No se la doy a ustedes como la da el
mundo”, recuerdo cudntas veces he escuchado esas palabras
sin que me llegaran al corazén.

Me crié en un ambiente protegido y aislado y me converti
en una mujer recta, piadosa y criticona. Tenia ambiciones de
llegar a ser alguien, tal vez una escritora famosa, y me esforcé
mucho por obtener honores en la universidad. Queria gozar
de popularidad entre mis compafieras, pero desdefiaba a
aquellas que la tenian. Era idealista y pacifista y queria que
fuésemos “amigos” de los japoneses. Al mismo tiempo era
totalmente clase media blanca, ciega a la injusticia social y al
abuso del poder politico.

Pasé los afios de guerra como maestra en la ciudad de
Nueva York, mientras que Paul, mi esposo, estaba en alta
mar. Después de la guerra, despertamos poco a poco a la
realidad de la vida de otra gente. En Europa, Paul habia visto
la terrible destruccién de ciudades bombardeadas. Por mi
parte, yo habia pasado por encima de borrachos en la calle
sin pisarlos, y habia cuidado a nifios que nunca jugaron en un
prado. Pensabamos ayudar a una mujer alcohdlica incluyén-
dola en nuestra familia, pero ella hurté el dinero que le dimos
para comprar la comida.

Nos ofrecimos a la junta misionera de nuestra iglesia y nos
enviaron al Africa. Aunque més tarde dejamos de ser misio-
neros, nos dimos cada vez mas a las tareas de la iglesia. Pero
debido a la superficialidad y chismorreo, nunca encontramos
las relaciones intimas y sinceras que buscabamos. Queriamos
seguir a Jesus todos los dias, no sélo los domingos.

Luego, atraidos por el ideal de hermandad, comen-
zamos a examinar aspectos de nuestra vida que no se nos
habia ocurrido pasar por el tamiz antes: el materialismo,
la propiedad privada, las causas de la guerra. Fuimos al
Bruderhof en 1960...No era ningtin problema dejar la casa
y el automévil y poner nuestros bienes en un fondo comtin;
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todo eso nos parecia muy razonable. Mucho mis dificil era
renunciar a la testarudez, a los prejuicios que se disfrazan
de principios, a los juicios farisaicos, a mi inclinacién de ser
mandona y sentirme tan segura de mi misma que aplastaba a
los demas. Me cost6 un gran esfuerzo no actuar de acuerdo a
las “reglas” sino segun el Espiritu, no tratar de ser “buena” o
“amable” cuando lo que hacia falta era ser franca y genuina.

Huelga decir que hubo tantas alegrias como luchas. La
fidelidad de Dios nos acompaii6 a lo largo de aquellos afios.
El me tomé por la mano para juzgarme, perdonarme y darme
la gracia de poder comenzar de nuevo. Todavia no me gusta
estar equivocada—a nadie le agrada—pero he descubierto la
abundante gracia y el amor que el juicio de Dios trae consigo.
A los setenta y cuatro afios de edad, no tengo tiempo para
descansar y ponerme cémoda. Aun hay tanto que aprender,
tanto a lo que hay que responder...

Mucha gente da gracias a Dios por ser sus hijos. Yo no
estoy tan segura de serlo. jEstoy realmente preparada para
morir? Claro estd, todavia no vivo “con serenidad”. Tengo
muchas inquietudes y anhelos. Creo que todos formamos
parte de la creaciéon que gime, como leemos en Romanos
8:22 'y 23. Si me miro a mi misma me pongo temblorosa; pero
cuando recuerdo que Dios me ha sido fiel toda mi vida—ahi

encuentro mi confianza y mi paz.

La historia de Laurel nada tiene de excepcional. Pero
el hecho de que se trata de algo tan normal que nos es
comun a todos—una tarea de toda una vida que consiste en
aprender a vivir en paz con Dios, con el préjimo y consigo
mismo—no le resta importancia; es tan importante como

el mas heroico martirio. Segtin las palabras de mi abuelo:

En cuanto a la humanidad en general, hay una sola cosa digna
de la grandeza del Reino de Dios: estar dispuestos a morir.
Pero a menos que demostremos esa disposicion en las peque-

fieces de la vida cotidiana, no sabremos cémo armarnos de
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valor en la hora decisiva de la historia. Por lo tanto, tenemos
que vencer por completo nuestros mezquinos sentimientos
y actitudes y dejar de lado toda reaccién personal, es decir,
nuestros temores, preocupaciones, incertidumbres—esto es,
nuestra falta de fe. Al contrario: necesitamos tener fe, una
fe tan pequefia como una semilla diminuta, pero que tiene el
mismo potencial para crecer. Esto es lo que necesitamos; ni

mas, ni menos.
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La sabiduria de los necios

En su primera carta a los Corintios, el apéstol Pablo
escribe: “Que nadie se engarfie. Si alguno de ustedes se
cree sabio segun las normas de esta época, hagase igno-
rante para asi llegar a ser sabio. Porque a los ojos de Dios la
sabiduria de este mundo es locura”. (1 Corintios 3:18—19)
Puede parecer que la sabiduria de los necios (y la necedad
de los sabios) no tenga relacién directa con la paz; sin
embargo, ilumina, como tema biblico central, un aspecto
importante de nuestro libro. Si la paz de Dios no es paz
como la da el mundo, entonces los que observan la sabi-
durfa del mundo no pueden encontrarla, sino Ginicamente
aquellos que abrazan la necedad de Dios.

A menudo se ridiculiza y descarta esa necedad en la prac-
tica. La historia de Francisco de Asis viene al caso. Hoy dia
se le conoce sobre todo por las bonitas estatuas de jardin que
ha inspirado—un monje inofensivo que escribi6 cantos al
sol y fue amigo de los animales. Ahora bien, San Francisco
no fue ningun palabritas mansas. Su alma apasionada le
llevé a solidarizarse con los pobres al punto de renunciar
no s6lo a su herencia sino a la ropa que llevaba puesta. Tan
intransigente al condenar la riqueza y la religién institu-
cional fue su testamento que lo confiscaron y quemaron
antes de que se aprobara la canonizacion de Francisco. Las
pocas palabras que nos dejé revelan una profundidad de
espiritu excepcional. Por trilladas que parezcan luego de
tanta repeticion, nos retan cada vez que las leemos:

Sefior, hazme un instrumento de tu paz.
Donde haya odio, siembre yo amor;
Donde haya injuria, perddn;

Donde haya duda, fe;

Donde haya desesperacién, esperanza;
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Donde haya oscuridad, luz;
Donde haya tristeza, alegria.

Oh, divino Maestro,

Concédeme no buscar yo tanto

Ser consolado, sino consolar,

Ser comprendido, sino comprender,

Ser amado, sino amar.

Porque es al dar que recibimos
Al perdonar que somos perdonados,

Y al morir que nacemos a la vida eterna.

Los que hoy, al igual que San Francisco hace casi ocho siglos,
se erizan al oir las mismas—ya tradicionales—repuestas
“religiosas” corren el mismo peligro que él de ser objetos
de burla. Y como él, descubriran que en el camino hacia
una paz duradera hay que disponerse a comprobar que no
se comprenderd nuestros motivos y que habra quien los
tergiverse.

En mi libro sobre la muerte y el morir, No tengas miedo,
conté la historia de mi tia Edith, que abandoné su agra-
dable vida de estudiante en la prestigiosa universidad
alemana de Tiibingen a favor de la pobreza del Bruderhof.
Adolf Hitler habia asumido el poder, y a nuestra comu-
nidad le endilgaron el sobrenombre de ser amenaza a la
seguridad del Estado. Tanto enojé a los padres de Edith
la “necedad” de su hija que la encerraron en un cuarto
del segundo piso y se negaron a darle comida hasta que
cambiara de parecer. Edith hizo una soga con unas sabanas
y se escap6 por la ventana.

Marjorie Hindley, quien hasta su muerte a la edad de
91 afios vivia en una de nuestras comunidades inglesas, se
encontrd con otro tipo de resistencia, aunque las tensiones
subyacentes eran las mismas.
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Me crié en la Iglesia Metodista, aunque luego me converti
a la Anglicana. Cuando pequefios, mi madre solia orar con
nosotros todas las noches al acostarnos, y en mi familia
vivimos de acuerdo con las aceptadas normas de moralidad
convencional.

Papa tendia al socialismo, y yo compartia su afan de
justicia; Mama era mucho mas conservadora, y mi hermano
solia hacerle eco—todo lo cual causé discusiones frecuentes.

Ni siquiera durante la adolescencia perdi del todo la fe
en la ensefianza cristiana, pero el hallar su verdadero signifi-
cado me costé esfuerzo. A los dieciséis afios mas o menos, mi
manera de pensar recibié su primera sacudida cuando el primo
de uno de mis compafieros de colegio se declard objetor de
conciencia a la guerra y lo encarcelaron. Eso fue un choque.
Comencé entonces a tener dudas y a averiguar qué ensefiaba
el cristianismo. Cierto dia en casa, recuerdo, protestaba yo en
alta voz contra alguna injusticia, y mi madre me dijo: “Espera
hasta que pierdas tus ilusiones”. Repliqué apasionadamente
en mis adentros: “{Nunca las perderé!” Pero luego comencé
a preguntarme: ¢Son ilusiones no mas, o son verdades y el

resto de la vida es una ilusién?

Marjorie trabajé como secretaria, primero en Manchester

y luego en la Universidad de Cambridge. Era un empleo

céomodo: dias de trabajo cortos, vacaciones largas y una

pensién al cabo de cuarenta afios. Aguant6 como dos

aflos, pero entonces se fue porque sentia que “debe haber

algo mas que esto en la vida”. Luego estudié psicologia

industrial. Después de trabajar por temporadas cortas en

diferentes fabricas, consigui6é un puesto permanente como

supervisora de servicios sociales en una compafiia en

Bristol, Inglaterra.

Me habia metido en ese trabajo con la intencién consciente de
ser util, de ayudar a resolver los problemas del mundo aunque
fuese en forma muy limitada, de vivir una vida “cristiana”.
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Sin embargo, me di con més preguntas que respuestas. Los
compaileros de trabajo eran cordiales y solidarios entre si; la
capataza ya no tanto; los directores ansiaban mostrar buenas
ganancias. ¢Quién necesitaba mi ayuda, los empleados o los
directores? Mis compaiieros me daban mas de lo que yo podia
darles a ellos. Silo que yo buscaba era mi crecimiento pleno,
gen qué consistia ese pleno crecimiento para ellos? ¢Dénde
estaba el ardor de los primeros apéstoles, que dejaron sus
redes y siguieron a Jests? La fe cristiana y la paz de Jesucristo,
¢qué significaban?

Escond{ un Nuevo Testamento en mi escritorio para leerlo
durante la hora del almuerzo, a puerta cerrada. Descubri el
Sermén del Monte. Medité sobre él.

Los domingos iba a alguna iglesia y los dias de semana a
un centro juvenil llamado Folk House (casa del pueblo). En
cierta ocasién me hallé de pie frente a la casa del parroco, pero
me fui sin pedir una entrevista. En otra, iba caminando por
la calle, muy frustrada, cuando of una voz tan claramente que
miré alrededor para ver de dénde venia. No habia nadie. Sin
embargo, la voz habia dicho: “Ya no falta mucho”.

Miés o menos al mismo tiempo descubri que uno de los
directores de la firma que me empleaba era cudquero, y le
pregunté si podia prestarme algunos de sus libros. Me trajo
Journal, el diario de George Fox, y Studies in Mystical Reli-
gions (Estudio de religiones misticas) por Rufus Jones.
Ambos libros me ayudaron mucho. Por las tardes, me encon-
traba en Folk House con otra gente interesada en los temas de
actualidad. La guerra se cernia sobre Europa. ;Qué posicion
debfamos tomar? ¢Por qué no ofrecian las iglesias orienta-

cién clara en tales asuntos?

Marjorie, finalmente, dio la espalda a las fuentes de sabi-
durfa religiosa convencional: a los cudqueros, que le daban
libros pero no podian contestar sus preguntas; a la Iglesia
Anglicana, que aplaudia a sus obispos si escribian obras
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dramaticas sobre la paz pero se negaba a respaldarlos
cuando en publico alzaban la voz contra el inminente
conflicto con Alemania. Fue en una visita al Bruderhof,
dice Marjorie, cuando se le hizo claro qué debia hacer:

De repente, en medio de la pobreza, de fregar pisos
> ) y
pelar papas, supe que tenia que comenzar de nuevo; tenia
que dejar atrds todo cuanto sabia que estaba mal y dedicar
mi vida a seguir a Jesucristo. La luz que albore6 en mi era
deslumbrante —fue un descubrimiento de alegria, de convic-
>

cién y de paz.

Marjorie se integr6 al Bruderhof. Ahora bien, serfa la
primera en protestar si se entendiera su historia como que,
para encontrar la paz, uno tenga que afiliarse a una iglesia,
o a una comunidad o hermandad determinada. Pero su fe
en que Jesucristo llama a un discipulado radical sigue firme.
La verdadera tranquilidad viene cuando se obedece la voz
interna. “Por mas fuerte que sea la oposicion de tus padres,
patronos, colegas, amigos, e inclusive de tu iglesia”—asi,
andando el tiempo, ha aconsejado Marjorie a un sinnimero
de jovenes.

A menudo, la autocomplacencia nos ciega a los
verdaderos problemas de la vida. Nos sentimos tan
cémodos— material y espiritualmente —con la sabiduria de
nuestra cultura, que no nos molestamos por despertar inte-
riormente, ni siquiera para plantearnos preguntas basicas
como las que se hizo Marjorie. En el mejor de los casos, eso
eslamentable ya que nos priva de la oportunidad de conocer
aquella paz que se alcanza mediante la btsqueda de nues-
tras propias respuestas. En el peor, es ceguera—cuando no
locura—religiosa. Escribe la novelista Annie Dillard:

En mi experiencia, los cristianos—y no hablo de los tiempos

de las catacumbas—tienen poca percepcién de la realidad.
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¢Hay entre ellos quien tenga la mas minima idea de la clase de
potencia que tan despreocupados invocan? O, segin sospecho,
ges que ya nadie cree ni una sola palabra de ello? Las iglesias
se parecen a nifios que se pasan un domingo de mafiana con
sus juegos de quimica, manipulando trinitrotolueno (TNT)
para matar el tiempo. Es una locura ponerse sombrero de paja
y vestirse de terciopelo para ir a la iglesia, cuando todos debe-
rifamos usar cascos protectores. Los acomodadores deberfan
distribuir salvavidas y luces de bengala, y amarrarnos a los
bancos de la iglesia. Porque el Dios dormido podria despertar
un dia y sentirse ofendido, o el Dios despierto llevarnos hasta
de donde jamas pudiésemos regresar.
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A menudo he pensado que el més dificil de los dichos
paradéjicos de Jesus es el versiculo 4, capitulo 18, del evan-
gelio de Mateo, por lo menos en lo que se refiere a ponerlo
en practica. Alli Jests llama a un nifio, lo pone en medio
de los discipulos y les dice: “Quien se haga pequefio, cual-
quiera que se humille como este nifio, ése es el mayor en el
Reino de los Cielos”.

Hacerse niflo significa desaprender casi todo lo que
ensefia la sociedad para ayudarnos a ser adultos. Significa
vencer la tentacion de parecer fuertes. Significa estar prepa-
rados a que nos hieran en vez de protegernos. Significa
reconocer que tenemos limitaciones y debilidades, y acep-
tarlas humildemente.

Jesucristo sané a los enfermos, dio de comer a las
multitudes, convirti6 el agua en vino y anduvo sobre las
aguas. Tenfa a su disposicién todas las fuentes del poder.
Pero cuando lo arrestaron, cuando lo llevaron ante Pilato,
cuando se burlaron de él, lo azotaron y lo crucificaron,
rehusé defenderse. No escogié nacer en un palacio, sino
en un pesebre. Cristo eligi6 la “debilidad” de la sumisién.
Esta es, tal vez, una de las llaves de su paz. Dorothy Day
escribe:

Se nos manda vestirnos de Cristo, y pensamos en El, en su
vida privada, su trabajo, su vida ptiblica, sus ensefianzas y su
vida de sufrimiento; pero no pensamos lo suficiente en su vida
cuando nifio, cuando bebé, en lo indefenso que estaba, en su
impotencia. Nosotros también tenemos que contentarnos con
ese estado, con nuestra condicion de no poder hacer nada, de
no lograr nada.
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Gertrud Wegner, una sefiora ya de edad que forma parte
del Bruderhof, se vio obligada a aceptar esa condicion de

impotencia cuando un accidente la dejé incapacitada:

Me encontraba en Washington, D.C., con mi esposo
cuando me cai y me lastimé gravemente la espina dorsal.
Inmediatamente supe que estaba en condicién critica; no
tenia sensacién en ninguna parte del cuerpo y estaba comple-
tamente paralizada del cuello hacia abajo.

Dos operaciones ayudaron mucho, pero las horas de
terapia—dos sesiones diarias—exigfan trabajo duro y perse-
verancia. Era agotador. Y mi médico ni siquiera sabia si
recuperaria la capacidad de moverme...Mi accidente me
ensefié humildad porque todo, hasta la cosita mis pequeiia,
lo tenfan que hacer otros para mi. De mes en mes hubo
pequefias mejoras, pero fue una batalla larga y cuesta arriba.
Hubo momentos dificiles, pero también aprendi a aceptar mi
debilidad. Traté de recordar las palabras del apéstol Pablo,
que la fuerza de Jesucristo se manifiesta de la manera mas
gloriosa por conducto de nuestra debilidad.

Ha habido otras batallas en mi vida personal, pero cada
vez mi deseo de paz, y la confianza de que volveria a encon-
trarla, me han sostenido. Parece que, si has logrado estar en
paz una vez en tu vida, retorna a ti una y otra vez.

Cuando pienso en el curso de mi vida, muchas cosas me
vienen a la mente. Quisiera haber sido mejor madre para mis
hijos. Quisiera haber pasado mas tiempo con mi padre cuando
se moria de cancer. Quisiera haber mostrado mas amor a mi
madre y haberla apoyado mis, especialmente en aquel tiempo.
Quisiera haber sido mas amable hacia los demas. .. Hay tantas
cosas que uno desearfa volver a hacer y hacerlas mejor, pero
eso no ayuda en nada. Lo tinico que podemos hacer es aceptar
nuestras limitaciones y comenzar de nuevo cada dia.

La esperanza de poder servir a Jestis y a mis hermanos y

hermanas hasta el Gltimo minuto de mi vida me da esa paz,
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aunque sé bien que esto seria una gracia especial y que es
una presuncion pedirlo. Mientras mas vieja me pongo, mas
convencida estoy que la paz no es algo que podemos “poseer”.

Nuestra paz es inmerecida.

Los pensamientos de Gertrud tocan una verdad muy impor-
tante: cuanto mas confiemos en nuestra propia fuerza y
habilidad, menos confiaremos en Cristo. Nuestra debilidad
humana no es obstaculo para Dios. De hecho, siempre y
cuando no la usemos como excusa para cometer un pecado,
es bueno ser débil. Pero aceptar nuestra debilidad signi-
fica algo mas que reconocer nuestras limitaciones: se trata
de experimentar un poder mucho mayor que el nuestro, y
someterse a €.

La raiz de la gracia es ésta: el desmantelamiento de nuestro
poder. Cada vez que se alce en nosotros el mas minimo poder,
el Espiritu y la autoridad de Dios se retiraran en la misma
medida. A mi juicio ése es el discernimiento mas penetrante
relativo al Reino de Dios. Eberhard Arnold

Entre los miembro de nuestra comunidad, Kathy Trapnell
nos da testimonio a la verdad de esas palabras por medio de
su propia vida de busqueda:

El buscar la paz me ha animado desde que pude notar su
ausencia en mi familia—jy cuédnta falta hacfal Durante mis
afios de escuela catdlica (desde el primer grado hasta cuarto
afio de universidad) siempre habia en mi esa lucha por estar
en paz conmigo misma y con mis amistades. Toda buena nifia
catélica, cuando se da cuenta de que ha cometido una falta
y estd arrepentida, se apresura a hacer una buena confesién.
iTengo un vivido recuerdo de la inconfundible sensacién de
felicidad que me invadia, cuando colegiala, tras cada confe-
si6n! Aun en la universidad, en una o dos ocasiones hice lo

que llaman una confesién “abierta” con un jesuita a quien
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conocia bien, y el sentimiento de estar bien con Dios fue una
poderosa fuente de paz.

Pero luego vino la rebelion de mis afios estudiantiles —mi
fase “hippy”, de la cual me senti orgullosa—y de miira contra
el statu quo y todo lo que a mi modo de ver obraba en contra
de la paz y del amor. Me imaginaba que militaba por la paz,
para acabar la Guerra de Vietnam—marchando, cantando,
apoyando a los que se oponian a la guerra, y asi por el estilo.
Pensaba que podia mejorar la condicién de los trabajadores
agricolas extranjeros mediante el boicot de uvas y el embrollo
que eso causaba a los supermercados locales que las vendian.
Traté de compartir todo lo que poseia, practiqué yoga, puse
mi dinero en un fondo comtn con otros y aprendi a sentirme
feliz en una comuna.

En realidad, nada de eso me trajo la paz. Hoy pienso que
la razén por la que no encontré sosiego fue que lo esencial, o
sea mi orientacion bésica, estaba equivocada. No es que aque-
llas causas no fueran, ni sigan siendo, causas buenas. Pero yo
era mi propio dios; yo era la norma por la cual juzgaba mi
vida y la de los demds. De una manera espantosa, pecaminosa
y voluntariosa, era mi propio jefe, y confiaba en mi propia
fuerza para todo lo que emprendia. Eso no funciona.

Con el pasar del tiempo descubri un espiritu de paz total-
mente distinto: la paz inherente a una fe que da por sentado el
hecho de que somos débiles, que hace cara a nuestras debili-
dades y nos vuelve hacia Jests, hacia el futuro reino de la paz
de Dios. Con ello senti como un enjuiciamiento; adverti lo
egoista que era y que en realidad carecia mucho de paz. Pero,
al entregarle mi vida a Dios—no s6lo a su amor sino también
a su juicio—y dar de mi en servicio a los demis, he encon-

trado nuevas fuerzas y milagros de paz a diario.

Toda nuestra sociedad gravita en sentido opuesto a la

percepcion de la paz que tiene Kathy. Nos ensefia la

sociedad a interpretar el juicio como una afrenta, y nos

educa a mantenernos al mando de cualquier situacién. Por
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supuesto que preferimos la paz y el amor; nadie negaria que
son excelentes; pero es algo muy diferente el detenernos,
como acto de conciencia, a preguntarnos si los llevamos
adentro en el alma propia. De eso no se habla.

Acaso sea por eso que no encontramos la paz muchos
de los que la buscamos. Nos preocupa demasiado nuestra
propia participacién en la busqueda. Carecemos de
humildad y de sencillez, y en vez de volvernos hacia Jests
y pedirle su paz, nos inquieta el qué diran, en otras pala-
bras nuestra integridad ante los ojos de los demas. Nos
olvidamos de que las Bienaventuranzas no exigen grandes
santos que brillen ante la gente, sino personas humildes.

Pocos han comprendido esto mejor que Henri Nouwen,
escritor que abandono una ilustre carrera en Harvard, Yale,
y Notre Dame para dedicarse al servicio de los impedidos.

Hemos sido llamados a ser fructiferos—no exitosos, ni
productivos, ni expertos. El éxito proviene de la fuerza, del
estrés y del esfuerzo humano. Es cuando nos sabemos vulne-
rables, cuando admitimos nuestra propia debilidad, que
damos frutos.

Durante mucho tiempo, busqué firmeza y seguridad entre
los sabios e inteligentes, apenas consciente de que las cosas
del Reino son reveladas a los nifios, y que Dios ha esco-
gido—para avergonzar a los sabios —a aquellos que son necios
segun las convenciones humanas. Pero cuando experimenté
la calida acogida, sin pretensiones, de los que no tienen nada
de qué jactarse; cuando recibi el abrazo carifioso de personas
que no hacian preguntas, entonces descubri poco a poco
que el verdadero retorno a nuestro hogar espiritual significa
volvernos hacia los pobres de espiritu, a quienes pertenece el

Reino de los Cielos.

¢Qué es lo que motiva a una persona a querer lograr tal

pobreza de espiritu? Mi abuelo escribe:
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Se trata de un conflicto entre dos metas opuestas. Una meta
es llegar a ser la persona de posicion elevada, la gran persona
espiritual, inteligente, refinada, que por sus talentos naturales
representa una cumbre, por decirlo asi, en la cordillera de la
humanidad. La otra meta es solidarizarse con los humildes,
las minorias, los impedidos, los retardados mentales y los
presos—es decir, los valles en que estan los humildes entre las
alturas de los grandes. Son estos humildes los degradados, los
esclavizados, los explotados, los débiles y los pobres, los mas

pobres entre los pobres.

Aquella meta aspira a exaltar al individuo, en virtud de sus
dones naturales, a un estado casi divino, hasta que, final-
mente, se le adora como un dios. La otra persigue la maravilla
y el misterio de Dios hecho hombre, de Dios que busca el
infimo lugar entre los hombres.

Son dos rutas completamente opuestas: por una nos abrimos
paso hacia arriba, a codazos, para enaltecernos; por la otra
vamos hacia abajo para hacernos mujeres y hombres. Una es
el camino de la egolatria y de la autoexaltacidn; la otra es el

camino del amor de Dios y al préjimo.

Cuando recibimos el don de la paz que viene de vivir en
este amor, no hay nada que seamos incapaces de enfrentar.
Pensemos en Jesucristo en la cruz. He aqui la maxima
vulnerabilidad, pero, igualmente, el supremo ejemplo de
la paz de Dios. A pesar de todo lo que le hicieron, no sintié
lastima de si mismo, sino que se volvié hacia uno de los
criminales a su lado y lo perdoné. De sus perseguidores,
Jests pudo decir: “Padre, perdénales, porque no saben lo
que hacen”. Y luego Esteban, el primer martir cristiano,
quien, mientras le apedreaban a muerte, se arrodill6 y mir6
al cielo con cara radiante; él también dijo: “Padre, perdé-
nales”. No creo que tal serenidad, tal paz puedan lograrse
mediante fuerza meramente humana.

60



IV

Puntos de apoyo

ES poco a poco que vamos aclelantanclo.

Citado por Dorotlzy Day



Puntos de apoyo

Tan convencido estaba Thomas Jefferson
de que la felicidad es un inalienable derecho
humano que lo inserts en la Declaracion
de Independencia de los Estados Unidos
de Norteamérica, llamandolo una “verdad
evidente” Pero los cristianos tenemos esto que
afiadir: los que buscan la felicidad nunca la
encuentran. Por ser tan elusivas la dicha y la
paz, lo que llamamos felicidad es una ilusion,
una quimera que desaparece tan pronto exten-
demos la mano para asirla. Dios no da la dicha
y la paz a quienes las persiguen, sino a aque-
llos que lo buscan a El y se empeflan en amar.
La dicha y la paz se encuentran viviendo por el
amor, y de ninguna otra manera.

John Stott

Por dificil que sea aceptarlo, la presencia de paz en nues-
tras vidas tiene poco que ver con los esfuerzos que hacemos
para alcanzarla. Es un hecho que, a veces, la paz elude a
quienes mas van en pos de ella, mientras que otros que
tal vez ni la busquen se tropiezan con ella como si fuera
por casualidad. A la misma vez, la Biblia contiene muchos
versiculos como el de 1 Pedro 3:11, que nos amonestan a
apartarnos del mal, hacer el bien y seguir la paz aunque
tengamos que correr tras ella.

Estamos ante un dilema: ;debemos procurar la paz
activamente o no? Ese dilema nunca se resolvera por

completo. La paz es tema muy extenso y profundo, y a
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nadie ayudamos tratandolo con planteamientos generales.
De nada vale tampoco sofiar con soluciones grandiosas:
“salvar a la humanidad”, “realizar la paz mundial”...A
la mayoria de nosotros nos abruman otras cosas. Apenas
salimos de casa nos sobran las obligaciones que requieren
nuestra atencién hoy mismo, por pequefias que sean. Por
eso creo que las palabras de John Stott contienen otra llave
para encontrar esa paz, que es la siguiente: no vayamos tras
ella porque nos trae serenidad; busquémosla mediante un
amor activo. Pablo les sugiere lo mismo a los Romanos:
“Esforcémonos por hacer lo que contribuye ala paz”. Cada
uno de nosotros es capaz de amar y, sin duda, en la vida
todos podremos encontrar algo que hacer que contribuya
ala paz.

Naturalmente, antes de poner manos a la obra debemos
tomar una decisién. Las palabras de Jesus: “Mi paz os doy,
no os la doy como la da el mundo”, contienen una promesa.
Pero también nos invitan a tomar una decision: aceptamos
la paz que El ofrece, o le damos la espalda y elegimos la que
da el mundo. Es una decisién entre muchas, pero me atrevo
a decir que es la mas critica porque nos afectara en todas las
esferas de la vida. Tarde o temprano, cualquier otra deci-
sién que tomemos—de indole econdmica, personal, politica
o social —quedard afectada por ella.

Aun Jesucristo tuvo que elegir. Después de su bautismo
en el rio Jordan, el Espiritu lo llevé al desierto, donde el
diablo le tenté. Ayuné por cuarenta dias y cuarenta noches.
Disminuido fisicamente, vulnerable, debié entonces tomar
una decision: o zafarse y ceder a las maquinaciones de
Satanas, o permanecer firme del lado de Dios.

La tentacién asomara en las vidas de todos nosotros,
aunque nunca sea tan agonizante como la que Jests vencio.

Pero la fuerza moral de Jests le hizo elegir el permanecer
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fiel a su Padre. La victoria que eso logré es fuente de espe-
ranza y fortaleza. Ademas, es un recordatorio de que todos
somos llamados a ser hijos de Dios.

Dios ha sembrado bondad.

Ningun nifio ha nacido malo.

Todos hemos sido llamados a la santidad.

Valores que Dios ha sembrado en el corazén del hombre
y que los actuales, los contemporaneos tanto estiman,

no son piedras raras.

Son cosas que nacen continuamente.

¢Por qué entonces hay tanta maldad?
Porque los ha corrompido la mala inclinacién
del corazén humano

y necesitan purificacién.

La vocacién del hombre pues primigenia, original,
es labondad.
Todos hemos nacido para la bondad.
Nadie naci6 con inclinaciones a hacer secuestros;
nadie naci6 con inclinaciones para ser un criminal;
nadie naci6 para ser un asesino.
todos nacimos para ser buenos,
para amarnos,
para comprendernos.
¢Por qué entonces, Sefior, han brotado
en tus campos tantas cizafias?
El enemigo lo ha hecho, dice Cristo.
El hombre dejé que creciera en su corazén la maleza:

las malas compaiifas, las malas inclinaciones, los vicios.

Queridos jovenes,
ustedes que estdn en el momento
en que la vocacion se decide,

piensen que todos hemos sido llamados a la bondad,
y que lo que estd dejando a ustedes los jévenes
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esta edad madura,
a la que yo también pertenezco

—y tengo que lamentar dejarles en herencia
tanto egoismo, tanta maldad —

ustedes renueven, trigo nuevo, cosechas recién sembradas,
campos todavia frescos con la mano de Dios.

Nifos, j6venes:
sean ustedes un mundo mejor.

Oscar Romero

Por fortuna, durante mi nifiez y mi adolescencia tuve
padres que me alentaban a pensar que todos hemos sido
llamados a la bondad, como dice Romero. Para mis padres,
la promesa de la paz que da Cristo no era un mero versiculo
en las Escrituras, sino una oferta muy real que ellos habian
decidido aceptar. Ni Papa ni Mama eran muy religiosos.
Detestaban la mas minima beaterfa y a veces irritaban con
su manera de ser, tan realista y auténtica. Pero nadie que
los conocia hubiese negado que sus acciones correspondian
a sus palabras, y que la alegria de su vida consistia en servir
desinteresadamente a Dios y al préjimo.

Papa nos hablaba de la paz de Dios, y nos decia que
esa paz es dada Unicamente a personas que se apartan de
las cosas terrenales. “Donde esté tu tesoro, ahi estd tu
corazén”. Su padre, un conocido escritor y conferenciante
de Berlin, habia renunciado a su carrera en favor de una
vida de pobreza franciscana. Cuando sus hijos todavia eran
pequefios, les dijo que no les dejaria una herencia mone-
taria; su regalo para ellos seria el ejemplo de una vida
centrada en Cristo.

Mis padres me dejaron el mismo legado, aunque no
siempre supe apreciarlo. De hecho, cuando tenia trece o
catorce afios me rebelé deliberadamente. Segtin las normas
de hoy en dia, nada escandaloso hice; sabia cuales eran los

valores de mis padres y, de cierto modo, los deseaba también
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para mi. Ademds, sabia qué sacrificios ellos habian hecho
para seguir a Dios. Mi madre habia desechado la promesa de
una carrera de maestra y directora de un prestigioso inter-
nado para varones. Pero yo querfa divertirme primero,
y cuando se trataba de elegir, preferia acompafiar a mis
amigos aun sabiendo que ello iba a causar pena a mis padres.

Entonces, Dios me par6 en seco. Tenia catorce afios.
Nuestra familia acababa de mudarse de aquel rincén apar-
tado del Paraguay donde yo me habia criado, a la nueva
comunidad de Woodcrest en Nueva York. Al llegar a los
Estados Unidos nos encontramos en un ambiente general de
optimismo —la economia estaba en auge; el resplandor de la
“victoria” sobre Alemania y el Japén no se habia apagado
todavia. La Guerra Fria estaba en plena marcha, y mucha
gente temia una catastrofe atomica. Al mismo tiempo, en
los circulos que mis padres frecuentaban, la gente daba la
espalda a los estériles triunfos de la riqueza y de la guerra,
y buscaba algo enteramente nuevo: sencillez, comunidad,
armonia, paz.

En cuanto llegamos a Woodcrest observé el fervor de esa
busqueda. Por la comunidad pasaban cientos de invitados,
en su mayoria jovenes de todos los origenes imaginables.
Algunas docenas se quedaron como nuevos miembros.
Las preguntas que hacian me hicieron pensar como nunca
antes. Entre esos nuevos miembros del Bruderhof se encon-
traban hombres y mujeres que sabian lo que es tener éxito
en el mundo pero habian optado no obstante por desecharlo
todo a cambio de dedicar sus vidas a Dios. Algunos habian
vendido sus casas y automéviles, y abandonado buenos
empleos para unirse a nuestra comunidad, tan pobre en
bienes materiales. En su mirada, en sus palabras senti la
satisfaccion y la alegria que eso les daba. Lo que yo habia
apetecido perdié importancia, y mis planes para lo que harfa
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en mi vida después del secundario—universidad, dinero,
independencia—empezaron a cambiar. Al poco tiempo me
parecieron mezquinos e insignificantes: yo tenia nuevas
metas y prioridades.

Es dificil determinar exactamente cual fue el hecho prin-
cipal que cambié mi rumbo. Atn recuerdo el dia cuando
informé a mis padres que habia decidido vivir una vida
diferente: que de ahi en adelante viviria para Dios y no
para mi. No creo que tal decision significara que me habia
convertido definitivamente, pero si fue uno de esos hechos
de experiencia que reforzaron mi busca de un verdadero
proposito en la vida, y que contribuy? a profundizar mi fe.

Aungque en aquel tiempo no estuviera tan consciente de
ello, los libros, sobre todo las obras de Tolstoi y Dostoi-
evski, influyeron mi manera de pensar. Era un lector voraz;
no consideraba esos libros lectura “religiosa”. El conversar
con Dorothy Day y Pete Seeger, cuando nos visitaron,
también tuvo un gran impacto. Y pensandolo bien, me doy
cuenta hoy del papel que desempefiaron mis padres. Eso no
penetr6 mi conciencia hasta que vi las lagrimas en sus ojos
cuando les hablé de mi nueva actitud (que fue de veras un
“cambio de corazén”). Seguro que habian orado mucho por
mi, y con ahinco.

Para aquel entonces, lo mas importante fue tal vez la
influencia que mi padre, en su funcién de pastor, tuvo sobre
mi. Para tener la dicha y la libertad de un comienzo nuevo,
yo anhelaba romper totalmente con mis conflictos egocén-
tricos. Asi que mi bautismo, a los dieciocho afios de edad,
fue un acontecimiento decisivo. Mi vida perteneceria a Dios
de ahi en adelante, por completo y para siempre. No podria
ya dar marcha atras.

Anteriormente cité a un rabino para recalcar su suge-

rencia de que la paz se construye “ladrillo a ladrillo”. Es
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apta la imagen. Una conversacion intima, la lectura de un
libro, una vivencia que nos conmueve (aunque no sepamos
por qué), una decisién importante—ninguna sola, necesaria-
mente cambiara el curso de nuestras vidas; pero, agregadas
una por una nos hacen quienes somos. En tltima instancia,
ésas son las cosas que, ora nos impiden encontrar la paz en
el corazén, ora nos guian hacia esa paz.

He conocido a personas capaces de decirme el momento
preciso de su conversién, y como se convirtieron. No dudo
de su sinceridad. Pero la mayoria probablemente nos pare-
cemos mas al escritor britanico, Malcolm Muggeridge,
quien escribio:

Hay quien tiene experiencias como la del apdstol Pablo en
el camino a Damasco, y he rogado mucho por que me suce-
diera algo dramatico que, por decirlo asi, dividiese mi vida en
dos épocas distintas: “antes” y “después”. Pero eso no me fue
concedido. Simplemente, como el peregrino de John Bunyan,
he seguido adelante a tropezones.

Mi conversién tampoco aconteci6 de una sola vez, sino que
fue todo un proceso. Mi ansia de algo nuevo vino primero,
luego mi decision de comenzar a vivir para los demas y, por
fin, el bautismo. Cuarenta aflos mas tarde todavia me planteo
preguntas nuevas y encuentro nuevas soluciones—lo que
me hace pensar en las piedras que, al pisarlas, nos sirven de
apoyo para cruzar un riachuelo.

Cada uno de los capitulos siguientes trata de ofrecer
uno de esos puntos de apoyo. No todos son lisos y firmes.
Algunos, como la humildad y la confianza, implican riesgo y
a veces, mas que apoyos, resultan ser escollos. Sin embargo,
en la senda hacia la paz, hay que pasar por todos.
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No es el propdsito de la vida formar parte de
la mayoria, sino evitar el contarse entre los
dementes...Recuerda que hay un Dios quien
no desea que los seres humanos creados en
su imagen le alaben o glori{iquen; mas bien
desea que, guiados por el entendimiento que
recibieron, se le asemejen en lo que hagan.
La higuera es fiel a su propdsito, asi el perro,
también las abejas. jSerd posible, pues, que el
hombre no cumpla con su vocacion? Pero, ay,
estas gran&es y sagra(las Vercla(les se Lorran cle
la memoria. El desasosiego del diario vivir, las
guerras, el miedo irreﬂexivo, la debilidad espi-
ritual, y la servidumbre a los habitos las a}logan.

Marco Aurelio

Por lo general, el anhelo por la paz no emana de una noble
busca de uniéon con Dios. Proviene de algo mucho mas
sencillo: de nuestro descontento con el ajetreo diario de
la vida y el temor de que—como dice Marco Aurelio—nos
estemos volviendo locos. Nuestra cultura se distingue
por su frenesi. Nos obsesionan, dice Thomas Merton, la
falta de tiempo y de espacio, el afan de ahorrar tiempo,
conquistar el espacio y hacer conjeturas acerca del futuro.
Nos preocupamos por “tamafio, volumen, cantidad, velo-
cidad, numero, precio, poder y aceleracion”. Vivimos “en

los tiempos sin espacio, que son los tiempos finales”.

Se nos cuenta por millones de millones; se nos amontona,

organiza, cataloga; se nos marcha de aqui a alla, se nos cobra
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impuestos, se nos adiestra y arma...y nos asqueamos de la
vida. Al acercarse el fin, no hay espacio para la naturaleza;
las ciudades van empujandola de la faz de la tierra. No hay
espacio para el silencio. No hay espacio para la soledad. No
hay espacio para pensar. No hay espacio para prestar atencion.
No hay espacio para tomar conciencia de nuestra condicién.

Peor atin, no s6lo carecemos de paz—y de tiempo, espacio
y lugar —para nosotros mismos, sino que, unos a los otros,
nos impedimos de encontrarla.

En los ultimos afios, nuevos inventos y adelantos han
transformado completamente el modo en que vivimos.
La computadora personal, el telefax, el teléfono y alto-
parlante inalambricos, el correo electrénico y las demas
comodidades de alta tecnologia que ahorran tiempo han
revolucionado nuestra vida en el lugar de trabajo y en
el hogar. Pero, ¢nos han traido la paz y la libertad que
prometen?

Sin darnos cuenta, en nuestro afan por abrazar la tecno-
logia nos hemos entorpecido, si no es que nos han lavado
el cerebro. Nos hemos encadenado a un sistema que nos
presiona a gastar dinero en nuevos aparatos y trebejos, y
hemos aceptado ciegamente el argumento de que, cuanto
més duro trabajemos, mas tiempo tendremos para hacer
cosas mas importantes. Es una l6gica perversa. Cuando la
pretensién de poseer el tltimo modelo, siempre el dltimo
modelo, desde el “software” hasta el automévil, nos somete
a una carrera sin tregua; cuando nos consume el afan de no
ser menos que los vecinos (atin a sabiendas de que eso es
un gran error) —entonces ya es hora de preguntarse: §Qué
hemos ganado? ;Hemos encontrado mds paz en la vida?

La verdad es que la creciente complejidad de la vida de
hoy dia s6lo nos ha quitado la paz, y ha traido una bien disi-
mulada—pero muy difundida—epidemia de nerviosidad,
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inseguridad y confusién. Hace mas de medio siglo que el
educador Friedrich Wilhelm Foerster escribi6:

La civilizacién técnica de nuestros dias ha suavizado la vida
por todos lados, pero hoy mas que nunca la gente sucumbe
indefensa a los golpes de la vida. Eso se debe sencillamente
a que una cultura puramente material y técnica es incapaz
de brindar ayuda en momentos infaustos. El hombre de hoy,
absorto en lo externo de la vida, no tiene ideas ni fuerzas que
le capaciten para dominar su propio desasosiego y fragmen-
tacién. No sabe qué hacer con el sufrimiento, cémo dedicarlo
a un fin constructivo; lo percibe como algo que le oprime y
exaspera, y que choca con su vida. Ese hombre no estd en paz.
Las mismas experiencias que pueden resultar en su reclusién
en un manicomio, pueden prepararlo—si permanece activo

en su fuero interno—para tener éxito en la vida.

En un reciente articulo sobre “Tendencias”, la revista Time
informd sobre una joven pareja que se mudé de la vecindad
de gente rica donde vivia en Ohio, porque la mujer estaba
harta de un lugar donde todo el mundo “se mata traba-
jando para llenar sus enormes casas con porquerias caras”.
“Serenidad, sencillez y un poco de paz mental”, eso era lo
que ella queria.

Al principio, la vida en el nuevo ambiente de un
pequefio pueblo les parecié perfecta; pero no tardaron
marido y mujer en tener serios problemas—el paro forzoso
o desempleo hizo que aumentara la criminalidad y, ademas,
entraron en disputas con algunos mojigatos, vecinos suyos
de cortas miras. Decidida a no rendirse, la mujer se dio de
lleno a la renovacién de propiedades histéricas y a asuntos
del consejo escolar. Esto tampoco les satisfizo. Finalmente
se les ocurrié una gran idea para lograr el estilo de vida
serena que ansiaban: se mudaron a Nantucket y abrieron
una casa de huéspedes. Pero, como la felicidad, tampoco
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siempre se logra la sencillez por esfuerzo propio nada mas.
No digo que ello carezca de mérito, pero el ansiar ser senci-
llos como un fin en si puede ser frustrante. Si nos sentimos
desilusionados con la vida materialista y queremos esca-
parnos de sus garras, ello exigird algo mas que un cambio
de estilo de vida.

En la Europa de los 1920, el anhelo por una vida mas
sencilla iba a la par con deseos de autenticidad, comunidad,
reverencia por la naturaleza y armonia con el Creador.
Como la juventud de los sesenta, los jévenes de aquel
tiempo formaron cooperativas para vivir mas entre si y,
aunque la mayorfa rehufa el uso de lenguaje religioso, mas
cerca también de Dios.

Hoy, voces como las del escritor Wendell Berry, el
“Thoreau” de Kentucky, subrayan la importancia de
regresar a la naturaleza, de aprender a ser mas autosufi-
cientes y de “vivir una vida simple para que otros puedan
simplemente vivir”. En el sudoeste de Francia, Thich Nhat
Hanh estableci6 la aldea “Village des Pruniers”. Es una
comunidad y centro para retiros compuesta en su mayoria
por monjes, monjas y familias vietnamitas que demuestran
por su ejemplo la intima relacion entre la sencillez y la paz.

Los que tenemos hijos, nietos o sobrinos pequefios no
debemos olvidar que, en su sencillez, ellos también nos
ensefian cosas importantes. A diferencia de los adultos, los
nifios tienden a abrazar lo esencial e inmediato. Derivan
su mayor placer de las cosas simples y naturales. Viven en
el presente y actilan espontaneamente segun su corazon
porque en sus mentes virgenes no pululan planes, tretas,
motivos e inhibiciones todavia.

La sencillez, por si sola, no puede ser un fin. Sin
embargo, es una meta que debemos perseguir cuando

reconocemos que nuestras posesiones, acciones, designios
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y proyectos nos distraen de lo que realmente importa: la
familia, las amistades, las relaciones mutuas fructiferas y
una labor significativa. Esto es lo que nos entrelaza y une.
Pasemos, entonces, mas tiempo con nuestros hijos y menos
con nuestros aparatos, trebejes, herramientas y juguetes.
Dependamos més de Dios y menos de lo material.

Jesucristo pregunta: “¢De qué le aprovechara al hombre
ganar todo el mundo, si pierde su alma?” A menudo he
recurrido a esta pregunta tan sencilla, y en ella he encon-
trado paz. No es una amenaza que se cierne sobre nosotros,
sino guia segura y recordatorio de nuestras verdaderas
prioridades.
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La lengua es nuestra arma mas poclerosa y
como tal la manejamos. Fluye de nosotros un
torrente de palal)ras porque nos encontramos
en constante proceso de ajustar nuestra imagen
pﬁl)lica. Hablamos para rectificar la manera
como otros nos juzgan porque tememos la
opinién que —imaginamos —se han formado
de nosotros. Si he cometido algﬁn mal (o algin
bien y pienso que t puedas interpretarlo mal)
y me entero de que ya lo sal)es, me tentara el
ayuclarte para que comprenclas mi accion.

Entre todas las disciplinas del Espiritu, el
silencio es una de las mas profundas porque le
pone coto a toda autojustiﬁcacién. Uno de los
frutos del silencio es la libertad de dejar que
Dios sea quien nos justi{‘ique. No hace falta que
nosotros corrijamos a los demas.

Richard J. Foster

La incapacidad de quedarnos callados es uno de nuestros
mayores obstaculos a la paz. Por cada vez que decidimos
quedarnos callados y no entremeternos en asuntos ajenos,
hay otra en la que nos inmiscuimos y tenemos algo que
decir. Constantemente nos privamos de paz porque nos
metemos donde no se nos ha llamado. Comentamos.
Chismeamos. Y nos olvidamos de que se nos juzgara por
cada palabra vana que pronunciemos. Podria parecer que
el silencio “no es gran cosa” comparado con otros aspectos
de la paz de que trata este libro. El escritor Max Picard
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observa que el silencio “es ajeno al mundo de la ganancia
y de la utilidad. No se le puede sacar provecho, es impro-
ductivo; por lo tanto, se lo considera indtil. Sin embargo, el
silencio ayuda mas y remedia mas que todo cuanto consi-
deramos util”.

Cuando estamos solos, es facil observar un silencio
externo. (Interiormente, tal vez no estemos nada de
callados; puede que nuestra mente zumbe con ideas y
proyectos.) Cuando alguien nos acompafia, el silencio se
hace mas dificil. Significa algo mas que no hablar—significa
aprender a escuchar.

Se podria pensar que en el Bruderhof, donde casi diaria-
mente nos reunimos para orar, atender asuntos de interés
general, leer algo o intercambiar ideas, conoceriamos el
valor del silencio. Tal vez lo conozcamos. Pero es asom-
broso hasta qué punto el deseo humano de expresarse, de
pregonar opiniones, de que nos oigan, puede entorpecer
didlogos provechosos.No reaccionar, no revisar, no afiadir
o exponer, ni tan siquiera responder, sino sencillamente
escuchar, es un don. Cuando seamos capaces de quedarnos
genuinamente callados, de escuchar de verdad, entonces
Dios podra hablar. Esto es una disciplina. La Madre Teresa
nos ensefia que lo que tenemos que decir nunca es tan
importante como lo que Dios nos dice, a nosotros, y, por
conducto nuestro, a otros: “Todas nuestras palabras son
indtiles si no provienen de adentro. Las palabras que no
llevan la luz de Cristo s6lo aumentan la oscuridad”.

Mucha gente considera el silencio como el adorno de
una vida excesivamente severa, algo para monjes o monjas,
para “religiosos”. Y es cierto que muchas 6rdenes hacen
votos de silencio. En nuestra comunidad, se pueden hacer
tales votos voluntariamente y por corto tiempo, si alguien

desea reafirmar su compromiso o como signo de peni-
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tencia. ¢Por qué ha de verse en sentido negativo? Elsilencio
puede relevarnos de la obligacién de responder, y puede
ayudarnos a no ponernos nerviosos por pequefieces. Entre
los primeros cuaqueros, el culto y el ministerio ocupaban
un segundo lugar; tenian menos importancia que la practica
en comun del silencio, en lo cual veian ellos, no un fin en
si, sino una forma de aguardar a que Dios actuase. Sentian
que el silencio sacaba a uno de si mismo y hacia una esfera
mas elevada, por lo que era el estado mas provechoso para
llegar a la unanimidad, aun cuando se discutiesen asuntos
que incitan a la disputa o hubiese opiniones encontradas.
Si el hablar, buscar u orar no nos lleva a ninguna parte, el
silencio puede permitirnos escuchar al Espiritu y descubrir
una 6ucion.
El silencio ante Dios tiene profundo significado: en la calma
de su fuero interno, el individuo se sumerge en el fuego
central de la comunién. Las fibras més personales y funda-
mentales de la vida reciben su mayor estimulo en el culto
de adoracién...La silenciosa accién de respirar y el mudo
didlogo del alma con Dios, por solitarios que sean, pueden
ser actos de profunda comunion. Eberhard Arnold

A veces el silencio requiere la soledad fisica. Si vivimos o
trabajamos cerca de otras personas—en una familia o en
una comunidad muy unidas—es particularmente necesario
hallar momentos para estar solos y quietos. Bonhoeffer
dice que los que no pueden vivir en comunidad tampoco
pueden vivir consigo mismos. Pero también es cierto lo
contrario, que quienes no pueden vivir consigo mismos no

pueden vivir en comunidad. Citemos otra vez a mi abuelo:

Tal como inhalamos y exhalamos al respirar, necesitamos la
soledad para reunir fuerzas en anticipacién de las veces que
estaremos con otros. Por lo que Nietzsche escribié acerca
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de la vida de Zoroastro sabemos que el antiguo profeta a
menudo se quedaba solo con sus animales. Salia a caminar
en silencio entre esas bestias inteligentes, fuertes y nobles,
aunque sumisas, y asi recuperaba fuerzas para volver a tener

trato con los hombres.

En cuanto a mi, creo que es importante sacar tiempo todos
los dias para estar solo, aunque sea por unos minutos
nada mas. Mi esposa y yo damos un paseo en silencio por
la mafiana cada vez que podemos, y nos parece que es
bueno para enfocar la mente. Otros en nuestra comunidad
también lo hacen: por ejemplo, una pareja anciana da un
corto paseo todos los dias antes de la cena, sencillamente
para estar juntos en silencio y disfrutar del atardecer.

No debemos subestimar el silencioso y restaurador
poder del aire libre, especialmente cuando atravesamos por
un periodo de agitacion o de afliccion. Todavia me parece
oir a Ria Kiefer, una seflora que conocia cuando nifio,
diciéndole a alguien que andaba con cara triste: “Freu’ dich
an der Natur!” jDa un paseo, disfruta de la naturaleza!

En su libro sobre la “liberacién de pensamientos peca-
minosos” (Freedom from Sinful Thoughts) mi padre escribié
acerca del desprendimiento o sosiego interior—otro tipo de
silencio. Se podria decir mucho sobre el desprendimiento
o desapego; los misticos han escrito tomos enteros sobre el
tema. Sin embargo, también se puede definir muy sencilla-
mente como la tranquilidad que nace al desechar todo cuanto
perturba nuestras mentes—la vocingleria en el puesto de
trabajo, las distracciones que causa el formular proyectos,
las preocupaciones por el mafiana—antes de aquietarnos
por dentro. William Penn, el cuaquero inglés del siglo

diecisiete, nos explica por qué es esto tan importante:

jAma el silencio hasta en tu mente, porque para la mente los

pensamientos resultan molestos, lo mismo que las palabras
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para el cuerpo! Hablar mucho, al igual que pensar mucho,
agota. Ademas, como en las palabras, en muchos pensamientos
hay pecado. El verdadero silencio es el descanso de la mente,
y es para el espiritu lo que el suefio para el cuerpo—nutri-
tivo y refrescante. El silencio es una gran virtud: disimula la
insensatez, guarda los secretos, evita las disputas e impide el
pecado.

Todos conocemos la sensacién de estar junto a alguien a
quien amamos sin decir palabra, pero sintiéndonos comple-
tamente a gusto. Ahora bien, el silencio no siempre es
fuente de paz. A veces, una ligera pausa en la conversaciéon
basta para hacernos sentir incomodos y buscar una contes-
tacién rapida que llene el silencio trastornante. Cuando
algo no anda bien en lo interior de nuestro ser—ya sea un
desacuerdo con otra persona o con Dios—el silencio puede
llegar a ser intimidante.

Una sefiora a quien aconsejé por varios afios, me cuenta
que en periodos de inquietud vuelve a calmarse cuando lo

deja todo de un lado y se calla interiormente.

Parece que, cuando no estamos en paz con nosotros mismos,
se nos hace mas dificil resistir al vacio, al vacio que resulta
cuando no tenemos nada que de veras nos interese mirar u
observar (en la televisién), leer (en el diario y las revistas),
escuchar u oir (por la radio), o hacer. A veces, inclusive—que
no por falta de interés—nos sentimos fisicamente incapaces
de hacer cualquier cosa. Intentamos distraernos de la intran-
quilidad que llevamos por dentro—penas, propdsitos en
conflicto, angustias, acusaciones, remordimientos, lo que
sea—y nos turbamos mas. Por mucho que queramos escapar
de ese vacio, podria ser una bendicién si lo aprovechdsemos
para el bien de nuestras almas. Pues hacer frente de tal modo
alo vacuo puede devolvernos la calma y ponernos mas a tono
con la voluntad de Dios.
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Hace poco, Sophie Loeber, amiga de infancia de mi padre,
me escribi6 algo parecido. “Muchas veces tuve que luchar
por paz en mi vida”, dijo, “pero el silencio me ayud6 cada
vez a sosegarme, y también para recordar que Dios nos
tiene a cada uno en la palma de su mano”.

Sophie era de los que vivian en el Bruderhof en
Alemania cuando fue invadido y disuelto en 1937 por la
Gestapo (policia secreta del Tercer Reich). Acorralaron
a los hombres y les obligaron a estar de pie, en fila, a lo
largo de un muro. Encerraron a las mujeres y a los nifios en
una habitacién. Alli mismo donde estaban todos se les inte-
rrogo y se les anuncié que tenian 24 horas para abandonar

el lugar e irse de Alemania.

Cuando los nazis nos obligaron a dejar nuestro querido
hogar, no nos permitieron llevar nada salvo la ropa que lleva-
bamos puesta. No obstante, cada uno de nosotros se llevé de
alli, en el corazén, nuestro mas grande tesoro—las alegrias
y las penas, las luchas y las ocasiones de celebrar, todas las
experiencias que vivimos durante tantos afios. Nadie podia
quitdrnoslo aunque nos arrebataran todos nuestros bienes

materiales. Aquello me llen6 de paz y alegria.

Muchos afios mds tarde, Sophie y su esposo Christian
perdieron dos hijos a causa de una rara enfermedad.
Primero los muchachos se quedaron ciegos; luego se debi-
litaron mentalmente. Murieron cuando eran adolescentes,
en pocos afios. Sophie sufri6 lo indecible. Le atormenté la
duda pero poco a poco ésta enmudecié. Tras la duda surgio
un silencio que le ayudé a hallar fe y paz.

Una y otra vez me pregunté: ¢Por qué nos manda Dios esta
prueba? Aunque acudiamos a Dios, mi desesperacion a veces
parecia insoportable...Sin embargo, més adelante, cuando
por momentos pude ordenar mis pensamientos y recogerme

en silencio, reparé en que todas mis preocupaciones y plega-
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rias eran demasiado pequefias y subjetivas. Nos habiamos
aferrado, Christian y yo, a nuestro propio dolor, olvidando
que al lado nuestro también habia gente que sufria. Asimismo
habiamos olvidado la promesa: “Buscad primero su Reino y

su justicia, y todo lo demas se os dara por afiadidura”.

Veinte afios mas tarde, el cancer le quité a Sophie su
esposo, y luego perdié a otro hijo (casado y con nifios) en
un accidente eléctrico. No cabe duda que Dios la ha puesto
a prueba, pero ella afirma que sus sufrimientos le han
ensefiado a buscar el silencio interior y a “desapegarse de
cuanto nos ata aqui en la tierra”. Asi, permiti6é a Dios que
actuara El, “que llenara mi corazén, y mis heridas empe-
zaron a sanar’.

Ahora que me acerco al ocaso de mi vida, el silencio se me
hace aun mds importante. “Estad quietos, y conoced que soy
Dios”, dice el Sefior. Para que Dios nos llene por completo,
hay que echar todo a un lado. Sélo entonces tendremos verda-

dera alegria y encontraremos paz.
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Las dificultades no deben deprimir ni
desviarnos. Hs tan gran&e la causa que se ha
posesionac].o de nosotros, que las pequenas debi-
lidades individuales no pueclen destruirla. Por
lo tanto, te pido una sola cosa: no te preocupes
tanto por ti mismo. Despréndete de todos tus
planes y de tus metas. Te ocupan demasiado.
Entrégate al sol, a la lluvia y al viento, como lo
hacen las flores y las aves. Entrégate a Dios. No
desees nada, excepto una sola cosa: que se haga
su voluntad, que venga su Reino y que su esencia
sea revelada. Entonces, todo estard bien.

ELerlzarai Amo/c]

La mejor garantia de no tener ninguna tranquilidad es
enfocarnos constantemente en nosotros mismos. Es verdad
que, para examinar la raiz de nuestra zozobra, debemos
mirar hacia adentro, discernir nuestros motivos, hacernos
preguntas que hemos callado por miedo a tener que contes-
tarlas; pero, detenernos ahi es la muerte. Fijarse hacia
adentro no es lo mismo que fijarse en Dios. Una vez que
sopesemos nuestros problemas, entreguémoselos a Dios y
sigamos adelante. Cuanto antes lo hagamos, mas pronto
tendremos la paz.

Hay quienes tienden constantemente a observarse a si
mismos, como si estuviesen ante un espejo, lo que les causa
tension innecesariamente. Otros, menos atentos a su estado
interno, también viven en tensién porque no pueden olvi-

darse de sus viejas heridas. Para éste, el resentimiento es
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latente; para aquél, un deseo insatisfecho o una frustracion
aun insuperada.

Winifred Hildel, otra integrante de mi comunidad, atra-
ves6 por un periodo de profunda tristeza cuando su tinico
hijo varén nacié6 muerto (Winifred tuvo cinco hermosas
hijas). No pudo desasirse de la pena que tal pérdida le
causé. Culpandose a si misma, se aferr6 a la idea de que
tenfa que haber cometido un mal muy grave, por mas que
su médico le asegurara que eso no era posible. Sélo afios
mis tarde, al fiar a otra persona sus secretos temores, fue
que Winifred pudo dejar de atormentarse y de acusarse a
si misma.

El persistente conflicto interior de Winifred es indicio de
algo que causa angustia: indicio de los esfuerzos que hacen
muchos para aceptar una tragedia por la cual se sienten
responsables. Aunque, objetivamente, no sean culpables de
su propio conflicto, la clave para resolverlo es la renuncia-
cién o entrega. Ser humilde es una virtud, reprocharse a
si mismo no. No sana, sino que lleva a una introspeccion
poco saludable.

Otra causa muy comun de inquietud es nuestra inca-
pacidad de dejar de dominar a otros. Como consejero
familiar, he visto cuanto puede ello paralizarnos en el
hogar, particularmente si asi se define la relacién entre
padre e hijo. Mucho de la intranquilidad en hogares, sobre
todo entre los padres y sus hijos adolescentes (inclusive
sus hijos adultos) se podria resolver si los padres tan sélo
los soltaran y dejaran su futuro en las manos de Dios. Mi
madre, que era maestra, solia decir a los padres: “El mayor
perjuicio que se le puede causar a los hijos es atarlos a uno.
Hay que soltarlos. Si quieren atarlos, atenlos a Dios”.

Las ataduras emocionales crean tensiones también fuera

del hogar, sobre todo en el trabajo, en la iglesia y en orga-
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nizaciones sociales. La tendencia a entremeterse, a dar
consejos o criticar a otros, agota a mucha gente y hace la
vida insoportable a los demas.

Tal vez la causa mas difundida del desasosiego es senci-
llamente nuestra obstinacién de querer dirigir el curso de
nuestras propias vidas. Es natural que uno quiera tomar sus
propias decisiones, pero, ssin dejarle a Dios lugar para que
actier Si deseamos que su paz paute nuestras vidas, permi-
tdmosle que El las dirija, anden bien o mal las cosas. Cuando
pidamos: “Hagase tu voluntad”, oremos con conviccion.

En mi trabajo de autor y conferenciante me he topado
ya varias veces con Molly Kelly —madre, escritora y confe-
renciante. A Molly se le conoce por su pericia en el tema de
la sexualidad de los adolescentes, pero también comprende
profundamente nuestro anhelo de paz y serenidad, y cuan
importante es la renunciacion para lograrlas.

Me crié en una familia catélica con cinco hermanos y una
hermana; mama y papé nos querfan mucho. No todo nos iba
siempre bien, pero el amor era el pegamento que nos unia.
Yo me fui a la universidad —y alli conoci al amor de mi vida:
Jim, un joven y apuesto estudiante de medicina en George-
town. Jim y yo comenzamos a salir juntos cuando yo estaba
en segundo afio, y nos casamos al afio de graduarme. Segin
suele decirse, el nuestro era uno de esos matrimonios que se
contraen en el cielo. EI me amaba, yo le amaba, y fue por
nuestro amor mutuo que decidimos dejar que Dios planeara
nuestra familia. jQué generoso es Dios! Nos bendijo con
ocho hijos en once afios.

Pero hablabamos de paz interior, sverdad? Cuando pienso
en esta palabra se me ocurre, antes que nada, cuanto la repite
y manosea la gente.

Cierto dia, hace veintidés afios, mi vida cambié para
siempre. Jim y yo habiamos ido a pasar el fin de semana

con las tres parejas que eran nuestros mejores amigos. Ya
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que nuestros ocho hijos eran todavia pequefios, y debido
al horario de Jim en el hospital donde trabajaba, no habia
sido en nada facil poder irnos, conque nos sentiamos muy
animados. fbamos a pasar el fin de semana en un centro de
recreo invernal en las montafias. Pero saltemos al aconteci-
miento que me hundi6 en una intranquilidad y una tristeza
tales que penetraron en cada fibra de mi ser. Estas emociones
permanecieron en mi durante afios, hasta que dejé que Dios
se me acercara y pusiera en el camino hacia la paz y la alegria.

Mientras yo hablaba con nuestras amistades més arriba de
la pista de trineos, of el ruido de un tumulto que provenia
del final de la cuesta. Sabia que Jim acababa de bajarla en
su trineo, pero, como no me habia fijado en él, lejos estaba
de suponer que aquel alboroto habia surgido en torno a él.
Entonces alguien grit6 mi nombre, urgiéndome que bajara
cuanto antes porque Jim se habia lastimado. Resbalando,
cayéndome por el camino y volviendo a levantarme, corri
hasta el final de la cuesta. Habia ya mucha gente alrededor
de Jim. Se hicieron a un lado. Me dejaron pasar. Me arrodillé
a su lado. Semiconsciente, Jim sangraba profusamente. Para
qué seguir enumerando detalles. Jim muri6 en ese accidente.

Me senti destruida. Jim era mi mejor amigo, mi compa-
fiero y confidente, el padre de mis hijos, el arquitecto de
nuestros suefios. No podia concebir la vida sin él. Nunca
olvidaré el momento cuando llegué a casa y abracé a cada
uno de los nifios, a quienes ya les habian dicho que su papa
habia muerto. Nuestro hijo mayor, Jim, tenfa doce afios; Dan,
el menor, catorce meses. Los que eran mayorcitos estaban
palidos y tristes, agarrandose unos a otros. Los mas pequefios
no sabian realmente qué ocurria. La casa estaba llena de
gente. Habia mucho ruido. También mucha, mucha comida.
(Es curioso que la gente traiga comida para consolar a una
familia enlutada.) Compasivo, Dios me protegi6. Me roded
de parientes y buenos amigos. Agradeci su amor profuso,
pero estaba demasiado afligida como para dar gracias a nadie.
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Estaba herida, figurativamente sangrando como Jim. Nadie
podia curar mis heridas tampoco, por lo que se enconaron y
me amargaron por afios.

Por lo mucho que amaba a mis nifios y porque me propuse
que jamas deshonraria la memoria de Jim con descuidar
su crianza, saqué fuerzas de donde no las tenia para asistir
e instruir a nuestros hijos. Dos de ellos todavia estaban en
pafiales. Los nifios viven en el presente, quieren que toda
situacion se resuelva y mejore de inmediato. Asi, los demas
volvieron a jugar al ftbol en la sala, a construir “casas” con
los cojines de mi sofd, y a reclamar mi tiempo y probar mi
paciencia. Tiempo tenia—tanto, que era como un peso grande
que me abrumaba, aunque cada anochecer parecia que mis
quehaceres domésticos nunca terminarfan. Asi se sucedian,
como si se arrastraran, los dias. Esperaba la hora de acos-
tarme para quedarme dormida y poder olvidar, aunque fuese
por un rato, que Jim habia muerto. Paciencia tenia poca.

Nunca estaba sola pero no obstante sentia una increible
soledad. No fue hasta después, cuando me hube tranquilizado,
que descubri la diferencia entre soledad y estar sola. Todavia
temo mucho la soledad, pero he llegado a valorizar los

momentos cuando, a solas, estoy conmigo misma y con Dios.

Mas tarde, algtin tiempo después de que muriera su esposo,
Molly se dedicé a una causa que a Jim le habia preocupado
mucho: el aborto provocado. Médico y catélico, Jim creia
que toda vida es sagrada y se habia opuesto tenazmente a
Roe v. Wade* Aunque nunca lo habia declarado publica-

mente, Molly era de la misma opinién que Jim.

Nunca habia hablado en ptblico, y me atemorizaba mucho el
hacerlo ahora, pero me dije: “Has sobrevivido lo peor, que
fue la muerte de Jim. ¢Por qué tienes tanto miedo de hablar

ante un publico?”

* Fallo del Tribunal Supremo de los EE.UU., dado en 1973, que autorizé el
aborto provocado en circunstancias determinadas.
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Comencé por tratar el tema en las escuelas secundarias
cat6licas del lugar. A los pocos afios, ya hablaba en publico
a menudo. Organicé mi horario de tal manera que me fuese
posible estar en casa por las tardes, a la hora en que los nifios
regresaban de la escuela.

Poco a poco me di cuenta de que no estaba llegando a la
médula del problema. Me di cuenta de que necesitaba hablar
de lo que de raiz es causa del aborto, es decir, de los emba-
razos no deseados, y, por ende, de las relaciones sexuales
disolutas. Asi, pues, comencé a hablar sobre la responsa-
bilidad en lo sexual, que yo llamo castidad. Ahi empezé a
resurgir, en las escuelas, la ensefianza de la abstinencia sexual,
y me inundaron de invitaciones para que hablara en publico.
Se me pidié hablar en escuelas, salas de conferencia, y en
tantos otros lugares que me senti abrumada y ya no sabia
como seguir.

Algunos amigos me aconsejaron que redujera mis compro-
misos, pero yo sentia que Dios me habia llamado a esta misién
de hablar en puablico, y no iba a abandonarla. Pero algo tenia
que ceder. Entonces me di cuenta de que yo era quien tenia
que ceder. Tenia que dérselo todo a Dios, entregarme a él, y
no estaba acostumbrada a eso. En mi casa mandaba yo; era
la madre de ocho hijos, y donde manda capitan, no manda
marinero. Yo compraba la comida, cocinaba, lavaba la ropa,
ayudaba a los nifios con sus deberes, iba a sus obras teatrales
y sus partidos de béisbol, era presidenta de la asociacion de
padres y maestros. La palabra “sumisién” no formaba parte
de mi vocabulario. Pero, lo que yo no habia comprendido
era que entrega a Dios no significa rendirse sino entregar.
Yo tenfa que entregarle mi afdn de dominar, mi intranqui-
lidad, mi soledad, mi agobio—y hasta mis hijos—a Dios. Y,
por doquier que pude en mi vida, esa entrega me trajo muy
pronto una paz casi palpable.

Percibi al Espiritu Santo de un modo nuevo. Fue algo
que me sucedié por primera vez desde que recibiera, cuando
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nifia, el sacramento de la confirmacién. Yo me habia criado
rezando a Dios, y me los imaginaba al Padre y a Jesus, pero
el Espiritu Santo sélo habia venido para mi confirmacién y se
habia ido volando. Al entregarme a Dios (y debo agregar que
esto requiere un esfuerzo diario) comencé a comprender que
el Pentecostés—el descenso del Espiritu a nuestras vidas—es

un suceso continuo.

Molly ha hablado a mas de un millén de adolescentes,
“mi gente favorita en todo el mundo”, y a miles y miles
de padres. Recientemente dirigi6 sus palabras, en Roma, a
una asamblea de seis sacerdotes, asi como a una reunién de

cincuenta cardenales y obispos en California.

Mis proyectos y compromisos pueden parecer abruma-
dores, pero ya no me agobian. Mi paz es profunda. Es una
serenidad que parece haberse instalado hasta que llegue al
fin de mi jornada, siempre y cuando siga yo renovando mi
total entrega a Dios. Acepto hablar en pablico cuando puedo
y cuando creo que Dios lo quiere. Cuando no, digo que no.
sAcierto siempre? Lo dudo. Pero me da confianza saber que
Dios nunca nos quita su don de paz si de continuo le entre-
gamos nuestras vidas, aunque fracasemos de vez en cuando. ..

He llegado a comprender lo siguiente: la paz verdadera
nace en mi Unicamente cuando me entrego a Dios. En la
guerra, entregarse significa perder, capitular. Empero, entre-
garse a Dios es vencer, confiarle la vida a El. Comienzo cada
dia yendo a misa, y ruego a Dios que me ayude a mostrar su
presencia a todos los que crucen por mi camino en el curso del
dia y, més importante atin, que me ayude a reconocerle a El
en ellos. Luego saco mi bandera blanca, que sélo Dios puede
ver, y la agito para hacerle sefias y dejarle saber que hoy me
entrego, una vez mas, a su voluntad. Es un ejercicio diario
que afianza mi vida espiritual, y les aseguro: Dios siempre me
brinda su alegria y su paz.

jSon tantas las mujeres y los hombres que persisten en esfor-
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zarse—y con mucho tesén siguen ahi y ahi—no importa que
se sientan totalmente agotados, sencillamente porque no
quieren “dar su brazo a torcer” si se rinden a Dios! Se empe-
cinan en dominar sus propias vidas, cueste lo que cueste. Se
comprometen aqui y alld demasiado. Luego necesitan dias
libres para recuperarse. Constantemente ajustan su horario
y reestablecen prioridades. Oran, trabajan duro, tratan de
ser humildes, atentos en casa y pacientes en el trabajo. Y
con todo, al final del dia no han logrado verdadera paz.

Hace poco, alguien me pregunté cémo mantengo, de
dia en dia, mi equilibrio. “sNo te vuelves loco, preocupin-
dote por todas las almas que cuidas?” Servir como pastor
es siempre un reto y, como anciano mayor de una iglesia
de mas de 2.500 almas, muchas son las veces que no me
siento apto. Gracias a Dios, puedo contar con el apoyo de
una decena de hermanos ministros para guiar las congre-
gaciones por las cuales soy responsable; y desde hace mas
de treinta afios tengo a mi lado mi fiel esposa. Aun asi, hay
dias en que las preocupaciones me oscurecen el horizonte;
a veces, desde el punto de vista humano, ciertas situaciones
parecen ser completamente imposibles.

Es entonces, cuando creemos estar a punto de perder el
equilibrio, que Dios puede darnos paz y seguridad inte-
rior—siempre y cuando acudamos a El. Tan pronto le
entregamos nuestros problemas, asi como nuestro afan
de resolverlos segiin nuestro parecer, descubrimos que ni
siquiera la valla mas alta es insalvable. Ya nos lo promete el
salmista: “Echa sobre Jehové tu carga y El te sustentard”.
Esto puede parecer demasiado simple para la mentalidad
moderna, pero para los que creen en El es una promesa que
Dios siempre cumple.

Se dice que Christoph Friedrich Blumhardt, el “padre

del socialismo religioso” de fines del siglo diecinueve,
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pastor de una parroquia grande, todas las noches se acos-
taba a dormir tranquilo mientras que su esposa Emilie,
preocupada, se desvelaba. Le irritaba la capacidad que
tenfa su esposo de orar por sus feligreses, darse vuelta y
quedarse dormido. Emilie, pues, le pregunté cual era su
secreto. “sSera Dios tan impotente que, con preocuparme
yo, eso ayudaria al bienestar de la parroquia?” contestd
Blumhardt. “Cada dia llega un momento en que senci-
llamente tenemos que soltar todo lo que nos acongoja y
entregarselo a Dios”.

En la correspondencia con Juan Segarra Palmer
(traductor del presente libro*) se trataba de la distin-
cion que hace Dietrich Bonhoeffer entre las “altimas y las
pentltimas cosas”, o sea, entre las cosas del Reino veni-
dero y las que nos ocupan en este mundo aunque siempre
con miras a las “altimas”. Los recientes sucesos en la isla
puertorriquefia de Viequest dieron lugar a la conmovedora
descripcion de como recobré Juan la paz de su alma, una
vez que pudo dejar sus preocupaciones en las manos de
Dios:

Con relacién a nuestro dialogo sobre las “tltimas™ y las “pen-
ultimas” cosas y como practicar la solidaridad sin caer en la
trampa de “combatir el mal en el mundo con los medios del
mundo” y de “agregar mas mal al mal”, perpetuando asi el
circulo vicioso, quiero mencionar una experiencia azarosa y
muy aleccionadora que acabo de tener al respecto, relacio-
nada con lo de Vieques.

Te habrds enterado que el 4 de mayo se produjeron
los desalojos de los que ocupaban las areas de impacto y

* Véase el Prologo de Setenta veces siete: La reconciliacion en nuestra sociedad,

de J. C. Arnold.

T Se refiere a las acciones de resistencia y protesta popular contra ejercicios
militares llevados a cabo por la Marina estadounidense en la isla de Vieques,
y reanudados en junio de 2000.
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sirvieron de escudos humanos para detener el bombardeo.
En el transcurso del dia, mientras seguia el desarrollo de los
acontecimientos, llegd un momento en que percibi que habia
perdido la paz interior. Gracias a Dios, pude salir a la pista a
la hora de almuerzo y dar unas cuantas vueltas; la naturaleza
siempre me ayuda a ponerme en comunién con Dios. Poco a
poco, pude reconocer que mi intranquilidad se debia a mi falta
de fe en que Dios estaba obrando en esa situacion, a mi deses-
peracién e impaciencia por ver los resultados, y a mi odio,
no solamente por la injusticia y el abuso del poder, sino por
aquellos que mi mente estaba enjuiciando como enemigos.
Poco a poco, me reafirmé en mi esperanza de que la justicia y
la paz triunfarfan, y en mi confianza de que, aun en las peores
situaciones, Dios estd obrando. Y reconoci mi error en guar-
darles mala voluntad a las personas del lado de la Marina.
Pude regresar a mi celda para orar por media hora antes
de ir al trabajo. Alli pude reconocer en mi mismo las cosas
que les achacaba a los de la Marina, desde la disposicién a
insistir en mi criterio e imponerlo, hasta la tendencia a seguir
la corriente del grupo y no oponerme a cosas que no estin
bien. Entonces pude orar por todos nosotros, para que todos
nos arrepintiéramos de todo el mal que cometemos debido a
nuestra ignorancia, nuestro afan de poder, nuestros temores y
demis ataduras mentales, para que el Reino viniese para todos
nosotros y fuésemos librados de lo que nos oprime y separa.
Esa noche, ya mas fuerte en mi rechazo a la tentacién del
prejuicio y la mala voluntad, pude enfrentar la frustracién de
“no poder hacer nada”, por estar preso. Al aceptar mi situa-
cién y darle gracias a Dios, pude comprender que la inmensa
mayoria de los que apoyan a Vieques o que, si se enterasen,
apoyarfan, estan limitados por sus circunstancias—obliga-
ciones, distancia, empleos, etc.—y tampoco pueden hacer
acto de presencia. Al igual que yo, estin aprisionados.
También comprendi que aun asi hay algo que puedo hacer,
que mis limitaciones no son excusa para la indolencia o la
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indiferencia, sino una puerta que me abre a la solidaridad, ala
necesidad de pedir ayuda cuando reconozco mi insuficiencia.
Es por eso que estoy preparandome para correr un maratén
por la paz para Vieques el 19 de junio.

Aqui tenemos una pista de 8oo metros alrededor, o sea que
son §2 vueltas para cubrir los 42 kilémetros. Las primeras 13
vueltas las voy a ofrecer en oracién/meditacién de purifica-
cién y arrepentimiento por todos los obstaculos a la paz que
hay en mi. Las segundas 13 vueltas las voy a ofrecer en inter-
cesién por todos los que luchan por la paz. Las terceras 13
vueltas las ofreceré por los temerosos, los indiferentes y los
que desconocen la causa. Las tltimas 13 vueltas las ofreceré
por los “enemigos”, para que todos seamos liberados de la
ignorancia, la mala voluntad, la codicia y todo lo que nos
separa.

Les pido a mis amigos que me apadrinen y, dentro de las
prisiones de sus propias circunstancias, hagan lo que esté en su
alcance por contribuir a la causa de paz para Vieques. ¢Crees
que asi se puede trabajar en las “pentltimas” al servicio de las

ultimas, o con las “altimas” como criterio rector?

Por mas que nos esforcemos, nuestras fuerzas son insigni-
ficantes y nuestras soluciones viciadas. Entregarnos a Dios
significa abrir el camino para que El intervenga, porque
sabemos que El es todopoderoso.
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El efecto de la oracisn es la unién con Dios.
Si alguien estd con Dios, estd separado del
enemigo. Por medio de la oracisn guar(lamos
nuestra castidad, dominamos nuestro genio y
nos liberamos de la vanidad. Nos hace olvidar
injurias; vence la envidia, derrota la injusticia y
trata de remediar el dafio que causa el pecado.

Por medio de la oracisn se 1ogran el bien-
estar fisico, un hogar feliz y apacible, y una
sociedad fuerte y ordenada. La oracién escuda
al viajero, protege al que duerme y da 4nimo
a los que velan. Te refrescars cuando estds
cansado y te consolara cuando estds triste.

La oracién es el deleite de los alegres y el
consuelo de los afligidos. Es la intimidad con
Dios y la contemplacio’n de lo invisible. La
oracién es el goce de las cosas del presente y la
sustancia de las cosas por venir.

Gregorio de Nisa

Hay momentos cuando nada puede darnos paz, salvo la
oracién. Aunque nos esforcemos por alcanzar la senci-
llez y el silencio, y por desprendernos de todo lo que nos
causa intranquilidad, fuera o dentro de nosotros, aun asi
es posible que nos quedemos con un vacio por dentro que
s6lo Dios puede llenar. Y ya que El no pasa a nuestros cora-
zones si no lo invitamos, tenemos que pedirle que entre.
En el Salmo 130, uno de mis favoritos, las palabras

“desde lo profundo grito a ti, Jehova”, nos aclaran c6mo
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debemos orar en los tiempos dificiles. Pensandolo bien,
reflejan el espiritu en que debemos volvernos hacia Dios
en todo momento: siempre—“en lo profundo”—estamos
postrados, siempre necesitados de su ayuda y guia, y El
siempre esta alli—en lo alto—firme, seguro y fuerte.

El fil6sofo judio Martin Buber dice que, cuando oremos,
lo hagamos a voz en cuello como si estuviésemos colgando
de una escarpa por el pelo, en medio de una tormenta tan
violenta que seguramente nos quedan pocos segundos para
que nos salven. Buber continta: “Y, en verdad, no hay
consejo, ni refugio, ni paz para nadie excepto si alzamos
0jos y corazén hacia Dios y clamamos a El. Lo deberfamos
hacer en todo momento, porque en este mundo estamos en
gran peligro”.

Aunque dramatica, la imagen que emplea Buber no
es exagerada. En una cultura como la nuestra, donde el
alcance de los medios de difusion es tan extenso que las
noticias de fama, escandalo o catastrofe son capaces de
parar en seco a millones de personas, nunca como ahora
habia estado el individuo tan propenso a caer en la trampa
de amoldarse a las masas. Nietzsche se percaté de esto hace
mas de cien afios, cuando llamé la atencién a los peligros
que corre una sociedad en la cual los valores de las masas
son tan poderosos que su influencia puede paralizar hasta la
conciencia mas resistente.

Sin una vida de oracién activa, perdemos fuerza de
caracter y sucumbimos facilmente a lo que los sociélogos
llaman el instinto gregario: nos volvemos facil presa del
temor al qué diran, de la ambicién y del afan por complacer
a los demas. Sin oracion, el roce constante con la gente
alrededor nosotros y con sus opiniones va inundando
nuestra vida interior, poco a poco, hasta que la ahogan por

completo. Nos creemos duefios de nuestras vidas, pero en
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realidad ya no somos capaces de pensar—y mucho menos
orar—por nosotros mismos. Una vez que perdemos nuestra
relacién con Dios, la vida consiste meramente, segin
Nietzsche, en “continuos ajustes a las diversas exigencias
sociales e influencias colectivas™.

La oracién es la mejor defensa contra tales ataques
violentos; es como una proteccion alrededor de la quieta
llama que arde en el corazén. Y es mas: cuando nos hemos
ido por mal camino, es una disciplina vivificante que nos
ayuda a recobrar el sano juicio y a retornar a Dios. Enfoca
y dirige la mente hacia la fuente de paz.

Para mi, orar es disciplina que ha sido decisiva en
ayudarme a mantener un sentido de paz y orden en mi vida.
Tanto, que la oracién o su ausencia, mas que ninguna otra
cosa, pueden decidir el resultado final del dia. Como sefiala
Bonhoefter en su libro Writings and Letters from Prison
(Cartas y escritos desde la prision), el tiempo que malgas-
tamos, las tentaciones a las que cedemos, la pereza en el
trabajo—en términos generales, cualquier falta de disci-
plina, en nuestros pensamientos o en nuestras relaciones—a
menudo tienen su raiz en nuestra indiferencia a la oracion.

La oracion no tiene que ser ceremoniosa. Para mi esposa
y yo, es la manera natural de comenzar y terminar el dia
juntos; oramos todas las mafianas cuando nos levantamos
y todas las noches antes de acostarnos. Algunos oran mis,
otros menos. Algunos se arrodillan; otros usan un libro de
oraciones. Algunos hablan, otros no usan palabra alguna. Se
dice que el pastor Blumhardt (a quien ya hice referencia), al
final del dia solia abrir su ventana y decirle buenas noches a
Dios. Mientras nuestra oracion sea genuina y no solo un rito
vacio, poco importa cémo la formulemos. Lo que siimporta
es hacerle sitio, crear espacio para orar durante el dia.
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En medio del alboroto de la vida por fuera y de la negra
desesperacién por dentro, siempre es posible hacerse a un
lado y esperar a Dios. Asi como hay calma en el ojo del
huracan y un cielo despejado por sobre las nubes, asi también
es posible abrir un pequefio claro—en la jungla de nuestra
voluntad humana—para una cita con Dios. El estara alli sin
falta, aunque no podemos prever de qué manera o en qué
circunstancias—se nos aparecerd, acaso tras nubes de gloria
o vestido como un mendigo, o en la pureza del desierto, o en
la miseria mugrienta del Soho londinense o del Times Square

neoyorquino. Malcolm Muggeridge

Junto al pensamiento de Muggeridge, estd el mandato
biblico de “orar sin cesar”. Parece ser una idea bastante
evidente para muchos de los que buscan a Dios. Dice Molly
Kelly: “Antes, la oracion significaba que a ciertas horas del
dia yo hablaba con Dios—por ejemplo, al levantarme por la
mafiana o antes de acostarme. Ahora sé que es una conver-
sacion que llevo con Dios a lo largo del dia—inclusive
mientras camino por el aeropuerto o cuando hago compras
en el supermercado.”

Para otros, ésta es una manera dudosa de pensar. ;Coémo
se ora todo el dia? ¢Qué quiere decir “sin cesar”? James
Alexander, un miembro del Bruderhof entrado en afios,

medit6 sobre esto por largo tiempo:

He orado desde muy joven, pero no fue hasta que comprendi
que la oracién es una forma de vivir, una actitud constante,
en vez de una accién a repetir sin ton ni son, que entendi lo
que significa el orar sin cesar. La Oracién de Jests: “Sefior
Jesucristo, ten misericordia de mi, pecador,” segiin la expone
El camino del peregrino (la anénima obra clasica rusa), me
ayud6 mucho. Ahi se dice que, si algo podemos ofrecer a
Dios, es la constancia de una oraciéon como aquélla; pero no
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se trata meramente de una secuencia de palabras, sino que

tiene que ser una actitud fundamental ante la vida.

El poeta Gerard Manley Hopkins dijo algo muy parecido

en el siglo diecinueve:

La oracién no es lo tnico que le da gloria a Dios, también
el trabajo. Golpear un yunque, serrar un madero, pintar una
pared, manejar caballos, barrer, fregar, todo le da gloria
a Dios si, estando en su gracia, lo haces como tu deber.
Comulgar dignamente glorifica a Dios de gran manera; pero
comer con agradecimiento y templanza también. Levantar
las manos en oracién glorifica a Dios. Pero el hombre con la
horquilla llena de estiércol y la mujer con un cubo lleno de
comida para los cerdos también le glorifican. Tan grande es
Dios que todo le glorifica si se hace con esa intencién. Vive

asi, pues, hermano mio.

Cada uno de nosotros encuentra maneras diferentes de
orar. Segun varien las circunstancias de la vida—sea por
enfermedad, un nuevo empleo, una iglesia diferente, alguna
crisis personal, o la vejez—asi también puede cambiar la
forma como oramos.

Para el joven Doug Moody (que hoy forma parte de mi
comunidad) la oracién no parecia tener mucho sentido. Le
enfadaba lo que tenia por hipocresia de parte de su congre-
gacion de devotos. Crecia su desacuerdo con la iglesia de
su juventud, particularmente por la cuestién del servicio
militar, al cual se oponia como objetor de conciencia.
Después del ataque japonés a Pearl Harbor, sus condis-
cipulos y profesores en la Universidad de Carolina del
Norte elogiaron su decisién de negarse a ser recluta,
pero no asi su iglesia. El juez que lo condené por evadir
el servicio militar obligatorio era miembro de la misma

congregacion que Doug.

97



EN BUSCA DE PAZ

Alli estaba yo, sentado en un vetusto calabozo, acosado por
los piojos, agobiado por la mala comida, con una ducha que
no funcionaba y sin ropa limpia. Por suerte, mi madre pudo
traerme jab6n y una muda de ropa interior. Este fue el periodo
inicial y mas dificil de mi sentencia, que alivié inicamente el
escuchar, dia tras dfa, lo que contaba un inmigrante aleman
totalmente deshecho porque un vecino le habia acusado falsa-
mente de espionaje.

Luego, en prisién, me enteré por el peridédico del
Movimiento de Reconciliacién que los mismos amigos meno-
nitas que me inspiraron a no alistarme habian cambiado de
parecer. Estaba furioso. Pero mi encarcelamiento me trajo
una extrafia bendicién: gradualmente, gracias a que no fue
mucho lo que me toc6 sufrir—el aburrimiento y la suciedad,
y el hecho de que nos trataran como cifras y no como
personas—empecé a interesarme por aquel pobre preso al
lado mio, y a descubrir la alegria que viene cuando vivimos
por los demas.

Empecé a comprender lo que querfa decir Thomas Kelly
con la frase: “vivir en el eterno presente”, porque entre los
presos eran pocos los que no hablaran constantemente del
tiempo que faltaba hasta su excarcelacién. Vivian siempre
en lo por venir. Cuando me decidi a vivir en lo presente, en
el momento actual, y no en el dia de mi liberacién—ni en la
préxima comida, funcién de cine u hora de dormir siquiera—

conoci una nueva paz, hasta en la prisién.

Afios mas tarde, cuando su vida personal pasé por

conflictos dificiles, Doug descubri6é una nueva dimension

de la oracién: “En vez de las distracciones a que se recurre

habitualmente para escapar al desaliento o a la depresion,

el tornarme simplemente hacia Dios y hacia mi vecino se

convirtio en fuente de paz duradera y dio nuevo propésito

a mi vida.” Ahora, ya entrado en afios, Doug dice que la

oraci6én ha adquirido una importancia, en su vida personal,

aun mayor que antes.
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Orar regular y reiteradamente, solo o con mi esposa—por
la mafiana, al mediodia, a la hora de acostarme, y de noche
cuando me desvelo—se ha convertido en un salvavidas; es el
unico amparo contra los inevitables fracasos, las tentaciones,
el descorazonamiento y los periodos de depresion por los que
todos atravesamos en un momento u otro.

No siempre hay que usar palabras. Puede ser un silencioso
abrirse a Dios en el transcurso del dia, una mirada hacia lo
alto, un momento o dos de silencio al recordar a alguien que
estd enfermo o abrumado por dificultades. A veces consiste
en reflexionar sobre los diversos problemas y asuntos del dia.
Y por cierto incluye el pedir claridad para ver mis faltas, para
reconocer dénde puedo haber ofendido a otros. La oracién
me ayuda a fortalecer mi compromiso con Jests y con mis
hermanos y hermanas. En todo esto hay paz—no la que da el

mundo, sino la paz que da Jesucristo.

El tedlogo suizo Karl Barth escribi6 cierta vez que, cuando
juntamos las manos en oracién, iniciamos un levantamiento
contra el desorden del mundo. Si esto es cierto, y creo que
lo es, entonces no debemos limitar nuestra vida espiritual a
una sola esfera, y algo mas que nuestros anhelos o propé-
sitos han de constituir nuestras plegarias. Tal como la fe sin
obras es la muerte espiritual, orar sin obrar es hipocresia.
Pero aun sin obras, si nuestra oraciéon ha de tener algin
efecto en el resto del mundo, tiene que consistir en mas que
meras peticiones egoistas por la felicidad personal.

Doug intuye la importancia de incluir a otros en nues-
tras oraciones. Entre los primeros cristianos, y a lo largo
de la historia de la iglesia y de sus martires, verificamos el
mismo pensamiento; y aquel otro, mas radical atin, que nos
manda Jests: de orar por los que nos persiguen, asi como
por aquellos que nos han hecho o hacen dafio por via de

chismes, calumnias, o cualquier otra cosa.
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Nos engaflamos a nosotros mismos si decimos que
amamos a nuestros enemigos pero no oramos por ellos.

Jim Wallis, fundador de la comunidad Sojourners, escribe:

Mientras no oremos por nuestros enemigos, seguiremos
viendo tinicamente nuestro propio punto de vista—conside-
rando nuestro propio sentido de rectitud —sin tomar en cuenta
su punto de vista. La oracién anula la disparidad entre “noso-
tros” y “ellos”. Para usar violencia contra otros, hay que
transformarlos primero en enemigos. En cambio, la oracién
transforma a los enemigos en amigos.

Cuando, gracias a la oracién, acogemos al enemigo en
nuestro corazén, resulta dificil mantener la hostilidad que
engendra sentimientos y actos de violencia. Hasta se podria
decir que la oracion sirve entonces para protegerle; debilita
la propaganda y la politica calculada para llevarnos a odiarlo
y a temerlo. Y, si contribuye a disminuir la animosidad que
sentimos por el adversario, la oracién incluso puede conver-
tirse en acto de traicién. La oracién ferviente por nuestros
enemigos es un gran obstaculo a la guerra y alos sentimientos
que conducen a ella.

Mucho se reza en tiempos de guerra o de crisis nacional,
pero rara vez en ese espiritu, al menos en publico. Recuerdo
una ocasion durante la Guerra del Golfo, inmediatamente
después de que nuestro pais (los Estados Unidos) habia
lanzado por tierra un ataque total contra Iraq a principios
de 1991. Dirigiéndose a la nacién por las cadenas de tele-
visién, el Presidente Bush imploré al publico que dejara
lo que estaba haciendo y orara por “nuestros muchachos”
en el Golfo. Terminé su discurso con un fervoroso “jDios
bendiga a los Estados Unidos de América!”

Supongo que, sin pensarlo dos veces, la mayoria de
nosotros los estadounidenses nos detuvimos a cumplir con

nuestro deber patridtico. Sin embargo, como dice Thich
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Nhat Hanh en su libro Zove in Action (El amor activo), es
probable que en ese preciso instante millares de musul-
manes iraquies ofrecian, postrados ante Ala, plegarias por
sus esposos e hijos. ¢Como iba a saber Dios a qué nacion
respaldar?

En el Sermdn del Monte, ensefia Jesus: “Bienaventurados son
los que trabajan por la paz, porque ellos seran llamados hijos
de Dios”. Los que laboran por la paz deben ser mansos de
corazén. Quienes tengan un corazén apacible, seran hijos de
Dios. Pero muchos de los que trabajan por la paz no estan
en paz ellos mismos. Todavia albergan ira y frustracién, y su
labor no es realmente pacificadora. ..

Si queremos preservar la paz, tenemos que estar en paz con
el mundo, con nuestros hermanos y hermanas. Si tratamos
de vencer el mal con el mal, no somos pacificadores. El que
dice: “Sadam Hussein es malo; hay que impedir que siga
siendo malo”, y luego usa los mismos métodos que Hussein
ha empleado, es exactamente como él. Tratar de vencer el mal
con el mal no es la manera de lograr la paz...

Jests dijo: “Amad a vuestros enemigos...bendecid a los
que os maldigan”. Si examinamos profundamente nuestro
enojo, veremos que aquel otro, a quien llamamos “enemigo”,
sufre también; una vez comprendamos eso, podemos acep-
tarlo y sentir compasién por él. Es esto lo que Jests llamé
“amar a tu enemigo”. Cuando podemos amarlo, deja de ser
enemigo. La idea de “enemigo” desaparece y la substituye
el concepto de alguien que sufre mucho y necesita nuestra
compasioén. Amar a los demas puede resultar mas facil de lo
que pensamos, pero hay que practicarlo. Si leemos la Biblia
pero no llevamos sus ensefianzas a la practica, no servird para
mucho. Thich Nhat Hanh
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Confia en el médico, y toma su remedio
en silencio y serenidad,
Porque su mano, aunque dura y pesada,
Es guiada por la tierna mano del Invisible,
Y la copa que ofrece, aunque queme tus labios,

Fue formacla c].el I)arro que el Alfarero

Humedecié con sus 1égrimas divinas.

Kahlil Gibrén

Desde muy joven se nos ensefia que confiar es peligroso,
y hasta cierto punto es asi. Confiar significa arriesgarse.
Confiar significa dar al otro el beneficio de la duda; exige
estar dispuesto a hacerse vulnerable; significa saber que
nuestra seguridad viene de un poder superior, que nuestra
paz no depende de que lo tengamos todo bajo nuestro
control. Confiar es rendirse a Dios por medio de la fe.

Contrario al sentir popular, confianza no es credulidad.
No se trata de vivir impasible y contento, confiando en que
todo marcha bien. Esa clase de “confianza” seria suicida en
el ambiente de hoy. No obstante, las alternativas—ansiedad,
desconfianza, sospecha—son igualmente mortiferas. Segin
sefiala el escritor menonita Daniel Hess:

Es cierto que muchos trabajadores tienen seguro de enfer-
medad, que la semana laboral de cuarenta horas les deja
tiempo para descansar, y algunos cobran salarios que les
brindan cierto grado de abundancia; es cierto que la ciencia
ha progresado como para hacer més seguras las herramientas
y pronosticar los volatiles procesos de la naturaleza. Pero, a
pesar de todo eso, estamos preocupados.

La gente siente la tensién en sus entrafias. Les sudan las

manos por el habito nervioso de estar ocupados. Tienen
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miedo de lo que podria pasar; sufren el panico ocasionado
por las adicciones y la depresion causada por desequilibrios
quimicos, por tener que aguantar demasiados jefes, dema-
siados compromisos y demasiados deseos no satisfechos.

Otros estdn inseguros en su trato con otros, agobiados
por sus discordias, o se sienten denigrados por haber sufrido
engafios. Con toda razén tienen miedo de pleitos, de compe-
tencia desleal, de reduccion de plantilla y de adquisicién por
una empresa hostil.

Jesucristo mismo nos exhorta a que seamos inocentes y
mansos como las palomas, y al mismo tiempo prudentes
como las serpientes. Ademas, nos recuerda por medio de
una simple pregunta que nuestra falta de confianza en El y
en Dios no nos sirve de nada: “sQuién de ustedes puede,
por mas que se preocupe, afiadir una sola hora al curso de
su vida?” (Mateo 6:27)

Lamentablemente, los engafios, los chismorreos, las
habladurias, que forman parte inevitable de la vida, hacen
que muchas personas jamas se atrevan a confiar. Clare
Stober, una mujer de negocios que hoy forma parte de

nuestra comunidad, escribe:

Uno de los mayores obstaculos a la paz es la desconfianza.
Adoptamos una actitud de reserva con la intencion de prote-
gernos a nosotros mismos y a los que amamos, y acabamos
erigiendo muros de sospecha. Si alguien se aprovecha de
NOSOLros o Nos trata injustamente, NOs apresuramos a Suponer
lo peor, ya no sélo en esa situacién particular, sino de ahora
en adelante. Tenemos miedo de confiar, porque la confianza
nos hace vulnerables, y la vulnerabilidad nos parece signo de
debilidad —cosa estipida y simplista.

Creemos protegernos cuando nos negamos a confiar en
otros, pero pasa lo contrario. La proteccién mds grande es
el amor, y brinda la més profunda seguridad. Cuando somos
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desconfiados, no podemos dar ni recibir amor. Nos apar-

tamos de Dios, y nos aislamos uno del otro.

Enla comunidad del Bruderhof como en cualquier grupo de
personas muy unidas, la cercania de nuestros hogares, y la
visibilidad de la vida diaria de los miembros crean el poten-
cial para un sinfin de pequefias desavenencias causadas por
conjeturas y chismes. Sin embargo, desde el comienzo de
nuestra vida comunitaria ochenta afios atrds, descubrimos
que un compromiso mutuo a “hablar abiertamente” uno

con otro puede conservar la paz genuina y la confianza.

“No hay mas ley que la del amor”. (Cf. 2 Juan 5—6) Amar
significa deleitarse en los demas. ¢Qué significa entonces
sentir enojo para con alguien? El deleite que sentimos en
la presencia de nuestros hermanos y hermanas se expresa
mediante palabras de amor. Es inadmisible hablar de terceros
en un espiritu de irritacién o de enojo. Nunca debe difamarse
a un hermano o una hermana, ni criticar sus caracteristicas
personales, ya sea abiertamente o por medio de alusiones—y
bajo ninguna circunstancia en su ausencia. Murmurar en el
seno de la familia propia no es excepcion.

Sin esta regla de silencio no puede haber lealtad ni comu-
nidad. La tnica forma de critica permitida es el hablar
directamente a la persona en cuestién con absoluta franqueza.
He aqui el servicio fraternal que debemos al hermano o a la
hermana cuyas flaquezas nos irritan. La palabra franca entre
dos personas profundiza la amistad mutua y no causa resenti-
miento. S6lo en el caso de que las dos no se pongan de acuerdo
enseguida, sera necesario que pidan la ayuda de alguien mas
en quien ambos confian. De este modo hallaran la solucién
que les una en el sentido més profundo y més elevado. (Mateo
18:15—16) Eberhard Arnold

Han pasado muchos afios desde que Ellen Keiderling se

integré a nuestra comunidad, pero todavia recuerda la
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emocion que sinti6 al leer ese pasaje por primera vez y
darse cuenta de que realmente se practicaba:

Cuando primero llegué a la comunidad y descubri que no
se chismeaba—nada de habladurias a espaldas de otro—fue
como si se me quitara un enorme peso de encima. De donde
venia yo, chismear era un modo de vida. Como cualquier otra
persona, yo me habia preocupado por lo que la gente dirfa y
pensaria de mi, pero nunca habia examinado atentamente esas
preocupaciones para darme cuenta de la carga terrible que
representaban, y del dafio que pueden causar en la vida de
otros, afio tras afio. Y ahora—poder confiar en que, si alguien
sentfa en mi algo que no estaba bien, vendria a decirmelo—
era como pisar tierra virgen.

No siempre he cumplido mi promesa de hablar con abso-
luta franqueza, pero la confianza ha quedado; es suelo firme

al cual siempre puedo volver.

jCuantas veces perdemos el sosiego simplemente porque
no tenemos esa confianza! Sea cual fuere la razén, justifi-
cada 0 no, no nos atrevemos a creer que nNOs van a amar
tal como somos, con todas nuestras debilidades y todas
nuestras manias. Esto es precisamente lo que tenemos que
aprender. En vez de desperdiciar la vida en temor y descon-
fianza, tengamos confianza, una y otra vez, en los demas,
incluso en los que nos engafian.

Tener confianza en Dios es de igual importancia. Cierto
autor describe a una mujer que estaba tan consumida por
sus preocupaciones que, cuando se fue al cielo, lo tinico que
quedaba de ella era un tembloroso montoncito de preocu-
paciones. Por cémico que pueda parecer, es una atinada
descripcién de muchas personas. Ojala se dieran cuenta de
que, confien en El 0 no, Dios siempre esté ahi y los tiene en
el hueco de su mano. El conoce los secretos mas profundos
del corazén y sigue amandonos. El sabe todo lo que nece-
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sitamos antes de que se lo pidamos. Por nuestra parte, sélo
tenemos que venir ante El tales como somos, como nifios,
y dejar que El nos ayude.

Hay personas (madres encintas o que tienen hijos
pequefios, por ejemplo) para las cuales es dificil tener esa
confianza. Se alarman por todas las cosas terribles que leen
o escuchan en los noticiarios: guerras y desastres, actos
terroristas y criminalidad violenta. En verdad, hay motivo
para tener tanto miedo por el futuro que se llegue a dudar
si es prudente traer hijos al mundo. No es un temor nuevo.

Yo naci durante el bombardeo de Inglaterra en la
Segunda Guerra Mundial. Todas las noches los aviones nos
pasaban por encima. Dos veces las bombas cayeron muy
cerca, una vez en nuestro terreno y la otra en una aldea
vecina. Pero mucho mas que los bombardeos, mis padres
temian una invasién nazi. Para ellos, refugiados alemanes
que se habian pronunciado abiertamente contra Hitler, y
para nosotros sus hijos, una invasién podria haber signi-
ficado la muerte. A mi madre ese pensamiento le causaba
indecible angustia. Afios mas tarde, mi padre escribié a una

pareja a quien aconsejaba:

Aunque hoy no vivamos en pavor de los bombardeos, nuestra
época es una época de gran sufrimiento y de muerte. Es muy
posible que muchos, incluso padres de criaturas, como lo son
ustedes, algin dia tengamos que sufrir por nuestra fe. Desde
lo mas profundo de mi corazén les ruego que confien total-
mente en Dios. Hay muchos pasajes espantosos en la Biblia,
especialmente en el Apocalipsis de Juan. Pero aun ahi se dice
que Dios mismo ha de enjugar las lagrimas de todos los que
han sufrido. Debemos creer que Jestis no vino para condenar,
sino para salvar. “Porque tanto amé Dios al mundo...”. No
se olviden nunca de este versiculo: nos recuerda el inefable
anhelo de Dios por la salvacién de la humanidad entera. Al
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final, todos estaremos unidos con Dios. Tenemos que creer

esto, para nosotros mismos asi como para nuestros hijos.

A veces, gente que tiene legitima razon para temer ha reci-
bido la mas profunda serenidad del alma. Un enfermo
incurable, un condenado a muerte, una victima de acci-
dente a punto de morir—tal vez no sea razonable esperar
que ellos estén en paz. Sin embargo, cuando uno enfrenta a
la muerte, se evaporan las preocupaciones superficiales que
en otra situacion le habrian distraido, y uno se ve obligado
a dirigir toda su atencion a lo que es eterno. La decisién es
sencilla: o se empefia en dar con la cabeza contra la pared,
como quien dice, y trata de evitar lo inevitable; o confia en
Dios y se entrega a El.

George Burleson, miembro del Bruderhof e intimo
amigo mio que sucumbié al cancer después de una larga
batalla, me escribié unos meses antes de morir:

Desde que supe que tengo cancer y me di cuenta de lo incierto
de mi futuro, he aprendido que debo confiar total y absolu-
tamente en la bondad de Dios. Es sélo cuando puedo lograr
esto que desaparece mi ansiedad. La muerte nos llega a todos;
estamos todos en igual situacion en cuanto a morir se refiere,
y ocuparse de un acontecimiento tan inevitable es malgastar
el tiempo. Nuestra vida estd en manos de Dios. Esto es lo que

importa, y aceptarlo nos trae paz.

El escritor Dale Aukerman también dio testimonio del
poder que tiene, para que logremos la paz, la confianza.
Como en el caso de George, su calma no derivaba de
haberse resignado a morir dentro de poco. Su amor por
la vida continuaba sin merma, pero la proximidad de la
muerte no lo desanimé ni lo trastorné: su confianza en un

poder superior le dio fuerza para mantener el equilibrio.
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El 5 de noviembre de 1996, me enteré de que tenia un
tumor de ocho y medio centimetros de ancho en el pulmén
izquierdo. Pruebas posteriores mostraron que el cancer se
habia extendido al higado, a la cadera derecha y a dos lugares
en la columna vertebral. Supe que podia contar con vivir de
dos a seis meses mas, con una expectativa media de sobrevivir
cuatro meses. Es asombroso como cambia uno de perspec-
tiva cuando se entera de que, a lo mejor, le quedan sélo un
par de meses. Cada dia es més apreciado, cada relacién intima
se vuelve mds preciosa. Por la mafiana pensaba en qué dia
del mes era—otro dia que Dios me habia dado. Miraba a mi
familia, a mi hogar y a la creacién de Dios, sabiendo que muy
pronto se me acabaria el tiempo. En la ceremonia de uncién
celebrada poco después del diagnéstico, confesé que no habia
prestado suficiente atencién a Dios. Fue a través del cancer
que Dios logré que le prestara més atencin.

Cuando mi hermana Jane tenia catorce afios, muri6 de un
tipo de cancer particularmente mortifero. Mi madre lo acept6
como la voluntad de Dios: El decidi6 llevarsela y squiénes
éramos nosotros, meros seres humanos, para poner su deci-
sién en tela de juicio? Para algunos, adoptar ese punto de vista
es un consuelo. Mi manera de ver las cosas es un poco dife-
rente. Yo no creo que sea Dios quien manda el cancer o las
enfermedades del corazén. Cuando un conductor borracho
choca con otro automévil y mata a los pasajeros, no creo que
haya sido la voluntad de Dios. Hay tantas cosas en el mundo
que no corresponden a la intencién de Dios, a lo que El quiere.

Pero El que hace frente a la muerte estd con nosotros.
jCuantas veces Dios hace que las fuerzas de la muerte retro-
cedan, sin que nos demos cuenta! Cuando nifio, me arrollé y
por poco me maté una carreta de campo. Mas tarde, casi mori
de lo que tal vez fue envenenamiento con arsénico. En varias
ocasiones, me he salvado por un pelo mientras manejaba...

Después de seis ciclos de quimioterapia, un régimen de
suplementos nutritivos y las continuas oraciones ofrecidas
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por una multitud de amigos, me hicieron otro examen que
mostrd que el tumor en mi pulmén se habia reducido a una
cuarta parte de su tamafio anterior. Dos médicos dijeron que
era un milagro. De una manera maravillosa, y contrario a las
probabilidades médicas, Dios habia detenido mi muerte y
alargado mi vida.

En la epistola a los Efesios, capitulo 1, versiculos 19—22,
Pablo habla de la infinita grandeza del poder de Dios, por el
cual resucité a Cristo de los muertos y lo sent6 a su diestra en
el cielo. Leemos que Dios sometié todas las cosas bajo sus pies;
es decir, Dios ha elevado a Cristo por encima de todo princi-
pado, autoridad, poder y sefiorio, y lo ha llevado a victorioso
dominio sobre todas las potencias rebeldes. El que murié y
resucité es el vencedor sobre el cancer, las enfermedades del
corazén, el SIDA, el mal de Alzheimer, la esquizofrenia y
el atropello y maltrato de menores. Es el vencedor sobre la
explotacién de los pobres, la despreocupada destruccién de la
buena tierra que nos dio Dios, la locura de los gastos militares
y de las armas nucleares.

Sin embargo, podriamos preguntar, si Cristo ya ha logrado
la victoria sobre esas cosas, ¢por qué siguen siendo tan mani-
fiestas? ¢Por qué parecen tener un dominio tan extenso?
Pues, en toda guerra hay una batalla decisiva que deter-
mina qué lado saldrd ganando. A partir de ese momento, un
lado tiene asegurada la victoria total aunque el otro todavia
tenga soldados en el campo de batalla y contintie la lucha;
s6lo es cuestién de tiempo hasta que queden derrotados por
completo.

Lo que esperamos en primer lugar no es ganar la vida
eterna después de la muerte. La esperanza que nos ofrece el
Nuevo Testamento es que vendra el glorioso Reino de Dios,
y el invisible Sefior resucitado aparecera en su esplendor para
renovar y regenerar todo lo que Dios ha creado, y eliminar
todo lo que es malo y destructivo. Es decir, la historia sera
vindicada. La historia de la humanidad llegara a su fin segiin
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la voluntad de Dios. En el momento dado, serd Dios quien
asumira el timén del curso de los acontecimientos, y quien
introducira la inconcebible grandeza del nuevo reino. Lo
que esperamos, mas que nada, es que se cumplan todas las
promesas de Dios; y s6lo en segundo lugar esperamos poder
tener una pequefia parte en eso.

A lo largo de mi vida adulta estuve metido de lleno en
actividades y testimonios por la paz. En estos ultimos meses
he apreciado muy particularmente aquellos pasajes del
Nuevo Testamento que se refieren a la paz; por ejemplo,
en el evangelio de Juan, donde el Sefior resucitado aparece
a los temerosos discipulos reunidos en el aposento alto, y
les dice: “La paz con vosotros”. Y aquel otro, en que pensé
mientras me metieron en un tdnel para hacerme la prueba
de resonancia magnética, es de Filipenses: “...Y la paz de
Dios, que supera todo entendimiento, custodiard vuestros
corazones y vuestros pensamientos en Cristo Jests”. Isaias
dice: “Tt guardas en completa paz a aquel cuyo pensamiento
persevera en ti, porque en ti conffa”. (Is. 26:3) En el sentido
biblico, esa completa paz es mas que tranquilidad de espiritu.
Es la integridad de la vida y de las relaciones mutuas que se
mantiene firme contra todo lo que pretende fragmentarnos
y destruirnos. Es un don que nos sostiene aun cuando cami-

nemos por las tinieblas.
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Un rabino les preguntd a sus estudiantes:
“g)Cuénclo, al amanecer, puede dis’cinguirse la
luz de la oscuridad?” Uno de ellos respondié:
“Cuando pueclo clistinguir un chivo de un
burro” “No”, contests el rabino. Otro clijo:
“Cuando puec].o distinguir una palmera de una
higuera”. “No”, volvié a contestar el rabino.
“Entonces, gcuél es la respuesta?” insistieron
los estudiantes. “Cuando en la cara de cada
hombre o mujer que mires, ves a tu hermano y
a tu hermana”, dijo el rabino. “Recién entonces
habras visto la luz. Todo lo demas sigue siendo
oscuridad”.

Cuento hasidico

Dada nuestra naturaleza humana, es una gracia si podemos
ver al hermano o la hermana en cada persona que encon-
tramos. Incluso nuestras relaciones con personas muy
allegadas se empafian de vez en cuando—a menudo por
nimiedades. Estar verdaderamente en paz con los demas
requiere un esfuerzo. A veces se trata de ceder; otras veces,
de ser franco. Hoy nos faltara la humildad de quedarnos
callados; mafiana el coraje de confrontar las cosas y de
hablar con franqueza. Sin embargo, hay una cosa que no
cambia: si queremos que haya paz en nuestras relaciones
con otros, tenemos que estar dispuestos a perdonar una y
otra vez.

En algin momento u otro, cada uno de nosotros ha sido
herido, y cada uno ha herido a otros. Por lo tanto, tal como
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todos tenemos que perdonar, todos necesitamos que se nos
perdone. Sin el perdén, no encontraremos la paz.

¢Qué significa perdonar? En mi libro Setenta veces
siete, dedicado exclusivamente a este tema, indiqué que
hay el perdén que ofrece Dios, y el perdén que nos damos
unos a otros. Los dos son diferentes, pero estan estrecha-
mente relacionados. Si queremos conocer la paz que Dios
da mediante su perddn, hace falta que primero perdonemos

alos demas. Citando a mi padre:

Dios nos manda perdonar para que podamos ser perdonados.
Esto es importante para toda la vida, y mas atin en la hora de
la muerte. Los que tienen la seguridad de haber recibido el
perddn de sus pecados, y de haber perdonado a los que los han
ofendido, no sufriran angustias cuando llegue la tltima hora.

Perdonar no tiene nada que ver con ser justo, ni con
excusar un mal cometido; de hecho, bien puede tratarse de
perdonar algo inexcusable. Cuando excusamos a alguien,
pasamos por alto su falta. Cuando le perdonamos, aunque
hubiera buena causa para aferrarnos a nuestro dolor, nos
desapegamos de éste. Nos rehusamos a buscar venganza.
Puede que el perd6n no siempre sea aceptado, pero el mero
hecho de ofrecer la mano en reconciliacién nos salva del
enojo y de la indignacién. Aunque sigamos dolidos, estar
dispuestos a perdonar nos libera del deseo de vengarnos
de quien nos causé dolor. Ademds, puede reforzar nuestra
determinacién de volver a perdonar la préxima vez que nos
ofendan. Escribe Dorothy Day:

De la historia que nos conté Jests acerca del hijo prédigo
sabemos que Dios ayuda aun a los que no lo merecen...
Habra lectores que dirdn que el hijo prédigo regres6 arrepen-
tido a la casa de su padre. Es verdad; pero, squién sabe? Tal
vez sali6 a parrandear y derrochar dinero el proximo sabado

por la noche; quizés, en vez de ayudar en la finca, pidi6 que
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lo enviaran a terminar sus estudios, provocando una vez
mis la justa indignacién de su hermano...Jesus tiene otra
respuesta para eso: perdonar al hermano setenta veces siete.
Siempre hay respuestas, pero su intencién no es siempre la de

apaciguar.

Es notable: a veces quienes sufren las peores cosas en su vida
son los mas dispuestos a perdonar. Bill Pelke, de Indiana,
un excombatiente de la guerra de Vietnam a quien conoci
en una manifestacién contra la pena de muerte, perdié a
su abuela por un asesinato brutal; sin embargo, encontr6
sosiego al reconciliarse con la adolescente que la maté.

La abuela de Bill era una mujer sociable que daba clases
de estudios biblicos a los nifios de su vecindario. Una tarde
de mayo de 1985, abri6 la puerta a cuatro muchachas del
colegio que estaba a varias cuadras de distancia. Antes de
que se diera cuenta, sus asaltantes la habian tumbado al piso.
Minutos mas tarde, después de saquear la casa, huyeron
en un automévil viejo, dejandola tirada en el suelo, donde
se desangraba por las multiples pufialadas recibidas. Bill
recuerda:

Las muchachas fueron aprehendidas mientras se paseaban
con sus amigas en el auto robado. Luego se les enjuicié. A
los quince meses del crimen se les dict6 sentencia: a una de
ellas le impusieron treinta y cinco afios, a dos, sesenta afios, y
ala dltima, Paula Cooper, la pena de muerte. Me sentia satis-
fecho de que por lo menos una de ellas seria ejecutada. Si
no, pensaba yo, es como si el tribunal hubiese dicho que mi
abuela no importaba; en cambio, para mi ella habia sido una
persona muy importante.

Cuatro meses después de que condenaran a Paula, rompi
con una buena amiga mia. Estaba muy deprimido. Para mino
habia paz en ningtin aspecto de mi vida.

Un dia, mientras operaba una gria (estaba empleado por
la empresa Bethlehem Steel), pensaba por qué nada parecia
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salirme bien, incluso el asunto de mi abuela, y empecé a
orar. “gPor qué, Dios mio? jPor qué?” De repente pensé en
Paula, aquella joven mujer—la mas joven reo en el pabellén
de la muerte en nuestro pais—e imaginé que Paula exclamara:
“sQué he hecho? ¢Qué he hecho?” Recordé el dia en que la
sentenciaron a muerte, y a su abuelo, presente en el tribunal,
que gemia: “Estdn matando a mi nena”. Tenia la cara empa-
pada de lagrimas cuando lo escoltaron fuera de la sala. ..

Empecé a pensar en mi abuela, en la fe que tenia ella y en
lo que dice la Biblia sobre el perdén. Recordé tres versiculos:
uno que dice que para que Dios te perdone a ti, tienes que
perdonar ti a los demas; el segundo, donde Jestis le manda a
Pedro a perdonar “setenta veces siete”; y el tercero, cuando
Jests crucificado exclama: “jPadre, perdénalos, porque no
saben lo que hacen!” Una adolescente que apufiala a una
mujer treinta y tres veces no esta en su sano juicio.

De repente, supe que tenfa que perdonarla. Recé, en
ese momento y ahi mismo, para que Dios me diera amor y
compasién por ella. Esa oracién cambié mi vida. Ya no quise
que Paula muriera en la silla eléctrica. Qué solucionaria una
ejecucion, para mi o cualquier otra persona?

Cuando llegué a la gria, era un hombre derrotado y
deshecho; cuando sali cuarenta y cinco minutos mas tarde,

era un hombre transformado.

Bill ha visitado a Paula varias veces, y ha tratado de trans-

mitirle la fe de su abuela, sin sermoneo, mostrandole

compasién sencillamente. Ya no sigue atormentado por

la imagen de su querida abuela yaciendo apufialada en el

piso del comedor donde la familia solia celebrar muchas

felices ocasiones. Naturalmente todavia siente el dolor;

sin embargo, ese dolor va a la par con su determinacion

de conseguir que otras personas también se libren de la

amargura que él ha conocido. “Mientras seguia odiando a
gura q g

esas muchachas, ellas seguian en control de mi vida. Una
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vez que decidi perdonarlas, quedé en libertad”. Hoy Bill es
un dedicado activista en el creciente “movimiento por una
justicia restauradora”. Viaja por todo el pais con una orga-
nizacién que se llama “Viaje de esperanza: de la violencia
a la reconciliacién.” Ademas, forma parte del grupo:
“Parientes de victimas de homicidio por la reconciliacion”.
“El perdon,” dice Bill, “es el tnico camino que lleva de la
violencia a la restauracion. Te salva de la carcoma del odio
y te permite recobrar la paz contigo mismo.”

A la mayoria no nos toca enfrentarnos de cerca con un
asesinato, y mucho de lo que nos obsesiona es irrisorio en
comparacién. Aun asi, a veces nos resulta dificil perdonar.
Sobre todo si por un largo periodo hemos guardado rencor
a alguien, cortarlo de raiz lleva tiempo y requiere un
esfuerzo; asi sea real o imaginada la herida, nos roe mien-
tras lo abriguemos.

No es que se nos exija callar nuestras heridas. Antesbien,
se paraliza a si mismo quien, en su esfuerzo por olvidar agra-
vios, los entierra en el subconsciente. Para poder perdonar
una ofensa, tenemos que llamarla por su nombre. En caso
de que no sea posible ni beneficioso enfrentar al hombre o
a la mujer a quien nos esforzamos por perdonar, el mejor
remedio serd compartir nuestra pena con una persona de
confianza. Pero hecho esto, hay que dejar todo atras. De lo
contrario, seguiremos resentidos para siempre, esperando
una disculpa que nunca vendra. Y quedaremos separados
de Dios.

Mientras alberguemos rencor contra quien sea, la puerta hacia
Dios quedara cerrada. Tan completamente cerrada, que no
hay manera de llegar a El. Estoy seguro de que muchas plega-
rias no son oidas porque el que estd orando le guarda rencor
a alguien, aunque no sea consciente de ello. Si queremos
tener la paz de Dios en el alma, antes que nada tenemos que

aprender a perdonar. J. Heinrich Arnold
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Desde luego, nosotros mismos debemos esforzarnos por
que se nos perdone. Al fin y al cabo, a los ojos de Dios somos
todos pecadores, aun cuando nuestra propia “bondad” nos
impida admitirlo. Una leyenda acerca del hermano Angelo,
un monje de la orden de Francisco de Asis, ilustra ese
problema.

Ha llegado la Nochebuena, y en la sierra el hermano
Angelo limpia su cabafia y la arregla para la misa. Hace
sus oraciones, barre el fogdn, cuelga la olla sobre el fuego
y se prepara para recibir al hermano Francisco. En ese
momento, tres bandidos aparecen en la puerta y piden
comida. Asustado y enojado, Angelo los despacha con
las manos vacias, regafiandolos y advirtiéndoles que los
ladrones estan condenados a los fuegos del infierno.

Llega Francisco, y nota enseguida que algo anda mal.
Cuando el hermano Angelo le cuenta de sus visitantes,
Francisco lo envia al monte con un jarro de vino y un pan,
a buscarlos y pedirles perdén. Angelo se indigna. A dife-
rencia de Francisco, Angelo es incapaz de reconocer en
aquellos hombres rudos a sus hermanos—para él son malhe-
chores no mas. Sin embargo, es obediente y sale a buscarlos.
Al anochecer, luego de seguir sus pisadas en la nieve, los
encuentra y hace las paces con ellos. Al rato, segun la

leyenda, dejaron su cueva y se integraron a la orden.
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Vive tu vida de tal manera que el miedo a la
muerte no entre nunca en tu corazén. Cuando
te levantes por la mafana, da gracias por la luz
del alba. Da gracias por tu viday por tu fuerza.
Da gracias por tu comida y por la alegria de
vivir. Y, si acaso no ves razén para dar gracias,
puedes estar seguro de que la culpa es tuya.

Atribuido al Cacique Tecumseh

El mistico aleman Meister Eckhart dijo una vez que, si la
unica oracién que jamas hiciéramos fuera decir “gracias”,
aun asi serfa suficiente. Si aplicamos su consejo superficial-
mente, podria resultar bastante facil seguirlo. Pero darle las
gracias a Dios de todo corazén por todo lo que El nos da, y
vivir cada dia en un espiritu de gratitud, es tarea para toda
la vida.

¢Qué quiere decir “ser agradecido”? Escribe Henri

Nouwen:

Es facil dar gracias por las cosas buenas que nos pasan en la
vida, pero ser agradecido por todo lo que nos pasa—lo bueno
y lo malo, los momentos de alegria asi como los momentos de
tristeza, los éxitos asi como los fracasos, las recompensas asi
como los rechazos—eso exige un duro trabajo espiritual. Sin
embargo, sélo cuando podemos decir “gracias” por todo lo
que nos ha traido hasta el presente, seremos personas agra-
decidas en verdad. Mientras sigamos dividiendo la vida entre
ocasiones y personas que nos agrada recordar, por un lado, y
por el otro aquellas otras que preferimos olvidar, no podemos
aspirar a la plenitud de nuestro ser, que es un don de Dios por
el cual le debemos las gracias.
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No tengamos miedo de examinar todo lo que nos ha traido
hasta este lugar; y confiemos en que pronto veremos la mano

de un Dios bondadoso en todo ello.

Dar gracias por lo malo que nos sucede en la vida es tan
importante como estar agradecido por lo bueno. Nunca
estaremos en paz mientras nos achiquemos ante cada apuro
o cada situacion que nos asuste o nos ponga los nervios
de punta. Esto no quiere decir que tengamos que aceptar
callados todo lo que nos suceda. Jestis mismo dice que
debemos rogar: “No nos dejes caer en la tentacién”. Pero
hay tantas cosas en la vida que estin fuera de nuestro
control, y nos atafie mirar las cosas que nos ponen a prueba
como sendas oportunidades para crecer, mas bien que
obstaculos.

Lafilésofa francesa Simone Weil escribié: “Dios derrama
constantemente la plenitud de su gracia sobre cada ser del
universo, pero nosotros consentimos en recibirla en mayor
o menor grado no mas. En los asuntos puramente espiri-
tuales, Dios accede a todos los deseos. Los que recibieron
menos, han pedido menos”. Es un pensamiento fascinante.

Ademis, si al rezar decimos con sinceridad: “hagase
tu voluntad”, recibiremos agradecidos todo lo que Dios
consiente endarnos. Aunaloshijos de Israel Dios respondio
a veces con la vara del castigo; no fue s6lo mana lo que
les llegd del cielo. En cuanto a las cosas buenas—como lo
son la familia, el alimento, la casa, los amigos, el amor, el
trabajo—tenemos que admitir, si somos sinceros, que a
menudo las damos por sentado. Las tratamos como dere-
chos y no como dones.

Carroll King, otro hermano de mi iglesia, sefiala que
justo cuando las luchas o los problemas mas afligen a uno
es que la gratitud puede cambiar por completo nuestra

actitud ante la vida:
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Cierta vez cuando me encontraba sumido en una profunda
depresion, se me ocurri6 que sibuscara aunque fuese una sola
cosa por la cual estar agradecido, éste podria ser el primer
paso para sobreponerme a ella. Siempre se puede encontrar
algo por lo cual sentirse feliz...En mi vida, he luchado mucho
por librarme del miedo, de las preocupaciones. Pero hay gran
alivio cuando uno conffa sus problemas a las manos de Dios,
y no sélo acepta las soluciones que El estime mejor para uno
sino que, sean cuales fueren, da gracias por ellas.

Los siguientes parrafos del sacerdote jesuita Alfred Delp
demuestran una actitud muy similar; fueron escritos en
1944, en la prisién donde aguardaba su ejecucion por haber
denunciado a Adolf Hitler.

Vistas desde fuera, las cosas nunca han sido peores. Es la
primera vez que entro en el Afio Nuevo sin tan siquiera un
pedazo de pan a mi nombre. No tengo absolutamente nada que
pueda llamar mio. El tnico gesto de buena voluntad de que
he sido objeto fue el de los carceleros cuando consintieron
en ponerme las esposas un poco mis sueltas; ahora puedo
sacar mi mano izquierda. Las esposas me cuelgan de la mufieca
derecha, asi que consigo escribir. Pero tengo que mantener
un oido pegado a la puerta—jDios me ampare si me agarran
trabajando!

No se puede negar que me encuentro bajo la sombra
misma del patibulo. A menos que pueda refutar cada punto
de las acusaciones, con toda seguridad me ahorcaran.

Sin embargpo, en el altar de mi sufrimiento mucho ha sido
consumido por el fuego, mucho ha sido fundido y se ha
vuelto maleable. Es una de las bendiciones de Dios, y una de
las sefias de su gracia vertida en mi espiritu, que haya reci-
bido tan maravillosa ayuda para ser fiel a mis votos. El—estoy
seguro—extendera su bendicién también sobre mi existencia
fisica, tan pronto esté yo listo para la préxima tarea que El

desee encargarme. De esta actividad por afuera, y la inten-
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sificada luz por dentro, nacerd un nuevo entusiasmo para dar
testimonio del Dios viviente, pues en verdad he aprendido
a conocerlo y a sentir su presencia sanadora en estos dias de
prueba. EI pensamiento: “Dios solo basta”, es literal y abso-

lutamente cierto.

Dietrich Bonhoeffer demuestra la misma certeza en una
carta que desde la prision le escribi6 a su prometida, Maria
Wedemeyer, en la vispera de su ejecucién: “No debes
pensar que soy desdichado. ¢Qué son dicha y desdicha? Tan
poco dependen de las circunstancias; mas bien dependen
de lo que sucede en el fuero interno del individuo. Estoy
agradecido por cada dfa que te tengo a ti, y esto me hace
feliz”. Segin mi experiencia, la raiz mas comun de la ingra-
titud no son los contratiempos, sino el malentendido de lo
que es la felicidad. Ambos, Delp y Bonhoeffer, dicen que
la presencia o ausencia de dificultades no tiene necesaria-
mente que ver con nuestro estado mental o animico. “Dios
solo basta”. Ojala que este pensamiento despierte en noso-
tros la infinita gratitud que deberia causar.

Nada podra satisfacernos mientras nuestras expecta-
tivas egoistas nos dejen insatisfechos con nuestra suerte;
de ahi el lugar comun: “El pasto siempre es mas verde al
otro lado de la verja”. Mientras nuestra visién esté limi-
tada por las anteojeras de los propios deseos, no podremos
ver lo que les hace falta a los demas; tampoco veremos el
sinnimero de motivos que tenemos para estar agradecidos.
A un amigo que se sentia desdichado, mi padre escribi6:
“Siempre encontraras razones para quejarte. Si quieres
tener paz, tienes que estar dispuesto a abandonarlas. Te
ruego: deja de concentrarte en tu afan de ser amado; es lo
contrario del cristianismo”.

Hace un afio comencé a escribirme con William Marvin,

un sacerdote anglicano en Alabama, cuando éste ofrecié
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asistirnos en mandar ayuda humanitaria a Cuba. Pienso
que a él le ha tocado mas de su justa porcién de sufrimiento;

sin embargo, nunca le he oido quejarse.

Estaba a punto de morir. Era diciembre de 1960. Tenia treinta
y cinco afios de edad. Unos dias antes, me habian operado del
apéndice, que estaba gangrenoso. Temprano por la mafiana
me sobrevino la certeza de que me estaba muriendo y, con
ella, el panico. Tenia esposa, tres hijos, y estaba endeudado.
Sentia que éste seria el fracaso maximo—morir y dejarlos a
todos en la miseria. Entonces, una voz clara y penetrante me
hablé al oido: “5Y qué? |Ni siquiera eres importante para ti
mismo! jSélo Dios!”

Muchas veces he meditado acerca de cémo Dios nos habla.
En mi experiencia, Dios suele hablar en voz baja y con pocas
palabras. EI suceso que he relatado es la unica vez que usé
un tono severo; fue como un embate de agua fria en la cara.
Aunque muy lentamente, me repuse.

Hubo otros momentos criticos en mi vida. Mi madre muri6
repentinamente cuando yo tenia ocho afios. Poco mas de un
afio después, mi padre se casé con una mujer mucho masjoven
que él. Nuestro hogar no resulté ser un hogar feliz. Mi padre
era director de escuela, famoso por imponer estricta disciplina
y altos requisitos académicos. Aplic6 los mismos principios
en casa. No me maltrataban fisicamente, aunque en una o dos
ocasiones mi madrastra me diera una bofetada. El sarcasmo
y la burla eran sus armas predilectas. La regla era: “Lo que
diga ‘mama’ vale”. Mi rebelién de adolescente consistia en
no esmerarme mas del minimo necesario para aprobar las
respectivas materias. Era ésta el drea en que podia desafiarlos
porque era muy importante para ellos. Tan pronto me gradué
de escuela secundaria, me echaron de casa. Vivi con unos tios
hasta llegar a la edad militar. Mis afios en el ejército fueron
intensos. Vi batallas, y vi a hombres morir. Fui herido. Una
vez terminado mi servicio militar, entré en la universidad,

aunque no tuve clara idea de lo que iba a hacer con mi vida.
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Me casé, y pronto tuve dos hijos, una casa en el suburbio,
una hipoteca, un automévil y un empleo como cartero. A los
tres o cuatro aflos me volvi muy descontento. Después de
mucha busqueda interior y de pedir consejos, decidi hacerme
sacerdote episcopal. Al cabo de dos meses en el seminario,
fuimos a un retiro. Me senti abrumado. Fui a ver al director
del retiro, un monje de la Orden de la Santa Cruz, y le dije
que me habia equivocado: no era digno. Su respuesta fue:
“iClaro que no! No lo es ninguno de nosotros. Pero somos lo

tnico que tiene Dios con qué trabajar”.

Después de ordenarse sacerdote, William sirvi6 en varias
parroquias, pero muy pronto se dio cuenta de que entendia
su posicién en forma muy diferente de como la entendian
sus superiores. Al poco tiempo, lo relevaron de su cargo. Por
un buen rato, no encontr nuevas vacantes: al fin y al cabo
habia declarado su oposicién al rumbo que estaba tomando
la Iglesia Episcopal. Finalmente, encontr6 un lugar en la
parroquia anglicana donde sirve en la actualidad.

La tragedia sigui6é acechandole durante aquellos afios.
Su hijo menor murié en un accidente de transito; su mujer
le fue infiel y abandoné el hogar, después de lo cual se
divorciaron; su segundo hijo sucumbié al alcohol y a los
treinta y cinco afios muri6 de un derrame cerebral. Es
cierto que también hubo satisfacciones: su hijo mayor lleg6
a ser un prestigioso abogado; su hija obtuvo un docto-
rado y desempefia una catedra en la universidad de Notre
Dame. William mismo encontr6 un circulo familiar entre
afectuosos miembros de su parroquia. Con todo, su vida no
ha sido nada facil.

¢He encontrado la paz? Creo que si. He cumplido con mis
obligaciones hacia mis hijos, me estoy ocupando de la gente
en mi parroquia, y pienso seguir haciéndolo mientras Dios

permita.
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Comienzo cada dia recitando el Venite, con el cuarto verso:
“Todos los confines de la tierra estan en sus manos”. Por la
noche, recito el Nunc dimittis y las palabras que dijo Jests
en la cruz: “Padre, en tus manos encomiendo mi espiritu”.
Durante las horas que paso despierto, la llamada “oracién de
Jests”, una de las claves del misticismo ortodoxo oriental,
estd a menudo en mis labios: “Sefior Jesucristo, Hijo del Dios
viviente, ten misericordia de mi, un pecador”. Cada vez que
rezo esta oracién, u otra de mi propia inspiraciéon, me doy
cuenta de que la misericordia de Dios no es nada menos que
su amor. Y me siento acogido. Estoy agradecido sabiendo
que he sido perdonado y aceptado.

Atin me falta una cosa por hacer: tengo que morir. Hasta
entonces, aunque si trato de planear las cosas de antemano,
también trato de vivir cada dia como si fuera el tltimo.

No exagero: estoy convencido de que he estado en las
manos de Dios desde el dia en que naci. La muerte de mis hijos,
la infidelidad de mi esposa a sus votos matrimoniales—esas
cosas no sucedieron para templarme. No. Suceden porque el
mundo es imperfecto. Hace veintitin afios—habia perdido mi
posicién en la iglesia, mi hijo menor habia muerto, mi esposa
(a punto de dejarme) se recuperaba de un ataque al corazén
y yo trabajaba s6lo diez horas por semana—un amigo me
pregunté si no me sentia como Job. Le dije: “Bueno, todavia
no he padecido llagas purulentas”. {Y no las sufro, hasta el
dia de hoy!

Hoy fui, como todos los viernes, a la cabecera de un
médico jubilado. Se estd muriendo. Tres hijas se le han muerto
de cancer. A su esposa la operaron de cancer hace unos afios.
Los domingos le llevo la comunién. El no es el tinico feligrés
a quien le ha sido dada la gracia especial de sufrir. Casi todo
el mundo ha sufrido alguna que otra afliccién. Mencionaré
a una persona mds, una joven madre que sufrié quemaduras
de tercer grado en mas del cuarenta por ciento de su cuerpo.
Su esposo la abandond, y ella sola cria a sus tres espléndidos
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hijitos. Lo hace muy bien. Que Dios me haya permitido
conocer a personas como éstas y compartir mi vida con ellas
ha sido de gran provecho para mi. Me ha traido la paz de Dios

“que sobrepasa todo entendimiento”.
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Te crefas indiferente al elogio por éxitos que
ti mismo no habrias estimado como tuyos; o
que, si hubieses sentido la tentacion de sentirte
halagado, siempre habrias recordado que el
elogio recibido sol)repasal)a por mucho lo
que los hechos justificaban. Te crefas indife-
rente — hasta que sentiste el brote de tus celos
ante los ingenuos intentos de otro por “hacerse
el importante”, y quedé expuesta tu vanidad.

Respecto a la dureza del corazén y su
mezquindad, quisiera leer con los 0jos abiertos
el libro que mis dias estan escribiendo—y
aprender.

Dag Hammarskjsld

Si alguien me pidiese escoger lo que, en esencia, mas se
necesita para tener paz interior, probablemente dirfa que
es la honradez. Que se interprete como veracidad en un
sentido general, como el conocimiento del propio ser,
o como el coraje de llamar al pan pan y al vino vino, ser
probo es premisa fundamental para la paz. Podemos esfor-
zarnos y luchar hasta el altimo aliento para lograr la paz,
pero no la encontraremos si no estamos dispuestos a expo-
nernos a la clara luz de la verdad. La falta de honradez es
uno de los mayores obstaculos en el camino hacia la paz,
porque nos impide encontrar la justa y firme base sobre la
cual apoyar nuestra basqueda.

No me impresionan los que por fuera viven conforme a

las normas del mundo, y por dentro viven su propia vida
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personal. Cuando llega el punto en que, cada uno con los pies
bien afirmados, Dios tira por un lado y el diablo por otro,
no hay arbol que pueda resistir la caida—menos atn si la

conciencia trata de aserrar al través.  Henry David Thoreau

El primer paso para tornarnos hacia Dios (que es lo mismo
que encaminarnos hacia la paz), es reconocer nuestra
condicién humana. Antes de siquiera poder anhelar encon-
trarnos en su presencia, hay que admitir que estamos muy
lejos de El. Y para eso, dice Thomas Merton, tenemos que
darnos cuenta de que “la persona que creemos ser en ese
momento es, en el mejor de los casos, un impostor y un
desconocido...y constantemente hay que poner en duda
sus motivos y penetrar sus disfraces”; de lo contrario, no
sabremos nunca quiénes somos en realidad.

El conocimiento de si mismo no es sino el primer paso.
Por si solo, no nos traera paz; puede hasta alejarnos de ella,
atrapandonos en una voragine de introspeccién. Segun mi
abuelo:

El egocentrismo es un espiritu de mentira. Es la enfermedad
mortal por excelencia. La persona egocéntrica estd mortal-
mente enferma; hay que redimirla.

Aquellos que giran en torno de si mismos ignoran el
contenido objetivo del cristianismo; no saben que en realidad
se trata de una causa por la que podemos olvidarnos comple-
tamente de nuestros pequefios egos.

El egocentrismo lleva a una actitud hipécrita, a la afec-
tacién y a una falsa santidad. Quienes més peligran son los
santos artificiales que tanto se molestan por ser buenos. Es en
sus esfuerzos mismos que estd arraigada su hipocresia.

Concebir a Dios desde el propio punto de vista, y pretender
que El se ocupe de uno, es mirar al mundo por un lente enga-
fioso. Yo no soy la verdad; y, porque no soy la verdad, no me

esta permitido colocar a mi propia persona en el centro de
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mi pensar. Eso serfa convertirme a mi mismo en un idolo. Es
Dios quien ha de estar en el centro de mi vida.

Debemos darnos cuenta de que la causa de Dios existe
completamente fuera de nosotros. No sélo somos poco impor-
tantes, sino que somos prescindibles. Si somos honrados,
tenemos que admitir que somos obsticulos, adversarios de
Dios. Nuestra redencion no podra ni comenzar siquiera hasta

que reconozcamos que en verdad es asi.

Ser conscientes de quienes somos significa enfrentar
asuntos que hasta ahora hemos esquivado; pero también
significa volvernos hacia Dios. Desgraciadamente, la
mayoria no hacemos ni lo primero ni lo segundo, y mucho
menos lo tercero, porque tememos que se nos exija cambiar
nuestra manera de vivir. Nos sentimos muy cémodos
mientras estamos satisfechos de nosotros mismos. Ojala
nos diéramos cuenta de cuanto mas profunda y mas grande
es la paz de vivir con una conciencia plenamente despierta.

Jeanette Warren, que pertenece a nuestra comunidad,
me conté que cuando joven se dedicaba afio tras afio a crear
un espiritu de paz en movimientos laborales, en organiza-
ciones politicas, en cooperativas, en grupos estudiantiles o
comunitarios; pero descuid6 su deber primordial y vital:
el de atender primero a la carencia de paz en su propia
vida. Dice que todos sus esfuerzos s6lo comenzaron a dar
fruto cuando, después un profundo y honrado examen de
conciencia, le fue posible admitir el verdadero estado de su
vida. Y como Jeanette hay muchos.

Para tener paz interior, ser auténtico es tan importante
como lo es conocerse a si mismo. Sin esa autenticidad de
caracter nos volvemos hipécritas; acomodaremos conti-
nuamente nuestra imagen a la manera como queremos que
nos vean los demas. En el evangelio de Mateo, Jests nos

advierte especificamente contra eso; dice que no debemos
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aparecer santurrones ante la gente: “jAy de vosotros,
escribas y fariseos hipécritas, que purificais por fuera la
copa y el plato, mientras por dentro estan llenos de rapifia
e intemperancia!” Va mas alla atn. Dice: “jAy de vosotros,
escribas y fariseos hipdcritas, pues sois semejantes a sepul-
cros blanqueados, que por fuera parecen bonitos, pero por
dentro estan llenos de huesos de muertos y de toda inmun-
dicia!” (Mateo 23:25—27) Refiriéndose a ese texto, mi padre
escribio:
Nunca usemos palabras religiosas si no las decimos en
serio. Por ejemplo, si hablamos con admiracién del disci-
pulado pero resistimos sus exigencias, causamos dafio a
nuestra vida interior. Seamos auténticos, pues, y digamos
lo que pensamos aunque nos equivoquemos, en vez de usar
palabras correctas pero insinceras. La paz completa exige
completa probidad. Si no llevamos la verdad en el corazén y
N0 SOmos sinceros en nuestro amor, no podemos vivir en paz

con nuestros hermanos.

La falta de sinceridad puede convertirse en un habito. Una
vez acostumbrados, nos volveremos engafiosos también.
Cuando se dé ese caso, hara falta un esfuerzo inteligente
y decidido para deshacer las mentiras tras las cuales nos
hemos escondido, y volver a ser honrados con noso-
tros mismos y con aquellos a quienes hemos engafiado.
Zoroastro, el antiguo profeta y poeta persa, compara esa
situacién con una batalla:

Al mirar este mundo

me da ganas de gritar:
sSerd mejor la verdad

si hay tanta mentira?

¢No deberia agregarme yo
a su diabdlica griterfa?

Dios mio, no me abandones;

128



HONRADEZ

dame fuerza en esta prueba.

{Y fortalécemel!

Atras, pensamiento rebelde:

jme tienes la espada en la gargantal

Sélo los que conocen la fuente de la vida,
del pozo eterno pueden tomar.

Sélo este refresco

es verdadero alivio.

Si Zoroastro parece exagerar la angustia de esta lucha,
puede que sea por su gran elocuencia. La batalla entre
la verdad y la mentira no se libra entre dos opuestos
abstractos. Es una guerra entre Dios y Satands, a quien la
Biblia llama “el padre de la mentira”. Recuerdo conver-
saciones con personas que pasaban por tiempos de crisis,
y puedo afirmar que ésa siempre es una batalla dura, mas
aun cuando se cree que honradez es precio demasiado alto
a pagar por la paz. Puede que tales personas al principio
ni siquiera sientan la necesidad de luchar, porque estan
cegadas al hecho de que su vida ha sido una mentira.

En Los hermanos Karamazov, Dostoievski nos presenta
un personaje asi: Teodoro Pavlovich pregunta al “starets”
Z6simo, en son de burla, qué debe hacer para alcanzar la

vida eterna.* El “starets” le responde:

Hace ya mucho tiempo que sabe usted mismo lo que debe
hacer; no carece usted de sentido; no se entregue a la bebida
y a la intemperancia de lenguaje; no se dé a la sensualidad, vy,
sobre todo al amor por dinero...Y ante todo y sobre todo no
mienta nunca...

No se mienta a si mismo, sobre todo. El que se miente a si
mismo y cree su propia mentira, no es capaz de distinguir la

verdad, ni en sini en los demds. Y al no respetar a nadie, cesa

* Fedor Dostoievski, Los hermanos Karamajov (1998, Editorial Porria,
México), pagina 28.
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de amar, y para ocuparse o distraerse, en ausencia del amor,
se da a las pasiones y se entrega a groseros goces, llegando, en
sus vicios, hasta la bestialidad; todo ello procede de la mentira
continua para consigo mismo y para con los demas. El que se
miente a si mismo, puede ser su primer ofensor...Un indi-
viduo sabe que nadie le ha ofendido, sino que él mismo se
infirié una ofensa; miente recargando a su placer el cuadro;
de un monticulo hace una montafia; lo sabe él mismo y, no
obstante, es el primero en ofenderse hasta sentir placer en
ello y experimentar una gran satisfaccién ignorando que estd

pisando el camino de los grandes odios. ..
Shakespeare dice mas o menos lo mismo:

Y esto sobre todo: contigo mismo sé sincero,
Y tal como la noche sigue al dia, ya no podras

ser falso til con ningun otro.

Dada la naturaleza humana, resulta mas facil repetir este
famoso consejo que ponerlo en practica. Aun la persona
mas recta no negara haber mentido ya en su vida, y no una
sino muchas veces. La mayoria hemos caido en la falta de
honradez cuando pequefios. A menos que se les ensefie
a los nifios sistematica y firmemente a decir la verdad, la
mentira puede convertirse en un habito cada vez mas dificil
de quitar. Cuando un nifio de cinco afios ratea una galle-
tita, decimos que es normal, y tal vez lo sea. Pero si ese
nifio aprende a salirse con las suyas, es muy probable que,
cuando adulto, no tenga escriipulos en hurtar cosas de una
tienda, cometer fraude en el pago de impuestos, o serle
infiel a su conyuge. Y los miembros de iglesias o sinagogas
saben que la gente mas “piadosa” es tan propensa a mentir
como la que vive una vida mundana.

Sea como fuere, si anhelamos tener paz en el alma, hay
una simple solucién: revelar nuestras faltas a otra persona.
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La confesién, como rito u observancia, es asunto demasiado
complejo para tratarlo aqui; pero admitir nuestros pecados
para lograr liberacién y sosiego espiritual no tiene por qué
ser complicado. Una vez que reconozcamos la discrepancia
entre la manera como queremos que nos vean los demas,
por un lado, y nuestro verdadero caracter con todos sus
defectos, por el otro, no tendremos paz hasta que hayamos
reconciliado los dos. Sélo cuando hayamos compartido
nuestras cargas secretas con otra persona, tendremos paz
en el alma, por més que nos enmendemos y apartemos del
mal cometido en el pasado. Por eso dice el Salmista: “No
hay reposo en mis huesos a causa de mi pecado”. (Salmo
38:3)

Desnudar el alma frente a una persona de nuestra
conflanza, es siempre un proceso doloroso. Pero, como
veremos mas adelante en este libro, no hay forma de escapar
o evitarlo. Si queremos poseer la paz de Jesucristo, tenemos
que aceptar la angustia que El sufri6 en la cruz. Y si no
sentimos un honesto deseo por ese tormento, pero nuestro
anhelo de Dios es vivo y profundo, El puede preparar y

renovarnos.

Acéptame, Sefior mio; acéptame por este rato.
Permite que esos dias que, como huérfanos, pasaron sin ti
queden olvidados.
Sélo extiende este pequefio momento a lo ancho en tu
regazo,
sujetandolo bajo tu luz.
He vagado en pos de voces que me atrajeron
pero no me llevaron a ninguna parte.
Permite que ahora me sienta en paz
y escuche tus palabras
en el alma de mi silencio.

131



EN BUSCA DE PAZ

No apartes tu rostro de los secretos oscuros de mi corazén,
sino iluminalos hasta que se quemen
con el fuego de tu amor.

Rabindranath Tagore

La paz se puede perder en un instante, sea por terquedad,
engafio, orgullo, obstinacion, o la falsa conveniencia de una
salida facil. Pero nunca es demasiado tarde parabuscarla de
nuevo, aunque nos haya eludido durante afios. Sélo hace
falta mirarnos a nosotros mismos con honradez y pregun-
tarnos: ¢quién soy yo, no ante los ojos de la gente, sino
ante Dios? Entonces no sera dificil reconocer cuanto nece-

sitamos a Jesucristo. En su verdad siempre hay paz.
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Cristo muris para evadir el poder, mientras los
seres humanos viven para desplegarlo. El poder
esla trampa mads gran&e de todas. iCuén terrible
es el pocler en todas sus manifestaciones —la
voz alzada para dar un mando, la mano exten-
dida para agarrar, los ojos ardientes de deseo!
Mejor serfa repartir el dinero, disolver las orga-
nizaciones, acostarse separados los cuerpos. No
hay paz ninguna, si no es en alzar la vista por
encima del tiempo hacia el mas all4 —como el
que desde la cima de una montafa observa un
paisaje lejano.

Malcolnm M. uggeria]ge

De todos los estriberones que llevan a la paz, puede que
la humildad sea el mas dificil de reconocer. Humildad no
solo es docilidad o mansedumbre, sino que exige vulnera-
bilidad, disposicion a ser herido. Consiste en estar contento
de pasar desapercibido, de ser el ultimo, el que menos
recibe. La humildad no ofrece nada segtin la paz que da el
mundo.

No fue coincidencia que la buena nueva del nacimiento
de Jesucristo—“Gloria a Dios en las alturas, y paz en la
tierra a los hombres de buena voluntad” —se haya anun-
ciado primero a los pastores. Tan contrario a la razén
humana considera el mensaje de Cristo la gente adinerada,
culta e instruida, que le resulta dificil acogerlo; en pala-
bras de John O’Connor, el ya difunto cardenal de Nueva
York: “El mensaje de Cristo es lo opuesto a todo lo que
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nos ensefia el mundo acerca de poder y de gloria, de éxito,
riquezas y prestigio”.

Tampoco fue casualidad que Jests escogiera a simples
pescadores, y no a escribas, para acompafarlo mientras
andaba ensefiando por Judea. Cuanto menos pretensiones
vanas se tenga, mas inclinado se estard a aceptar la aparente
necedad del evangelio y su paz.

Habria mucho que decir acerca de la humildad, pero
nada reemplaza el practicarla de dia en dia. Cuando uno se
abre a los demas, entonces descubre las ocultas bendiciones
de hacerse vulnerable; y sélo cuando se acepta la derrota
es que se aprende a recibir con agradecimiento la paz que
trae la entrega de si mismo. Es por eso que dice el Siracida:
“Todo lo que te sobrevenga, acéptalo; y en los reveses de
tu humillacién, sé paciente. Porque en el fuego se purifica
el oro, y los hombres a quienes Dios acepta en el horno de
su humillacién. Confia en Dios y El te ayudara; procede
rectamente y espera en E1”. (Eclesidstico 2:4—6)

¢Y como se llega a ser humilde? El antiguo cristiano
Hermas,* en su obra alegorica, “E/ pastor”, compara a
cada ser humano a un trozo de piedra que el Arquitecto
ha escogido. Si es posible labrar y cincelar el bloque y
hacerlo caber en una pared o muralla, se puede usar; pero,
si no se logra rebajar lo que ese trozo tiene de arrogancia y
terquedad, hay que rechazarlo. Cuando Jesus se despide de
los discipulos, les habla de la rigurosa poda que cada uno
tiene que sufrir si ha de dar fruto: “Yo soy la vid verdadera,
y mi Padre es el vifiador. Todo sarmiento que en mi no da
fruto, lo corta; y todo el que da fruto, lo limpia, para que dé
mas fruto.” (Juan 15:1—2) Ambas parabolas son faciles de
comprender. Pero si tendremos o no la humildad suficiente

* Hermas, esclavo romano del primer siglo de la era cristiana, autor del texto
originalmente incluido en el canon del Nuevo Testamento.
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como para someternos con gracia al cincel del picapedrero,
o ala podadera del vifiero—eso es un asunto diferente.
Mis buenos amigos Tom y Moénica Cornell, encargados
de la granja que el El Trabajador Catélico tiene en el estado
de Nueva York, dicen que, en su experiencia, la paz de
Dios, aunque libremente otorgada, no puede conservarse

sin una “poda” continua. Oigamos a Tom:

Es dificil hablar de las podas de uno, o de la manera en que
Dios nos baja los humos. Jests hablé de un terrateniente que
tenia plantada una higuera en su vifia, y por tres afios ya el
arbol no daba fruto. Dio, pues, el terrateniente al vifiador
orden de cortarla, pero éste le persuadi6é: “Sefior, déjala
por este afio todavia y mientras tanto cavaré a su alrededor
y echaré abono, por si da fruto en adelante; y si no da, la
cortas”. (Lucas 13:8—9) De igual modo obra Dios con noso-
tros. Para que produzcamos, cava en rededor nuestro, y nos
poda también; y a veces amontona el estiércol a nuestros pies.

“sPor qué a mi, Sefior?” claman los que sufren un golpe
duro; y yo también he exclamado: “¢Por qué a mi, Sefior?”
En cierta ocasién, Santa Teresa de Avila, la gran reformadora
de la orden del Carmen, cruzaba un rio a caballo cuando su
cabalgadura tropez6 y la eché al agua. Ella se quejé a Dios.
“Es asi como trato a mis amigos”, dijo una voz. “No me

extrafia que tengas tan pocos,” contest Teresa.

Tom tenia catorce afios cuando murié su padre, y a los seis
meses el dolor quebranté a su viuda, la mama de Tom.

Un terror frio se apoderé de mi. Aquello no podia ser—gcémo
ibamos a vivir? Pero, por extrafio que sea pensarlo, y atin mas
decirlo, todo obrd para el bien. “En todas las cosas interviene
Dios para bien de los que le aman”. (Romanos 8:28) ¢En esto
también?...

Mi madre, mi hermana y yo viviamos frugalmente. Por

trabajar mucho y gastar poco, pude terminar mis estudios
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en un colegio jesuita. Mas tarde, ya adolescente, trabajé en
una fabrica donde aprendi valiosas lecciones. Mi trabajo de
sesenta horas semanales consistia en ejecuciones idénticas y
repetidas, de dos segundos cada una, llevadas a cabo en posi-
cién agachada, ni parado ni sentado, con ambas manos y un
pie. Me pagaban a destajo. Nunca vi el producto final de mi
labor y jamds senti que lo que hacia tenia sentido alguno.

Di con mi vocacién en el Trabajador Catdlico, y de ahi en
adelante mi vida fue buena. Me enviaron a un proyecto de
repoblacién agricola en el sur del pais, y luego a proyectos
del movimiento general por la paz, donde tuve el privilegio
de trabajar con A. ]. Muste y sus colegas del Committee for
Nonviolent Action (Comité pro accién no violenta) y la War
Resisters League (Liga de opositores a la guerra). En sus
listas figuraban todos los nombres famosos del movimiento
radical de la no-violencia. Yo queria aprender la préctica
de la no-violencia y conocer personalmente a los dirigentes
para que el Trabajador Catélico pudiese aprovechar esos
contactos. Quise ser un embajador para el movimiento y me
recibieron como tal. Al rato llegué a ser considerado como

una autoridad sobre temas de guerra, de paz y no-violencia. ..

A esas alturas, Tom Cornell comenzé a desarrollar tanto la
practica como la teorfa de la no-violencia dentro del movi-
miento del Trabajador Catélico.

La poda mas severa es aquella en la cual uno ve deshacerse la
obra de su vida. Eso es lo que, a mitad de camino, me parecié
que me ocurria...El movimiento de la no-violencia perdia
impetu. Ya antes del asesinato de Martin Luther King, los
nacionalistas y separatistas negros lo habian eclipsado con su
consigna: “por cualquier medio necesario”; elementos impor-
tantes del ambiente antiguerra abandonaron su pacifismo por
“el imperativo de la revolucién”; los activistas se apropiaron

del término “no-violencia”, pero sin hacer mencién de los
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principios y practicas gandhianas—y después de quince afios
en el trabajo quedé cesante.

Habia sido un buen empleo. El Movimiento de Reconci-
liacién es la mas grande organizacién pacifista ecuménica e
interreligiosa en el mundo. Me pagaban lo suficiente como
para mantener a mi familia, brindar hospitalidad (que es
esencial para un “trabajador catdlico”) y cubrir los gastos de
una modesta casa propia y un automévil de segunda mano.
Ademas, me daba acceso a un amplio campo de accién.
Viajé por todo el pais, la América Latina, el Medio Oriente y
Europa; di conferencias sobre la no-violencia y traté de vigo-
rizar la red de activistas. Anticipaba una jubilacién que, con
el tiempo, me permitiria trabajar por mi propia cuenta...en
un campo de accién cada vez mas amplio. Entonces todo se
derrumbé. Eliminaron mi puesto y me fui al paro forzoso.

Siguieron tres afios de trabajo independiente, de valiosa
labor, pero Tom no podia ganarse la vida. Al final perdi6 la
casa, lo que le partié el corazon.

Tener que irme del Movimiento fue un dolor grande. Fue
una poda. Es un tanto irénico que el trabajo més importante
y duradero por la paz que pude hacer después de la separa-
cién, fue el que hice en los afios que pasé “en el desierto”.
A instancias mias, la Iglesia Catdlica en los Estados Unidos
se comprometi6 a apoyar a cualquiera que se sintiera pertur-
bado por el servicio militar obligatorio. Con la aprobacién de
los obispos y con su colaboracién, me fue posible introducir
en varias dibcesis un programa de adiestramiento para conse-
jeros sobre el servicio militar obligatorio. Al mismo tiempo,
el arzobispo Oscar Romero, en su capacidad de presidente de
la Conferencia de Obispos Centroamericanos, me asigné la
tarea de colaborar en el movimiento por la paz en El Salvador.
Poco después, Romero y dos religiosas norteamericanas que

participaron en nuestro programa regaron la vifia del Sefior
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con su sangre. Todavia no me alcanzaban los medios para
mantener a mi familia.

Dicen que, cuando Dios cierra una puerta, abre otra—pero
no necesariamente enseguida. En mi desesperacion, acepté
por un afio un empleo de maestro del octavo grado en una
escuela publica. Esa poda fue desconcertante; parecia no
tener ningtn sentido.

A fines del invierno recibi una llamada telefénica del
Congreso Catdlico de los EE.UU. (el brazo ejecutivo de los
obispos norteamericanos)...Me invitaron a colaborar con
cinco obispos en la redaccién de una carta pastoral sobre la
paz, a ser publicada en 1983. Habian invitado a montones de
consultores del Pentdgono y del Departamento de Estado...
pero solo tres pacifistas. | Y me preguntaron si podia ir yo! Por
un momento se abrieron los cielos.

Maés tarde, el Area Council of Churches (Concilio Regional
de Iglesias) de Waterbury, Connecticut, me pidié que yo y
mi familia ayuddramos en un comedor de beneficencia. jQué
felicidad, canjear a unos cien estudiantes de octavo grado,
enloquecidos por sus hormonas, por trescientos alcohdlicos,
drogadictos, incendiarios, pillos, asaltantes y asesinos—y un
niimero atn mayor de personas cuyo crimen era, sencilla-
mente, el de ser pobres! Yo podia darles algo que ansiaban: un
plato de sopa y una sonrisa. Y ellos me acogieron en su vida.
Si no fuera porque me podaron de mi respetable puesto, tal
vez me habria convertido en un “burécrata de la paz” —pero
mis rateros me ayudaron a conservar la honradez.

Ahora, mi esposa Moénica y yo estamos de vuelta en
la “comunidad madre” del Trabajador Catélico. Puedo
escribir, dar conferencias y viajar, un hombre disminuido, en
el sentido de que me despojaron de mis ilusiones de grandeza.
jQué ingenuo y presumido habia sido yo de pensar que, aqui
en Norteamérica, por mis propios esfuerzos, se formaria una

extension de la labor que Gandhi hizo en la Indial...
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Cuando joven, quise realizar grandes cosas. Luego conoci
a Dorothy Day, y cuando la of hablar por primera vez, dijo
algo como: “No pienses en el dia de mafiana, echa toda cautela
al viento”. Dijo: “Hay grandes metas por cumplir y, ¢quiénes
lo harén sino los jévenes? Pero, ¢cémo lo hardn si no piensan
mas alld de su propia seguridad?”...Y es un hecho que, a
pesar de todo, logramos grandes éxitos, ya sea por suerte o
por la gracia de Dios.

Tomamos parte en el desmantelamiento de la segregacién
racial en los Estados Unidos por la via no violenta (aunque
cuarenta aflos mas tarde los mas pobres viven en condi-
ciones peores que las de entonces). Volvimos a introducir
el concepto de la no-violencia en la conciencia de catélicos
y protestantes...Una nueva generacién arde por la gesta
heroica. “Quedan grandes cosas por hacer...jAcepten el
desafio de la luchal”

En esa lucha aprendi que lo mas grande consiste en hacer
las cosas ordinarias con gente ordinaria, en un espiritu de
amor; consiste en entrar en la vida de los pobres; en amarlos
y recibir su amor; en dejarse guiar por las exigencias de la
comunidad y en obedecer su voz. Santa Teresa de Lisieux lo
llama “el caminito”. De ahi viene la verdadera paz, la paz de
Jesucristo. Es fruto del Espiritu Santo; crece en la vid que ha

sido podada.

Las palabras de Tom contienen mucho que rumiar en
cuanto a humildad y paz. Asi también los siguientes pensa-
mientos de Derek Wardle, un inglés que se tropezé con
nuestra comunidad (el Bruderhof) durante la Segunda
Guerra Mundial y al poco tiempo decidi6 quedarse.
Derek se cri6 en un hogar acomodado, pero vio la
pobreza desde el tren suburbano que atravesaba el barrio
obrero de Londres. Libros y peliculas cuyo tema era

la miseria de los mineros de Gales y en general de los
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obreros a través del mundo contribuyeron a abrirle los
ojos y despertar su conciencia. Luego marché en desfiles
del primero de mayo, asisti6 a mitines politicos, entr6 en el
Club Literario Izquierdista y se hizo comunista.

Como tantos europeos de su tiempo, Derek admite
que estaba ciego a los males del stalinismo. Consideraba
a la Unién Soviética como una utopia socialista. Y como
sucede con tantos jévenes, sus convicciones politicas le
hicieron intolerante. “Clasificaba a la gente segin su afilia-
cién politica; era muy irrespetuoso y a veces odioso hacia
personas con quienes estaba en desacuerdo”. Mucho mas
tarde reconocié que su arrogancia era semilla de violencia,
tanto como la mentalidad burguesa contra la cual habia
protestado por las calles.

En agosto de 1939, un mes antes de estallar la guerra, fui
a Leipzig a visitar a un amigo con quien me carteaba. Era
miembro probado de la Juventud Hitleriana, y con él aprendi
que los nazis también eran seres humanos. Aunque a los tres
dias mis nerviosos padres me pidieron que regresara a casa,
esa experiencia basté para hacer afiicos mi hébito de clasi-
ficar a los individuos como “buenos” y “malos”, y me forzd
a conocerlos como seres humanos. Es una leccién que no he
olvidado...

He aprendido que es esencial desprenderse de si mismo—
tanto de la excesiva preocupacién con debilidades y fracasos,
como de orgullo y ambiciones. Cada vez que doy cabida
a cualquiera de éstos, no estoy en paz; me es dada cuando
me entrego humilde y plenamente a Dios. Siempre se trata
de una opcién, y la misma opcién se presenta a cada joven
hoy en dia, aunque quizas tengan que aprenderlo a fuerza de

golpes, como me pasd a mi.

La Madre Teresa dice que el conocimiento de si mismo

nos induce a hacer acto de humildad; es lo que me ha

240



HUMILDAD

ocurrido. Ya no creo que yo pueda cambiar el mundo; creo
que lo tiene que hacer Dios. Seguiré protestando contra
la injusticia—el racismo, el capitalismo, el nacionalismo,
lo que sea. Pero estoy convencido de que los pequefios
actos cotidianos de amor dan prueba de nuestra sinceridad
tanto como las grandes causas que emprendemos. Es facil
sentirse frustrado y amargarse por la fuerza del mal en el
mundo. Pero también es posible ser humilde y proponerse
convertir la exasperacion en una fuerza positiva, como lo
es servir a los demas.
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Se nos acerca como un desconocido —sin
nombre — como antafio, en la orilla del lago, se
acercé a los que tampoco lo conocieron. Nos
clirige las mismas pala})ras: “Ta, jsigueme!”, y
nos encarga las tareas que quiere que realicemos.
El manda, y a los que le obedecen, sean sabios
o simples, se revelara a si mismo en las labores,
en los conflictos y sufrimientos que atravesardn
en su compaffa—y como un misterio inefable,
aprenderén, por su propia experiencia, quién es.

Albert Schweitzer

Como pastor, mi padre era muy reservado en el uso del
lenguaje religioso, pero nunca vacilé en usar la Biblia
para ilustrar un punto y para ensefiarnos a nosotros, sus
hijos, una verdad importante. Cada vez que Papa hablé de
compasion, se refirié a la historia de Jesus y la mujer al lado
del pozo; cuando habl6 de conviccidn, cité las palabras de
Juan en el libro del Apocalipsis, donde Dios vomita de su
boca a los tibios. Para ilustrar la importancia de obedecer,
usaba el pasaje donde Jestis manda a sus discipulos a buscar

un POtI‘OZ

Cuando Jesus pidié a aquellos dos que fueran a traerle un
potro, en el mundo entero no tuvieron tarea mas importante
que ir a traerlo. Alguien podria haber dicho: “Ustedes han
sido llamados a cosas mas grandes. jCualquiera puede ir a
buscar un asno!” Pero en ese momento la cosa mas impor-
tante fue ir a buscar el asno para Jesucristo. Yo quisiera, para

mi y para cada uno de nosotros, que cumpliéramos cada tarea
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que Dios nos encarga, grande o pequefia, con la misma dili-
gencia. No hay nada mas grande que obedecer a Cristo.
J. Heinrich Arnold

Para la mayoria, la obediencia es un problema. Nos
llamamos discipulos, pero nos falta la esencia del discipu-
lado: la alegria y la sumisién. Aun cuando la tarea es bien
clara, el orgullo nos impide cumplirla y, por ende, no alcan-
zamos la paz que anhelamos.

Dado el culto que rinde nuestra sociedad al individuo y al
individualismo, eso no tiene por qué sorprendernos. Desde
pequefios se nos ensefia—y nosotros ensefiamos a nuestros
hijos —que es importante seguir nuestros instintos, mostrar
iniciativa y desarrollar cualidades de liderato. Todo eso esta
bien. Pero, ¢qué de la otra cara de la moneda—Ila impor-
tancia de saber subordinarse? ;Cuando aprenderemos que
nuestros intereses no son necesariamente los de Dios?, gy
que, si insistimos en seguir nuestros antojos, las consecuen-
cias pueden ser negativas?

A menudo se dice de quien se somete a otro sin que haya
beneficios tangibles—y mas atn cuando involucra sacrifi-
cios—que no tiene caracter, o que se le ha lavado el cerebro.
Toda autoridad, incluso la autoridad divina, se desprecia.
Se ridiculiza como anticuada la idea misma de honrar a
padre y madre; el respeto a los ancianos es cosa del pasado
y, con frecuencia, Dios mismo es objeto de burla.

Olvidamos que la ira de Dios sigui6 una y otra vez a
la desobediencia de los hijos de Israel. Olvidamos que la
paz que anhelamos proviene de un Creador que impuso
orden al caos. Dios crea vida donde sélo habia “desorden y
vacio”. El no es un Dios de desorden, sino de paz.

No es facil el camino de la autodeterminacion a la sumi-

sién voluntaria. Aun para Jests, la batalla mas dificil fue
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obedecer. Sud6 sangre mientras luchaba por someterse
durante su tltima, larga noche en el jardin de Getsemani:
“Aparta de mi esta copa”. Pero luego pudo decir: “No se
haga mi voluntad, Padre, sino la tuya”.

Se ha dicho que la obediencia es la raiz de la gracia, pero
esto no la hace mas agradable. Dorothy Day sinti6 (aunque
vagamente) el llamado al discipulado cuando joven, pero
primero se lanzé a otras actividades “mas importantes”:
las humanidades, el periodismo, la politica, los viajes, y los
“locos afios veinte” en Nueva York, Italia y Hollywood. En
su vida también hubo una novela, varios guiones de cine,
un aborto, un breve matrimonio y una hija. Con todo, no se
le ocurrié que estaba huyendo de Dios, y que sus anhelos
jamas serian colmados hasta que le obedeciera.

Era una noche inolvidable cuando, en un bar de Green-
wich Village, el dramaturgo Eugene O’Neill recit6 el
poema “The Hound of Heaven” (“El lebrel del cielo”) por
Francis Thompson. Su mensaje la tambale6. Contiene la
estrofa:

Huf de El a través de las noches y de los dias;
Hui de El por los arcos y arcos de los afios,

Y por las enmarafiadas sendas de mi mente;
En medio de mis lagrimas y bajo risa incesante
Me escondi de EI

Lo que le pas6 a Dorothy sélo puede llamarse una conver-
sién. Sus amigos izquierdistas se burlaban de su nuevo
interés en el evangelio: ;Quién mejor que ella, que era
comunista, sabia que la religién no es mas que una muleta
para los débiles? Pero ella se plant6 firme. Jests prometio
una nueva sociedad de paz y de justicia, dijo Dorothy, la
misma sociedad que todos ellos buscaban, y silos cristianos
que conocian eran hipdcritas y tontos, eso no era culpa de

Jests. Ella resolvié hacer la prueba.
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Que Dorothy hizo mucho mas que una prueba se torné
evidente después de su muerte, acaecida en 1980. Durante
la Depresién de los afios treinta, la desesperacion de los
millones de desempleados la conmovié tanto que abandond
su ambicién de ser una autora de renombre. El resto de su
vida se dedicé a servir a Dios y a los pobres, en cuyas caras
reconocia a Jesus. Divulgé el concepto de la no-violencia
por medio de actos de desobediencia civil (la encarcelaron
muchas veces) y difundi6 el mensaje en sus libros y arti-
culos, intensamente persuadida de que Cristo exige mas
que palabras.

Segin Dorothy, lo que Jesucristo exige son “obras de
amor”: dar de comer a los hambrientos, albergar a los
desamparados, visitar a los enfermos, y limpiar el comedor
donde, dia tras dia, afio tras afio comia una muchedumbre
de ruidosos y, a menudo, desagradecidos comensales. Todo
esto Dorothy lo hizo con alegria en el Trabajador Catdlico,
un hogar comunitario de hospitalidad que ella fundé en el
“bajo este” de Manhattan.

Las razones de nuestra desobediencia a veces parecen
ser bastante legitimas: nos falta el coraje, o la fortaleza, o
la clara visién; o no nos sentimos adecuados para la tarea
que tenemos por delante. Otras veces, los verdaderos
motivos son menos nobles: pereza, orgullo, terquedad. La
Madre Teresa, tras afios de experiencia con sus hermanas
Misioneras de Caridad, fue a la raiz del problema: se trata
del afan por saber exactamente por qué tenemos que hacer
lo que se nos pide, y la tentacién, cuando nos hemos ente-
rado, de hacerlo a nuestra manera.

Es cierto que cumplirdn mejor su tarea si saben cémo Dios
quiere que la hagan, pero no hay forma de saberlo salvo por
obediencia. Sométanse a sus superiores, igual que la hiedra.

La hiedra no puede sobrevivir si no se agarra de algo; ustedes
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no creceran ni viviran en santidad a menos que se aferren
firmemente a la obediencia. Sean, pues, fieles en las cosas
pequeiias. Es en la constancia y en la obediencia que radica

la verdadera fuerza.

La novicia de la orden de la Madre Teresa hace su voto de
obediencia al momento de ingresar, tal como se compro-
meten los novicios en muchas comunidades religiosas,
incluso la mia. Pero vivir ese voto es una tarea para toda
la vida. Lo sefiala Thomas Merton en una carta a un joven

amigo:

Probablemente te esfuerzas por establecer tu propia identidad
dentro de tu tarea, mediante tu tarea misma y tu testimonio.
Usas tu actividad, por decirlo asi, para protegerte contra la
nada, contra tu aniquilacién. Ese no es el uso apropiado de tu
labor. Sepas que todo el bien que hicieres, no vendra de ti sino
del hecho que, en la obediencia de tu fe, permitiste que se te
usara por el amor de Dios. En esto fija tu pensar; poco a poco
te libraras del anhelo de ser confirmado en tu propia persona,
y podras abrirte al poder que obra a través de ti sin tii saberlo.

Al fin y al cabo, lo mas grande es vivir, no desparramar tu
vida al servicio de un mito—y tendemos a convertir en mitos
las mejores cosas. Si consigues librarte de la dominacién de
“causas” y servir la verdad de Jesucristo, podras hacer mas y
te sentirds menos frustrado por los inevitables desengafios;
porque lo tnico que veo por delante es mucha desilusién,
frustracion y confusion.

Nuestra verdadera esperanza no estd, pues, en algo que
podamos hacer nosotros, sino en Dios quien, de una manera
que no podemos ver, lo convierte en algo bueno. Y si hacemos
su voluntad, estaremos ayudando en ese proceso. Pero eso no

quiere decir que sepamos de antemano lo que significa.

Un relato del Segundo Libro de los Reyes ilustra el mismo

punto. Naaman, un alto funcionario del rey del pais de
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Aram, va a Eliseo y pide que lo sane de la lepra. Cuando
el profeta le manda bafiarse siete veces en el Rio Jordan,
Naamién cree que también le ha puesto en ridiculo y se va
enfurecido. Al rato, sus sirvientes tratan de razonar con él:
“Si el profeta te hubiera mandado una cosa dificil, ¢es que
no la habrias hecho? Cuanto mas habiéndote dicho: ‘Lavate
y quedaras limpio’”. Finalmente, Naaman se convence;
aunque todavia enojado y avergonzado, desciende al Rio
Jordan y obedientemente se zambulle siete veces en el
agua. Al hacer esto, “su piel se volvié como la de un nifio,
y qued6 limpid”.

Daniel Berrigan observa que, en general, los actos de
fe mas grandes registrados en la Biblia se cometieron sin
considerar resultados ni éxito. Abraham agarr6 a su hijo y
fue a la montafia porque Dios le habia dicho que lo hiciera.
El arcangel Gabriel vino con la més increible noticia, y
Maria simplemente creyo y asintio.

Saltando al siglo veinte, las cartas de Ewald von Kleist,
victima de la persecucién nazi, dan testimonio de la misma
disposicién y obediencia:

Busca tu paz en Dios y la encontrards. El nos toma de la
mano, nos lleva, y al final nos recibe en la gloria. Obedece su
voluntad, que El se encargara de todo.

iNunca jamas, ni siquiera en lo mas intimo de tu corazén,
te rebeles contra lo que Dios te inflija, y verds cudn incom-
parablemente miés facil te serd soportar lo que fuere! No he
escrito una sola palabra que no refleje mis propias experien-
cias, dando gracias a Dios. Es la verdad por toda eternidad.
Pero no le cae a uno como llovido del cielo. Hay que ganarlo
enuna constante rifia consigo mismo, una lucha diaria, a veces
de hora en hora. No obstante, la sensacién interior de haber
recibido una bendicién no se te escapard y te compensara por
todo. Créemelo, pues yo mismo he podido comprobarlo.
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Quien recele desdefiosamente de los motivos humanos
dirfa que Kleist pudo ver con tanta claridad porque ya no
tenia alternativa, y en cierto modo tendria razén. En la
antesala de la muerte, las cosas importantes de la vida se
nos presentan en relieve. Sin embargo, tomando en cuenta
las circunstancias, la actitud de Kleist de “nunca jamas
rebelarse” es un reto atin mayor: dada la inminencia de su
ejecucion, esa actitud no podia tener ningtin efecto sobre su
destino. La obediencia no pudo salvarlo.

Por lo general, nuestras pruebas y dificultades consisten
meramente en tener demasiadas opciones, y en que somos
egoistas y obstinados. Es la conveniencia—en lugar de la
obediencia—lo que determina gran parte de nuestras deci-
siones. Aunque no esquivemos la tarea ni el llamado que
hemos reconocido, si trataremos de zafarnos con el esfuerzo
minimo y de hallar la solucién en cualquier lado menos alli
donde Dios ya tiene la respuesta lista. Al igual que los anti-
guos israelitas, preferimos seguir nuestros propios planes,

y Dios se queda lamentando nuestra estupidez.

Este mandamiento que hoy te ordeno obedecer no es supe-
rior a tus fuerzas ni esta fuera de tu alcance. No estd arriba
en el cielo, para que preguntes: “sQuién subird al cielo por
nosotros, para que nos lo traiga, y asi podamos escucharlo
y obedecerlo?” Tampoco estd més alla del océano, para que
preguntes: “;Quién cruzara por nosotros hasta la otra orilla,
para que nos lo traiga y asi podamos escucharlo y obede-
cerlo?” |No! La palabra estd muy cerca de ti; la tienes en la
boca y en el corazén, para que la obedezcas.

Deuteronomio 30:11-14
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A menos que se exija un paso concreto, el
llamado se desvanece, y si la gente se imagina
que pueden seguir a Jestis sin dar ese paso, se
engafian a si mismos como unos fanaticos.
Pedro no puecle realizar su propia conversidn,
pero, eso si, puede abandonar sus redes.

Dietrich Bonlzoe][][er

Al hablar con los hombres y mujeres que han contribuido
a este libro con sus experiencias, resalta un elemento en
comun: la importancia que tuvo el libre albedrio en su
busqueda por la paz. La paz es gracia, pero también es “la
perla de gran valor”, y la accion de ir en su busqueda y
vender todo lo que uno tiene para conseguirla, debe ser
precedida, en cada caso, por una decision.

Nos dice Viktor Frankl que estar en paz consigo mismo
significa estar exento de tres cosas: los instintos o la
“naturaleza inferior”, las caracteristicas hereditarias o la

predisposicion, y el medio ambiente.

Desde luego que el ser humano posee instintos, pero esos
instintos no deben poseerlo a él. En cuanto a herencia, las
investigaciones han demostrado cudn alto es el nivel de
libertad del ser humano frente a su predisposicién. En lo que
se refiere al medio ambiente, sabemos que el ambiente no
hace al hombre, sino que todo depende de lo que el hombre
haga de su ambiente, de la actitud que adopte.

Por lo tanto, el ser humano no es un mero producto de la
herencia y del medio ambiente. Hay algo mas: sus decisiones.
En dltima instancia, el ser humano decide por si mismo. Y
finalmente, la educacion tiene que consistir en educar la capa-

cidad de tomar decisiones.
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Segun Frankl, somos pocos los que tomamos con el debido
convencimiento las decisiones que afectan nuestras vidas.
A menudo nos falta caracter o conviccién para mante-
nernos firmes en nuestras decisiones; al rato retrocedemos,
luego transigimos, y estamos en un continuo estado de
angustia. A veces vivimos de dia a dia, sin programa; otras
veces somos fatalistas, derrotistas. Ora somos indiferentes,
sin ninguna opinién bien definida; ora somos testarudos y
nos empecinamos en una idea, al punto de volvernos fana-
ticos. En tltima instancia, dice Frankl, todos esos sintomas
resultan de nuestra aprensién a asumir responsabilidad y
de su secuela, o sea la indecisién.

Es innegable que muchas de las opciones que se nos
ofrecen se resuelven facilmente; otras, s6lo luego de un
profundo examen de conciencia. Aun en estas ultimas, Dios
puede guiarnos hacia la decision acertada, siempre que nos
abramos a su voluntad. No hablo de truenos y relampagos
sino de “horas de gracia” —aquellos momentos en que Dios
se nos acerca, nos ablanda el corazén y abre el oido espiri-
tual para oir su voz.

Tales “horas” pueden llegarnos una o dos veces, hasta
varias. Si estamos preparados, la voz de Dios nos hablara
con tanta claridad que la senda a seguir se vuelve obvia, y no
nos queda mas remedio que seguirla. Segun Alfred Delp:*

En la vida de cada uno hay momentos en que uno tiene asco
de si mismo, cuando la conciencia del propio fracaso arranca
la méscara de la autoconfianza y de la autojustificacién y
queda revelada la realidad —aunque sea por un instante. Son
momentos que pueden provocar un cambio profundo. Sin
embargo, la tendencia natural es evitarlos, ya que el orgullo
y la cobardia—y la intuicién de que la tnica salida de esa

* Nacido en Alemania en 1909, Alfred Delp se convirtié al catolicismo; parti-
cip6 en la conspiracién contra el gobierno nacionalsocialista; fue ejecutado
por orden de Hitler en 1945.
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situacién es ser humilde y obediente a Dios—son sendas
tentaciones a declarar aquellos momentos como ilusorios.

Puede que la sacudida que nos hace falta para despertar no
venga hasta que esté colmada la medida de nuestro pecado y
hayamos perdido la confianza en nosotros mismos —esa auto-
confianza que no es sino orgullo. Ese ser4 el momento en que
tendremos que examinarnos mds de cerca...

Querer reponernos rapidamente de tales momentos signi-
fica caer mas profundamente atin en el mismo pecado, en el
mismo error. Las cosas irdn de mal a peor. Nos volvemos
“inmunes” a nuestro pecado, y ya no distinguimos lo falso
de lo verdadero. A menudo, hasta acabamos por defender
nuestro error con piadosos clichés, invocando el “libre albe-

drio”, el “derecho a escoger”, y asi sucesivamente.

John Winter, inglés octogenario, miembro de nuestras
comunidades, dice que, a su parecer, las etapas mas fruc-
tiferas de su vida fueron aquellas que comenzaron con un
firme propésito y la decision de perseverar contra viento
y marea.

A los dieciséis afios sali de la escuela y comencé a trabajar en
el laboratorio de una fabrica de pinturas y tuberias de plomo.
Por las noches iba a Londres a estudiar para obtener una
licenciatura en ciencias. Fue una época dificil: trabajar de dia,
tomar el tren, ir a clases, volver a tomar el tren, llegar a casa
todas las noches a eso de la once, y cumplir con los deberes
los fines de semana. A los diecinueve afios de edad tuve que
presentarme para el servicio militar. Yo era pacifista y habia
decidido registrarme como objetor de conciencia. Cuando se
lo dije a mi jefe, me informé que ahora fabricaban balas en
vez de tuberfas, y que mis creencias no cuadraban con las de
la empresa. Eso me aturdié. Recuerdo aquel fin de semana
como si fuera ayer, y pasé horas tratando de discernir lo que
deberia hacer. No habria sido sincero continuar en mi trabajo,

pero tampoco podia imaginarme abandonar el empleo.
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A la sazén, un amigo mio, pacifista también, pasaba por
tensiones similares a las mfas. Mas tarde, por no tener una
base solida sobre la cual fundar su resistencia a la guerra,
cambi6 de parecer y se alist6 en la Real Fuerza Aérea.

Aquel fin de semana, cuando tuve que elegir entre mante-
nerme fiel a mi convencimiento y actuar de acuerdo, o seguir
viviendo como de ordinario, fue decisivo. Me pasé muchas
horas sin dormir, pero al final supe lo que tenia que hacer:
dejar el empleo.

Ahora parece poca cosa, pero en aquel entonces fue algo
muy importante para mi. Quizas fue la primera vez que real-
mente tuve que elegir entre mis propios deseos y lo que mi
conciencia me dictaba. Hoy, casi sesenta aflos mas tarde,
puedo decir que en aquel momento experimenté algo de esa
paz que da Dios. Desde entonces, pienso en eso cada vez que
mi conciencia me aguijonea para dar un paso que, al prin-
cipio, no quiero dar. El hecho es que, cada vez que sigo a mi
conciencia, siento una paz interna absolutamente real aunque
indescriptible.

Por otra parte, la experiencia me ha ensefiado que oir un
llamado y no responder afecta la vida interior; la préxima
vez que Dios hable, tal vez ya no se le perciba con la misma
claridad. Bien puede ser que Dios no nos abandone, asi
no mas, cuando somos orgullosos y testarudos, pero estoy
seguro de que vendra el momento en que ya sea demasiado
tarde.

Después de renunciar a mi puesto de trabajo, pasé meses
sin empleo. Busqué trabajo que no estuviera relacionado con
la guerra, pero no habia nada, al menos nada en mi oficio, y
estar ocioso es algo terrible. No podia conseguir trabajo ni
siquiera en oficinas o tiendas. Pero no puedo negar que, aun
en esa situacién, estaba contento con lo que habia hecho, y

sentfa que mi vida estaba en las manos de Dios.

Todos conocemos a personas que no tienen paz en su

fuero interno porque, a diferencia de John, son inca-
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paces de atenerse a una decisién. Pasan la vida como un
velero sin quilla, que voltea ante el menor soplo y s6lo con
gran dificultad llegan al puerto. Algunos no llegan nunca;
jamas encuentran un firme propésito en la vida. En casos
extremos (y conozco a algunos), la indecision conduce a
trastornos emocionales y desequilibrio mental.

En asuntos de fe, la determinacion es esencial para que
la vida sea saludable y productiva. Jests ofrece una paz
infinita, pero antes nos exige la promesa de que seremos
fieles hasta el final. Tal vez sea por eso que tanta gente
desatiende lo primero, porque prefiere pasar por alto lo
segundo. Siempre me han gustado mucho las palabras:
“Si no coméis la carne del Hijo del hombre ni bebéis su
sangre, no tenéis realmente vida”. (Juan 6:53) No repre-
sentan una filosofia que se pueda investigar o analizar; es
una declaracién audaz, y nos cabe a cada uno decidir si la
rechazamos o la abrazamos. Nadie puede quedar indife-
rente ante Jesucristo. Tenemos que decidirnos a favor o en
contra de El.

Un joven de mi comunidad, llamémosle Bart, figuraba
entre los mejores estudiantes de su clase en una presti-
giosa universidad estadounidense. Tenia veintitn afios de
edad, estaba por graduarse, y ya tenia ofertas de varios
buenos empleos. Pero Bart no era del todo feliz. En lo
mas profundo de su alma intuia la futilidad de vivir por el
éxito y el prestigio. Consideré abandonarlo todo y volver
a la comunidad donde se habia criado, aunque eso signifi-
caria someter talento, tiempo y dinero a la causa comun, y
trabajar en lo que hiciera falta. A mediados de su altimo
semestre de estudios, Bart dejo la universidad y escribio

una carta, que me ha permitido citar:

He estado muy atormentado los tltimos dos dias. Por un

lado, he sentido una tremenda fuerza empujandome a que me
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reciba, consiga un buen empleo y haga algo por una loable
causa como, por ejemplo, servir en la radio ptblica. Por el
otro, me siento llamado a servir en casa, en la comunidad.
Traté de convencerme de que debia quedarme aqui, ser mi
propio duefio, desligarme de la comunidad—lo que fuese.
Pero, finalmente, me he dado cuenta de que eso no soluciona
mi problema.

Anoche lef en el Evangelio de Mateo acerca de los disci-
pulos que dejaron sus redes y se fueron corriendo tras
Jesucristo. Eso es lo que tengo que hacer yo ahora: rajarme de
este lugar, que si me ha dado conocimientos teéricos y expe-
riencia practica, pero poco mas, por lo menos en lo que se
refiere a mi desarrollo personal o espiritual...

A veces uno tiene que tomar decisiones sin saber exac-
tamente por qué. Por cierto, no entiendo todo lo que me
ha motivado a dar este paso; pero en fin de cuentas nadie
comprende gran parte de lo que hacemos. Tengo que confiar
en Dios. Creo que El quiere decirme algo, ahora mismo, y
espero poder oirlo.

Si tal decisién parece descabellada, es porque hace caso
omiso de toda convencién, y de la idea—tan popular—que
aun cuando oimos el claro llamado de Dios, es prudente
que nos detengamos para considerarlo o, como dice el lugar
comun, “rezar sobre ello”. Pero, ¢no dijo Jests a sus disci-
pulos que sencillamente dejaran sus redes y le siguieran?
¢Y que dejemos “a los muertos enterrar a sus muertos?”
Acaso confiamos demasiado en que El nos dara tiempo
para examinar nuestras opciones. Roguemos a Dios que
nos ayude a mirar el rumbo de nuestra vida con los ojos de

la fe; entonces lo veremos todo en su debida proporcién.

El problema de dénde vivir y qué hacer es realmente insigni-
ficante comparado con la cuestién de cémo mantener los ojos
del corazén puestos en Dios. Puedo ensefiar en Yale, trabajar

en la panaderfa de la abadia de Genesee, o jugar con los nifios
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pobres en Lima, y sentirme inutil, desdichado, desgraciado y
deprimido en todas esas situaciones.

El perfecto lugar, empleo, vocacién o ministerio no existe.
Puedo sentirme contento o descontento en cualquier situa-
cién. Me consta, porque es algo que me ha pasado. Me he
sentido desgraciado y gozoso al mismo tiempo, tanto en
situaciones de abundancia como de pobreza, de popularidad
como de anonimato, de éxito como de fracaso. La dife-
rencia nunca dependia de la situacién en si, sino siempre de
mi estado mental y espiritual. Cuando sabia que andaba con
Dios, estaba en paz y me sentia contento. Cuando me embro-
llaba en mis propias quejas y penas emocionales, me sentia
inquieto y fragmentado.

Ahora que tengo que tomar una decisién acerca de mi
porvenir, me doy cuenta de una simple verdad: si hago esto
o aquello o lo de mas all4, durante los préximos cinco, diez o
veinte afios, no es gran decision. Entregarme plena e incondi-
cionalmente a Dios, sin temor, si lo es. Saber esto ha sido mi
liberacion. Henri . M. Nouwen
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E] ser humano, caido desde que cayera Aclén,
no es simplemente una criatura imper£ec’ca que
necesita rehabilitarse: es un rebelde que tiene
que deponer sus armas. Deponer las armas,
rendirse, darse cuenta de haber errado el camino
y disponerse a comenzar la vida de nuevo, ésa es
la tinica forma de salir de un pozo. Ese proceso
de entregarse, a todo dar en marcha atras, es lo
que los cristianos llaman arrepentimiento.

C. S. Lewis

“jArrepentios, porque el Reino de los Cielos esta cerca!”
Pocos versiculos de la Biblia son tan bien conocidos como
éste; no obstante, generaciones de cristianos han evadido
su reto con el mismo celo con que han repetido esas pala-
bras. Una cosa es ser humilde, manso y bondadoso. Pero,
stener remordimientos? ¢admitir fallas cometidas y llorar
por ellas? sarrepentirse? Por severo que parezca, no hay
paz sin arrepentimiento. Asi como el sufrimiento de Cristo
en la cruz carece de sentido mientras nos rehusemos a sufrir
con Kl su resurreccién contiene una promesa tinicamente
si estamos dispuestos a ir a la tumba con El. Sin muerte, no
hay nueva vida.

Arrepentimiento significa la muerte del viejo “yo”, del
“viejo Adan”. Significa darle la espalda a la corrupcién de
un mundo caido; significa colocarse voluntariamente y de
buena gana bajo la luz de Dios, quien ve los secretos mas
intimos del corazén. Cuando una persona se arrepiente, su
corazén de piedra se convierte en un corazén de carne, y
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cada pensamiento, cada emoci6n se transforma. La actitud
de esa persona ante la vida misma cambia.

En mi tarea de consejero, he notado que la lascivia es
una de las causas mas frecuentes de trastornos emocio-
nales. No digo que la concupiscencia es el peor de los
pecados. El apéstol Pablo dice claramente que el orgullo
y el farisaismo, por ejemplo, son igualmente repugnantes
a Dios, pero, siendo menos evidentes, pueden ser mas difi-
ciles de extirpar que otros. Al mismo tiempo, ya que la
sexualidad es la esfera mas intima del ser humano—1la que
guardamos con mas recelo—, los pecados sexuales son los
que a menudo mds nos pesan.

Hace afios, vino a nuestra comunidad una joven mujer;
llamémosla Susana. Se habia criado en una familia educada
y rica. No carecia de bienes materiales. Pero, llena de
desprecio por si misma, agobiada por sus preocupaciones y
sentimientos de culpa, era muy desdichada. Anhelaba una
vida de integridad y paz interna.

Si en 1972 alguien me hubiese preguntado qué significa la
palabra “paz”, le habria contestado: “El fin de la guerra en
Vietnam”. Me crié en los afios sesenta, y no tenia idea de que
la paz podia ser algo mas profundo.

Eramos cuatro hermanos, hijos de un padre alcohélico,
dado, a menudo, a la violencia. Eramos una familia tipica de
clase media, pero muy malsana e infeliz. A la edad de nueve
o diez afios el interés sexual desperté en mi. Aprendi que
cuando un joven vecino “me deseaba”, eso me concedia poder
sobre €él. Me di entonces a sacarle provecho a mi hermosura.
Engaiié a muchos hombres, ya que no tenia ninguna inten-
cién de acostarme con ellos. S6lo queria dominarlos, pero no
me percataba de que, eslab6n a eslabén, era a mi a quien las
cadenas del mal ataban.

Tenia catorce afios cuando, en 1968, descubria mi hermana
y su esposo muertos en su apartamento. El habfa sido mari-
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nero, de la Marina de guerra; ella, una hermosa mujer de
veintidds afios cuya vida habia terminado a los tres meses
de casarse. ¢Acaso fue por una disputa? ;Sufrié €l una crisis
nerviosa? ¢Supo, tal vez, que iban a destacarlo en Vietnam?
Dos cuerpos inertes y una pistola era lo que quedaba cuando
mi hermana y yo entramos la morada. ..

Tras esa experiencia, Susana se sumié en una confusién
total. Experiment6 con magia negra y con espiritualismo.
Le invadié un gran miedo a lo sobrenatural. La atormentd
la idea de que el espiritu de su hermana estuviera presente
en su vida. Y a nadie podia confiar sus temores.

Llena de rabia y odio, especialmente hacia mi padre, comencé
a estropearme con anfetaminas, hachis y marihuana, y cada
fin de semana me emborrachaba en compaiiia de un hombre
diferente. Cuando cumpli diecisiete afios, ya lo habia hecho
todo—tenia consumada experiencia en lo sexual...Es irénico
que, con algunos de mis amigos, formaba parte del movi-
miento—tan poderoso en aquel tiempo—por el amor entre la
gente, por la paz y contra la guerra. Sin duda habia gran idea-
lismo a principios de la década de los setenta, pero el egoismo
que dominaba la conducta sexual de muchos era totalmente
opuesto al ideal que se perseguia.

Llegué al Bruderhof, una mujer atormentada de dieci-
nueve afios, agobiada desesperada. La depravacién de mi
pasado me pesaba en el alma. Me robé hasta mi apariencia
juvenil porque parecia tener por lo menos treinta afios de
edad.

Diez afios duré milucha por encontrarla paz. Las hermanas
y los hermanos del Bruderhof trataron de ayudarme, pero
por mas que luchaba, no podia demoler la oscura prisién de
mi impureza. Sélo al ver cémo se emancipé otra persona que
por fin confesé su lujuria, comprendi que yo podia alcanzar
igual libertad; que tenia que bajar la guardia de una vez por

todas y revelarme como la miserable mujer que era. Tenia
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que encontrar a alguien a quien confiar mis mas horribles
secretos. Tenia que arrepentirme. S6lo entonces, al fin, me
darfa Dios la paz que por tanto tiempo habia buscado.

En los dias que siguieron, mi vida entera desfilé ante mis
ojos; fue como si volviera a ver cada roce, cada mirada, cada
palabra y cada pensamiento inmundo, y ver también a cada
uno de aquellos a quienes habia herido con mis engafios.
Con pena, aunque también con alegria, confesé mis peores
pecados a la esposa de mi pastor; tuve que regresar muchas
veces hasta acabar con todo, pero a cada limpieza la paz se
derramaba en mi corazén. Se desvanecieron los afios poco a
poco, y me senti tan libre como un nifio.

Hoy tengo mas de cuarenta afios, estoy casada, con hijos,
y me siento més joven que a los diecinueve. Si alguien me
preguntase hoy, squé es la paz? podria darle una repuesta

mucho mejor que en el aquel entonces.

Todos quisiéramos cambiar, empezar de nuevo la vida,
pero no es ése el problema. La cuestién es cémo. En las
palabras de mi padre: “Es Dios quien tiene que cambiarnos,
y puede que lo haga de una manera que desbarate nues-
tras propias ideas y expectativas, incluso nuestros planes
de crecimiento interior o de autorealizacién. Si queremos
servir de algo para el porvenir de Dios, primero tenemos
que dejar que El nos moldee”.

Pero en vez de aceptar esto, inventamos nuestras propias
soluciones. William, el sacerdote cuya historia narré antes,
me dice que se ha encontrado con toda clase de pecados
en sus muchos afios de ministerio, pero ha visto muy
poco remordimiento: “En la mayoria de los casos, los que
confiesan pecados prefieren explicar y justificarse antes que
arrepentirse”.

Pocos comprenden lo que es el arrepentimiento. Es un
concepto que no agrada a los que si lo entienden. Cuando

se comete un mal es relativamente facil enmendarlo con
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una disculpa, o con cerrar los ojos y pasar por alto lo que
sucedi6; lo hacemos todos los dias. Pero eso no es arre-
pentirse. Cuando se ha herido a un alma por el pecado, el
arrepentimiento es el tinico remedio para sanarla.

En el siglo dieciséis (época de la Reforma), el clero
“perdonaba” pecados mediante la venta de indulgencias.
Hoy dia, psicélogos y psiquiatras “perdonan” de la misma
manera. La gente paga, y ellos dicen: “No has hecho nada
malo: tu comportamiento es muy normal. La conciencia no
tiene por qué remorderte, no es culpa tuya”. Asi perdona
los pecados el mundo.

Hay un gran ejemplo de verdadero arrepentimiento en
el Evangelio de Mateo: la historia de Pedro, quien, la noche
antes de la crucifixion, negd a Jesucristo tres veces. Podria
haber alegado, para defenderse, que su pecado era perdo-
nable; al fin y al cabo, ¢no habian aprisionado a Jesus las
autoridades? ¢No le habian condenado a muerte? Nada
hubiesen podido hacer los discipulos para cambiar la situa-
cion. Pero, en vez de ofrecer excusas, Pedro comprendi6
que al negar a Jests habia cometido una traicion despiadada.
Hondamente compungido, salié “y llor6 amargamente”.

Arrepentirse no significa atormentarse, ni rumiar las
propias faltas y deprimirse por ellas. Con todo, cuando el
arrepentimiento es real, causa dolor. Como un arado, abre
la tierra, destripa terrones, desarraiga las malas hierbas y
prepara el suelo para la nueva siembra.

Todos hemos pecado, a todos nos hace falta ese arado. De
una manera u otra, todos hemos errado y desperdiciado la
vida. Cuando admitimos nuestras faltas, reconocemos que
somos débiles, que dependemos unos de otros, y mas atn
de Dios. Mas importante todavia: no corremos el peligro
de ahogar la persistente voz de una conciencia agobiada. La
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paz duradera no se halla negando nuestros fracasos, sino
encarandolos honradamente, sin resistirnos.

Por dolorosa que sea la ruta del arrepentimiento, la
agonfa de vivir con un pecado oculto es mucho peor.
Martin Buber dijo que el ansia de armonia y comunién
con Dios empuja al corazén hacia la paz, “como precede
a la calma la tormenta”. Resistirla equivale a vivir en un
constante estado de tension. “Si un hombre no se juzga a si
mismo, todas las cosas lo juzgan, y todas se convierten en
mensajeros de Dios”.

Afio tras afio, Gerald (nombre ficticio), un miembro de
nuestra comunidad ya entrado en afios, habia buscado en
vano paz interior. Profundamente apenado por los pecados
que habia cometido en el pasado, nunca, sin embargo, los
habia confesado con entereza. Tampoco se habia arrepen-
tido de veras. Hombre trabajador, era digno de confianza,
pero vivia atormentado por dentro. Su firme compromiso
con la iglesia y con su familia era como una fachada que
disimulaba el secreto del adulterio en que habia incurrido
cuando joven, y del que tenfa un hijo adulterino que vivia
en una ciudad distante.

En una época de crisis, cuando Gerald se acercaba a la
edad mediana, sacé cuenta de lo que habia sido su vida
hasta entonces; por fin, “el juicio de Dios comenzé a
entrarme al corazén”. Sabia Gerald que no habia forma de
“remediar o deshacer” lo que habia hecho. Cuando sinti6 la
enormidad de su falta, fue y se humill6— compungido hasta
la médula—ante cada uno de los que habia engafiado. Pudo
sentir finalmente, dice, la redencion y purificacién que trae
el arrepentimiento.

Por dramatico que fuera su rendir cuentas, Gerald reco-

noce que esa experiencia y la paz que le trajo no fueron un
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hecho tnico, sino un proceso que contintia hasta el dia de

hoy:

Cada vez que pensé que por fin la paz era mia, tuve que
darme cuenta que lo que habia encontrado no era més que
un estriberén; tenia que continuar buscando mas alla. Eso
probablemente continuard. Tal vez es en la misma busqueda
que encontramos la paz.

Esto si puedo decir acerca del camino hacia la paz: creo
que consiste en conocerme a mi mismo como el pecador que
soy, segun me lo revele a diario el juicio de Dios; consiste en
arrepentirme continuamente por los pecados que he come-
tido, y en agradecerle a Dios el perdén que me ha dado; en
rogarle que me revele mis faltas cada vez que las cometa, y en
pedirle claridad y fortaleza para la labor de cada dia; consiste
en renunciar diariamente al orgullo y la ambicién, a todo lo
que sea egocéntrico en mi; consiste en regocijarme en Dios,

en sus dones y gracia, y sobre todo en el milagro de la cruz.

La importancia que tiene el arrepentimiento también queda
demostrado en la vida de mi tia Emy-Margret, quien ha
luchado mucho al procurar sosiego para su corazon.
Conozco a nadie que haya tenido contienda personal tan
dura como la suya. Emy-Margret estd por llegar a los
noventa afios. Cuando conocié a quien iba a ser su esposo,
lo admiré por su inteligencia, entusiasmo y don de gentes.
Apuesto y elocuente, Hans era buen hombre de negocios.
Mejor todavia, el bienestar del Bruderhof le importaba,
jel Bruderhof, que para entonces era una comunidad en
ciernes!

Ahora bien, lo que comenz6 felizmente, pronto se torné
en una pesadilla de matrimonio. Todo lucia muy bien por
fuera: Hans y Emy-Margret eran miembros activos de
la comunidad, procrearon hijos, y se dieron a criar una
familia que parecia disfrutar de una vida sana y armoniosa.
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Pero, en la intimidad, Hans tenia un lado muy diferente.
Insaciable en su sed de poder personal, era capaz de cual-
quier cosa para satisfacerse a toda costa.

Al principio, los manipuleos de su esposo sencilla-
mente fastidiaron a Emy-Margret, pero su tolerancia no
duré mucho, porque llamarle a Hans la atencién signifi-
caba exponerse a su sarcasmo y a sus latigazos verbales.
Aunque en nada agradable, resultaba mas cémodo acep-
tarlo tal como era. Hans desconfiaba de casi todos los que
le rodeaban. A pocos odiaba tanto como a los parientes
de su esposa pues sospechaba que querian restringir la
influencia que él, Hans, ejercia sobre la comunidad. Una
selecta minoria le admiraba, pero la mayoria de los miem-
bros de la comunidad le temia. Hans se comporté como un
dictador. Silenciaba o expulsaba a quien le criticara o se le
opusiera.

Mucho mis tarde, Emy-Margret se dio cuenta de que
su lealtad para con su esposo no habia impedido que Hans
siempre se saliera con la suya. Y, cuando descubri6 que
por afios Hans y su secretaria habian cometido adulterio,
Emy-Margret se deshizo. Revelado su engafio, Hans aban-
dond a Emy-Margret y se fue de la comunidad.

Con todo, los lazos emocionales que la ataron a Hans
eran tan fuertes que, por muchos afios, se cegd ante los
estragos que ambos causaron y pas6 por alto que cente-
nares de miembros sufrieron bajo su liderato. La idolatria
que mi tia sinti6 por Hans, por su persona y por todo lo que
él representaba, persistié aun después de que Hans muri
en un tragico accidente aéreo.

Percatése Emy-Margret finalmente de que su vida habia
sido una mentira, que todo el prestigio, el poder y la aten-
cién de los que la admiraban no le habia traido verdadera
felicidad, sélo tormento personal. Tuvo que pasar por
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dolorosos conflictos emocionales y de lealtad, y desembro-
llar las mentiras y mentirillas acumuladas durante décadas.
En esa lucha larga e intensa por reconocer su culpa y
aclarar las cosas, Emy-Margret pidio, y recibié, el apoyo de
nuestra comunidad.

Casi treinta afios han pasado desde entonces. Dura fue la
lucha, pero la victoria rindié frutos, hoy patentes en la vida
de Emy-Margret y de toda la comunidad. Desde la pers-
pectiva del mundo, podria parecer inttil lo que vivié mi tia:
perdié a Hans; nunca se reconcilié con él; se disgustd con
viejos amigos que tomaron el partido de su esposo, y hasta
se distanci6 de algunos de sus hijos.

No hay duda de que la bisqueda por la paz ha sido suma-
mente dolorosa para mi tia Emy-Margret. Me asegura ella,
no obstante, que san6 al romper los vinculos con su marido
y arrepentirse, y que hall6 serenidad, una serenidad que
jamas habia conocido. Escribi6 a su hermano Hardy: “Mas
alla de mis esperanzas y oraciones me fueron dadas—y
siguen siéndome dadas—una gran liberacién y paz.

Dice Bonhoeffer que el arrepentimiento nos causa tantos
problemas porque exige, como principal requisito, que
estemos dispuestos a morir una “muerte dolorosa y vergon-
zosa ante los ojos de un hermano”. Tal es la humillacién,
que continuamente tratamos de esquivarla. Aun después de
haber admitido nuestros pecados, a veces preferimos entrar
en componendas con ellos, sin realmente arrepentirnos.
Pero esta angustia—esta cruz—son precisamente nuestro
rescate y nuestra salvacion: “Muere el viejo Adan, pero es
Dios quien le ha superado. Ahora compartimos la resurrec-
cién de Jesucristo y la vida eterna. Si hemos atravesado por
la muerte, tanto mas grandiosa sera la vida”.
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El mero hecho que tantas cosas estan en
conflicto, no signiﬁca que debemos estar divi-
didos nosotros. Y, no ol)stante, se nos clice, ya
que vivimos en un mundo en conflicto, a&ap—
témonos a él. Por extrafio que parezca, los que
mds propugnan esta idea tan anticristiana son
los supuestos cristianos mismos.

g)Cémo podemos creer en el triunfo de la
justicia, si ya casi nadie estd dispuesto a sacri-
ficarse por una causa justa? Ultimamente tuve
que pensar mucho en un relato del Antiguo
Testamento. Moisés se mantuvo de pié, con los
brazos en alto, todo un dia y toda una noche,
imploranclo a Dios que diera la victoria a los
israelitas. Cada vez que bajaba los brazos, la
batalla se inclinaba en favor del enemigo.
g)Hal)rai todavia gente que no se canse de dirigir
todos sus pensamientos y todas sus energias, de
todo corazén, hacia una sola causa?

Sapln‘e Scholl

A los veintitn afios de edad, Sophie Scholl no era una
muchacha alemana comtn y corriente. La decapitaron en
febrero de 1943 a ella y a sus compafieros, por formar parte
de un pequefio grupo de estudiantes de la universidad de
Munich, que redactaban, imprimian y distribuian propa-
ganda contra el gobierno nacionalsocialista. Lo llamaron
“La Rosa Blanca”. Sophie tampoco era como el comin de

los activistas. Su hermana Inge, autora del libro “La resis-
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tencia de la Rosa Blanca”, recuerda la extrafia paz que
rodeaba a Sophie; en sus momentos mas oscuros era como
si Cristo estuviese a su lado, guidandola y dandole fuerza.

Sophie se enoj6é cuando dio con la Rosa Blanca por
primera vez y descubri6é que su hermano mayor, Hans, era
el fundador e integrante mas activo del grupo. Al mismo
tiempo se percaté de que la Rosa Blanca era una voz
solitaria que pregonaba la verdad y que, a menos que la
apoyaran, pronto quedaria ahogada en el creciente clamor
de propaganda y mentiras. No tardé mucho en decidirse a
dedicar todas sus energias en respaldarla.

Algunos afios antes, Hans y Sophie habian abrazado
con entusiasmo las promesas de Hitler por una nueva
Alemania. Pero cuando se dieron cuenta de que el dictador,
en su diabdlico afan de dominar, pisoteaba un sinniimero
de conciencias y vidas, se sintieron cada vez mas decididos
air contra la corriente. Para fines de 1942 habria sido dificil
encontrar una célula de oposicién mas vigorosa, o que
estuviese en mayor peligro, que la Rosa Blanca. Los miem-
bros fueron identificados y capturados en febrero de 1943.
En menos de cinco dias, los hermanos Scholl y sus cola-
boradores mas cercanos yacian muertos, ejecutados. Mas
ejecuciones siguieron en abril y julio de aquel afio.

Los Scholl hicieron cara a su fin con valentia, hasta con
orgullo. Dicen que Sophie oy6 su sentencia—muerte en la
guillotina—con serenidad. “jQué dia de sol tan hermoso”,
dijo, “y yo tengo que irme! Pero si mediante nosotros miles
de personas despiertan y se inspiran para hacer algo, squé
importa?” jHe aqui una paz interna nacida de inquebran-
table fe!

Hoy dia tal conviccion es rara. jA quién le importa
tanto su fe que esté dispuesto a morir por ella? Igualmente

raras son la certeza y la serenidad que esta convicciéon da a

166



CONVICCION

quien entra en la lucha. A menos que estemos convencidos
de que nuestras acciones son justificadas, jamas podremos
afrontar una prueba como la de los hermanos Scholl, con
igual vigor y sangre fria. Tal vez sea esto lo mas importante
que la Rosa Blanca tiene que ensefiarnos.

Recuerdo uno de mis pasajes favoritos del Antiguo
Testamento: la historia de Sadrac, Mesac y Abednego.
Ahi vemos a tres jovenes sin par en su lealtad a Dios, y en
la calma que los sostuvo cuando esa lealtad fue puesta a
prueba. Es un relato conocido, pero vale la pena repetirlo
aqui.

Les dijo el rey:

—...porque si no adorais [la estatua dorada] seréis inmedia-
tamente arrojados en el horno de fuego ardiente; y ¢qué dios
os podra librar de mis manos?...

—No necesitamos darte una respuesta sobre este parti-
cular, contestaron los tres jovenes. Si nuestro Dios, a quien
servimos, es capaz de librarnos, nos librard del horno de
fuego ardiente y de tu mano, oh rey; y si no lo hace, has de
saber, oh rey, que nosotros no serviremos a tus dioses ni
adoraremos la estatua de oro que has erigido.

Entonces el rey Nabucodonosor, lleno de célera y demu-
dada la expresién de su rostro contra Sadrac. Mesac y
Abed-negé, dio orden de que se encendiese el horno siete
veces mas de lo corriente, y mandé a los hombres més fuertes
de su ejército que ataran a Sadrac, Mesac y Abednegé y los
arrojaran al horno de fuego ardiente. Fueron, pues, atados
Sadrac, Mesac y Abednegd, con sus zaragiielles, tinicas,
gorros y vestidos, y arrojados al horno de fuego ardiente.
Como la orden del rey era perentoria y el horno estaba exce-
sivamente encendido, la llamarada maté a los hombres que
habian llevado alld [a los tres jovenes]. Y Sadrac, Mesac y
Abedneg6 cayeron, atados, en medio del horno de fuego

ardiente.
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Ibanellos por entrelasllamasalabando a Dios y bendiciendo
al Sefior...Entonces el rey Nabucodonosor, estupefacto, se
levantd a toda prisa y pregunt6 a sus consejeros:

—¢No hemos echado nosotros al fuego a estos tres
hombres atados?

Respondieron ellos:

—Indudablemente, oh rey.

Dijo el rey:

—Pero yo estoy viendo cuatro hombres que se pasean
libremente por el fuego sin sufrir dafio alguno, y el cuarto
tiene el aspecto de un hijo de los dioses.

Y Nabucodonosor se acercé a la boca del horno de fuego
ardiente, y dijo:

—iSadrac, Mesac y Abednegé, servidores del Dios
Altisimo, salid y venid aqui!

Cuando los tres salieron de en medio del fuego...los
satrapas, prefectos, gobernadores y consejeros del rey se
reunieron para ver a estos hombres; el fuego no habia tenido
ningln poder sobre su cuerpo, los cabellos de su cabeza no
estaban chamuscados, sus mantos no se habian alterado, y ni el
olor del fuego se les habia pegado. Nabucodonosor exclamé:

—iBendito sea el Dios de Sadrac, Mesac y Abednegé, que
ha enviado a su angel a librar a sus siervos que, confiando en
él, quebrantaron la orden del rey y entregaron sus cuerpos
antes que servir y adorar a ningtin otro fuera de su Dios!

Daniel 3:15-28

¢Cuantos “fieles siervos” de Dios estan dispuestos hoy

en dia a defender la fe, o, tan siquiera, morir por ella? ¢A

cuantos nos echaran fuera del lugar de la eterna paz con las

palabras: “Nunca te conoci”?

En mi propia experiencia, los hombres que mas me influ-

yeron han sido aquellos cuya conviccién les costé la vida.

A muchos, nunca conoci en persona—Dietrich Bonhoeffer,

Alfred Delp y Oscar Romero, por ejemplo. A otros, como
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Martin Luther King, tuve el privilegio de conocer breve-
mente. También hay hombres con quienes me comunico,
y que a diario hacen cara a la posibilidad de perder la vida
por sus creencias, como Don Samuel Ruiz Garcia (obispo
emérito de la didcesis de San Cristébal de las Casas,
Chiapas, México).

Mi abuelo era un decidido adversario del régimen de
Hitler. Que no le haya tocado la suerte de la mayoria de
los disidentes se debe tinicamente a que murié en 1935 de
graves complicaciones causadas por una amputacion. Pero,
segtin mi abuela, la posibilidad de encarcelamiento sélo le
dio mas animo. Compareci6 varias veces, por su cuenta,
ante el jefe del distrito donde se hallaba la comunidad. Le
daban paso, pero echaban tras él llave a la puerta, y luego
se le permitia someter tal o cual peticion o expresar criticas.
Fue poco menos que un milagro que cada vez se le otorgara
una audiencia imparcial, y que luego le permitieran salir.

Desde su cama de hospital, dias antes de morir, exclamé
mi abuelo a voz en cuello, para que el pabellon entero lo
oyera: “¢No se ha arrepentido Herr Goebbels todavia? Y
Adolf Hitler, ¢se ha arrepentido?”* A la sazén se llevaba
gente a los campos de concentracién por delitos menos
graves.

Muchos afios mas tarde, cuando era yo un muchacho de
catorce afios matriculado en una escuela ptblica de Nueva
York, ese acto de desafio de mi abuelo me inspir6 a poner a
prueba mi propio arrojo. Todos los dias se juraba lealtad a
labandera, y cada mafiana le tocaba a un estudiante distinto
presidir la ceremonia. El dia que me toc6 a mi, me puse de
pie frente a la clase y dije que me rehusaba, que mi lealtad
pertenecia a Dios, y no a un pedazo de tela. Sobrevino un

* Era el “Dia de arrepentimiento” en Alemania, que forma parte de la liturgia
de la Iglesia Luterana.
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silencio en el que se podia oir volar a una mosca jEso era
inconcebible! (El Macartismo estaba entonces en su apogeo,
y, en Washington, el Comité sobre Actividades Antiameri-
canas de la Camara de Representantes estaba en sesion.)

Sin demora se informé al director del colegio de mi
negativa y me llevaron ante una asamblea de todos los
maestros para que me explicara. Aunque escandalizados,
pudieron comprender una vez que aclaré mi posicion y les
aseguré que no era falta de respeto lo que me animaba sino
tnicamente mi conviccion religiosa.

En casa, mis padres se sorprendieron un poco pero me
apoyaron totalmente. Para mi padre, era muy sencillo:
“Si no sigues los dictados de tu conciencia, nunca estaras
en paz. Si haces olas, que asi sea; siempre es preferible a
cruzarse de brazos y hacer como si todo anduviera bien”.

En un capitulo anterior mencioné a varias personas que
fueron de importancia en mi adolescencia. Otra que resalta
en mi memoria es Dwight Blough, un joven visitante de
Towa que mas tarde se integré a nuestra comunidad y se
convirtié en un confidente muy allegado a mi padre.

Dwight era un hombre de convicciones. Trabajaba,
jugaba y luchaba “duro y parejo”. Hombre sencillo de
palabra y obra, lo que hacia, lo hacia de todo corazén, y
cuando tenia algo que decir, lo decia sin ambages. No tenia
paciencia para piadosas palabrerias. Norann, su viuda, dice
que Dwight fue un tipico adolescente norteamericano,
“metido en toda clase de cosas” e impaciente por alistarse
en las Fuerzas Aéreas a los dieciocho afos.

Fue en su primer afio de estudios universitarios que
Dwight empez6 a buscar algo mas que el curso previsible
que tenia por delante, a saber: un titulo universitario, matri-
monio, hijos, carrera y, finalmente, la jubilacion, durante la

cual veria a sus hijos seguir el mismo camino. Sintié que su

170



CONVICCION

vida se tornaba hacia Dios. Antes de terminar el segundo
afo, el estudio de los Evangelios lo habia convencido de
que vivir por el préjimo era la tnica forma de sentirse
hecho y derecho. En consecuencia, decidié que serfa un
error ingresar en las Fuerzas Aéreas e inici6 los tramites
para ser reconocido como objetor de conciencia.

Siguieron tres afios durante los cuales Dwight y Norann
se casaron, se enteraron de la existencia de nuestra comu-
nidad, la visitaron y pidieron quedarse. Dwight ensefi6
en nuestra escuela, pero al poco tiempo su don de pastor
se hizo evidente—lo cual no significa que era un santo.
Impulsivo en su celo, a veces armaba bronca cuando la
franqueza le importaba mas que el tacto, la acciéon més que
la consideracién.

Jamas olvidaré aquel dia de invierno de 1957, cuando
se incendié el edificio central donde se encontraban las
oficinas, ni la rapidez con que Dwight encontr6 una esca-
lera y aparecié en una ventana del segundo piso. Los demas,
que nos habiamos quedado afuera, le pedimos a gritos que
bajara antes de que fuera demasiado tarde. El humo y las
llamas le impidieron echar mano a todo lo que trat6 de
salvar: papeles de negocio, correspondencias personales,
documentos histéricos—todo se quemé, aunque Dwight
arriesg6 su vida por evitarlo. Asi de solicito era. Por lo
general, en casos de accidente o de grave enfermedad
Dwight era el primero en llegar.

A principios de los ‘7o, el Bruderhof compré un avién
para facilitar los viajes entre las comunidades, y el entu-
siasmo de Dwight se extendi6 a la aviacién. El 30 de
diciembre de 1974, murié en un tragico accidente, cuando,
en un vuelo de prueba, su avién se estrell6 contra la ladera
de una montafia arropada por la niebla. Norann quedd
viuda con doce hijos, el menor de los cuales sélo tenia siete
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semanas de edad. Entre los papeles de su esposo, encontr6
los apuntes para su sermoén para la fiesta del Fin de Afio;
Dwight se habia propuesto hablar sobre la importancia de
tener convicciones y estar preparado.

La muerte de Dwight fue un golpe tremendo para la
comunidad entera, y una clarinada que despertd a todos
los que lo conocimos: jtan repentina e inesperada fue su
muerte a los cuarenta afios de edad! Y squé del resto de
nosotros? ¢Estabamos listos para morir?

Esa pregunta es tan urgente hoy dia como lo fue
entonces. Pues, squé significa estar en paz con Dios sino
estar preparados para que El nos reciba? Si estar en paz
requiere preparacion, eso ha de abarcar todos los aspectos
de la vida. Debemos estar dispuestos a perdonar lo imper-
donable, a recordar cuando preferimos olvidar, y a olvidar
cuando preferimos recordar. Significa amar alos que hemos
odiado, ir donde preferimos no ir, seguir esperando si se
nos ha olvidado. Debemos mirar hacia adelante, no hacia
atras; dar borrén y cuenta nueva al pasado y volvernos
hacia la luz; estar dispuestos a darlo todo y a entregar la
vida por el préjimo.

En lo que se refiere a Dwight, la respuesta fue clara. El
habia vivido la vida plenamente. Y—de una manera que
hoy parece ser profética—habl6 de estar preparado para
irse con Dios, no sélo en sus tltimos apuntes, sino en una
carta pastoral escrita dos meses antes:

Las palabras de Jests: “si me amais, guardaréis mis manda-
mientos”, son de vital importancia para nosotros precisamente
ahora, cuando el mundo va cuesta abajo hacia la inmora-
lidad, el materialismo y el pecado...Me siento llamado a ser
mas radical en mi obediencia y en mi lealtad a Jesucristo. A
menudo decimos que el mundo sabrd que pertenecemos a

Jests si estamos unidos y nos amamos los unos a los otros. Si
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es asi, nuestro amor a Jesucristo, a los hermanos y hermanas,
y a la gente del mundo entero tiene que hacerse mucho mas
fuerte.

Yo también debo arrepentirme profundamente cada vez
que he sido un obstéculo, poco entusiasta, intolerante y
mezquino, egoista. ..

Jests dijo: “Este es el mandamiento mio, que os améis los
unos a los otros, como yo os he amado. Nadie tiene mayor
amor que el que da su vida por sus amigos. Vosotros sois mis
amigos, si hacéis lo que yo os mando”. Los primeros creyentes
tenfan ese amor, los unos por los otros y por Jesucristo. ¢Lo
tenemos nosotros?

Al final de su carta, Dwight cité, de mi abuelo, uno de sus

pasajes favoritos:

jTodo depende de estar preparados! Nuestra esperanza en
la venida de Dios serd signo de que estamos preparados.
Significa extender las manos hacia El, dispuestos a ser cruci-
ficados con El; significa ponernos de rodillas, listos para ser
humillados con El; significa entregar todo dominio sobre
nosotros mismos para que El solo se haga cargo de nosotros.
jEstemos listos! Eberhard Arnold
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Realismo

Tengamos la pacienciay el 4nimo de comenzar
de nuevo dfa a (].ia, y confiemos en la ayu(la
de Dios, cuya misericordia se renueva cada
mafiana. Bntonces comprenderemos que la
vida es cuestion de cambiar y madurar, y que
debemos prepararnos para cosas mucho mas
grandes. Tenemos que luchar contra las fuerzas
de la oscuridad, pero la victoria serd nuestra
porque en Cristo todo mal queda vencido.
Siempre estaremos al comienzo de la basqueda,
porque nos hallamos en un proceso continuo de
cambios; pero en la fe encontraremos la reali-
zacién de todos nuestros anhelos.

Eberhard Arnold

Sin el perdén y sin la posibilidad de recomenzar cada dia,
tal vez sintamos la tentacion de abandonar la busqueda
por la paz, y considerarla futil. Sin duda, la conversion
puede transformarnos en nuevos hombres y mujeres, y
la oracién, la humildad, el arrepentimiento nos manten-
dran en el camino recto. Pero al mismo tiempo, una vez
reconozcamos que somos imperfectos, debemos templar
nuestro anhelo de paz. A menos que nos resignemos a que
la imperfecciéon humana es una realidad y nos volvamos
hacia Jesucristo—el tnico hombre sin pecado—siempre
estaremos frustrados.

Art Wiser, un viejo amigo mio, miembro de nuestra
iglesia, me escribi6 hace poco lo siguiente:
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Me preguntas si tengo paz, y debo contestar que no, que
no estoy en paz. Cuando hago algo mal y alguien me lo
sefiala, primero me agito y, a menudo, luego tengo que
luchar conmigo mismo porque pierdo el suefio y me pongo
nervioso. Jests dijo, sin embargo: “Mi paz os doy”. Y si yo le
sigo, a pesar de mi pecado y de mi testarudez, puedo creer en
lo que nos ofrecié y aceptarlo con alegria. La misma noche
en que Jesus dijo esas palabras, se sinti6 “afligido” y sufrié
angustia en el jardin de Getsemani. Pues, si eso padeci6 El
por nosotros, ¢quién soy yo para poner en duda su paz en
mi? La acepto y la afirmo, como también la anhelo y ruego
por ella. Su paz es parte de la lucha permanente por su Reino.

La tension que describe Art es parte natural de la vida.
Todos tenemos altibajos, pasamos por dias buenos y malos,
y jamas podremos superarlos por completo. Por otra parte,
saber que todo estd en manos de Dios es una seguridad que
nos sirve de refugio una y otra vez. Es como un timén que
nos mantiene firmemente en rumbo cuando las preocupa-
ciones amenazan nuestro equilibrio. Asi lo explica Marlene

Bowman (también de mi iglesia):

Cuando me desespero o me preocupo demasiado por alguna
cosa, por importante que sea y aunque concierna al Reino de
Dios, pierdo mi calma interior. Si las cosas no salen como
quiero y me frustro, si algo estorba mis planes o ideas, o si
pienso demasiado en mi misma al orar, entonces pierdo la
paz. La paz interna nace de confiar totalmente en Dios.

Cada vez que queremos hacernos cargo de la tarea de
Dios, es sefial de que hemos perdido la confianza en El,
que hemos olvidado quién manda. No importa si se trata de
nuestra vida personal, de la familia, de algo que oimos en el
noticiero o que sucede en el trabajo—si queremos resolverlo
todo por cuenta propia, nos perturbamos y desanimamos, nos

PONemos nerviosos y ansiosos: perdemos la paz de Dios.
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Aqui Marlene describe algo que saben todos los que
dedican sus esfuerzos a cambiar el mundo, a trabajar por
la justicia, por la paz o por cualquier otro ideal: que, en
cierto sentido, se trata de una lucha estéril. El escritor suizo
Friedrich Diirrenmatt dice que ningtn ser humano puede
salvar el mundo: “Seria un esfuerzo imposible, como el del
pobre Sisifo ”.* En todo caso, afiade, no se nos encargo esta
tarea, ni tampoco se le encarg a un poder temporal, ni a un
pueblo, “ni siquiera al diablo, mas poderoso que todos ésos.
Esta en manos de Dios, cuya voluntad es soberana”. De ahi

se desprende el siguiente consejo:

Ante el apremio de tareas que sobrepasan nuestras fuerzas,
tenemos que tornarnos hacia adentro y buscar la Fuente de
toda fuerza. Nos desesperaremos si comparamos nuestras
fuerzas humanas con el trabajo que tenemos por delante;
fracasaremos si ponemos mano a la obra con tan pobres
fuerzas...No hay leccién mas saludable que la de nues-
tras limitaciones, siempre y cuando renunciemos también a
nuestras propias fuerzas y aprendamos a depender de la de
Dios. Se destrozard la rueda de la vida a menos que sus rayos
estén firmemente unidos al Centro. Corremos grave peligro
cada vez que nos olvidamos de este principio, cada vez que
nos precipitamos en alguna empresa sin detenernos para

volvernos hacia dentro. Philip Britts

En la tumultuosa época de la Reforma del siglo dieci-
séis, eso lo sabian hasta sus partidarios mas radicales,
los Anabaptistas. Aquellos audaces hombres y mujeres
trataron de cambiar el mundo de arriba abajo: denunciaron
la hipocresia de la iglesia oficial, desafiaron la autoridad del
estado y derribaron los convencionalismos sociales mas

* Mitologifa griega: rey de Corinto condenado eternamente a empujar cuesta
arriba una enorme piedra hasta la cima de una montafia, de donde volvia a
rodar hasta abajo sin cesar.
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arraigados. Y a pesar de su ardor, su fe era realista. No les
cegaba la ilusién de que una dulce primavera estaba por
amanecer para el mundo entero; sabjan muy bien lo que
su fe les costarfa. Aunque seguros de cual serfa su suerte,
también creian a pies juntillas que el dia de la victoria de
Dios llegaria. Y cuando empezé la persecucién, conti-
nuaron en la lucha sin flaquear a pesar de la tortura y la
hoguera, del calabozo y la espada.

A nosotros, que vivimos en una época en la cual nuestras
labores por la paz nos cuestan muy poco, los Anabaptistas
tienen mucho que ensefiarnos. Al igual que ellos, debemos
aprender que lo importante no es la eficiencia o el éxito
de lo que hacemos; lo que importa es que llevemos a cabo
nuestras tareas con actitud de fe. Con relacion a esto, dijo
mi padre:

Existe en la tierra inmensa miseria, mayor, por mucho, que
lo que podemos concebir. Por una parte es hija del aprieto
econdémico, por otra del malestar de indole social; pero, en
lo mas profundo, del malestar espiritual causado por la injus-
ticia, la violencia, la infidelidad. Algunos soliamos creer que
podrian lograrse cambios radicales en nuestra sociedad por
vias politicas o sociales—cambios que aliviarfan ese sufri-
miento. Pero hemos visto, una y otra vez, que el gobierno
siempre cae en la propia marafia de mentiras, que el dinero
manda, y que por todas partes hay egoismo y falsedad.
Claro estd que no podemos cambiar el mundo nosotros
mismos. Pero Jesucristo si lo cambiard, y a El queremos
entregarnos voluntariamente. El exige la totalidad de nuestra
persona, quiere nuestra vida toda. El vino a salvar al mundo,
y creemos que algun dia ningin lider humano gobernara la
tierra— El, Jesucristo, solamente El. Para El vivimos, y por El
estamos dispuestos a morir. A nadie se le pide mas. Jestis no
espera que seamos perfectos, pero si espera que le sirvamos

de todo corazon.
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Servirle a Cristo de esa manera no significa matarse traba-
jando. Si somos realistas, sabremos que la paz que podemos
disfrutar en esta tierra tiene limites, y seremos mas obje-
tivos en discernir nuestras prioridades.

Tomemos, por ejemplo, la oraciéon. Punto ciego muy
comtn es la idea de que logramos mas cuando estamos
“haciendo” algo. En realidad, los frutos de la oracién, del
silencio, de la contemplacién y de la meditacién, aunque
intangibles, no son menos significativos que los de la mas
valiente lucha activa. En su libro Bienaventurados los de
manso corazon, el obispo sudafricano Desmond Tutu nos
pide que, en nuestro empefio por la paz, no olvidemos las
oraciones invisibles de “los hermanos y hermanas que
concurren en 6rdenes religiosas, de los contemplativos,
de los ancianos y de los enfermos” porque representan
una parte decisiva de nuestra lucha y son tan importantes
como la accién visible de la gente joven y fuerte que esta
en primera linea.

Mi buen amigo, Benedict Groeschel, lleva una vida
activa tanto de oracién como de accién: sirve a los pobres
y desamparados en el Bronx, denuncia el aborto, y dirige
una pequefia comunidad de frailes franciscanos. Erudito y
sacerdote, el Padre Benedict hizo sus votos a los diecisiete
aflos de edad. Hoy, ya en sus setenta, positivo y realista,
es hombre que trabaja mucho pero que nunca parece estar
agotado. Es realista en cuanto a sus objetivos y se siente
cémodo dentro de sus limitaciones. Dijo en una reciente

conversacion:

Pienso que la paz proviene de la fe, de la esperanza y del
amor. Pero no es un mero sentimiento. Es lo que nos ayuda
a perseverar en esta lucha que es la vida. {No te olvides que
yo soy de Jersey City! No somos optimistas. No pasamos por

la vida creyendo que todo es maravilloso. Sabemos que es
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un valle de lagrimas, y no tenemos grandes ilusiones en este
mundo. Por lo tanto, muchas cosas que preocupan a otros no
nos inquietan tanto.

El libro de Job siempre me da mucho consuelo. Me
encantan estos hermosos versiculos: “sDénde estabas t
cuando fundaba yo la tierra? jIndicalo, si sabes la verdad!...
¢Puedes ti anudar los lazos de las Pléyades o desatar las
cuerdas de Ori6n?...¢Eres t quien guia a las estrellas de la
Osa Menor? jConoces ti las leyes de los Cielos? sAplicas su
fuero en la tierra?”

Hay cierto humor en el libro de Job. Cuando todo, todo, te
sale mal, gsabes como es? Pues asi:

—¢Como estas?

—Este es el peor dia de toda mi vida.

—¢Como van las cosas?

—Todo me sale mal. Nada me sale bien.

Con San Pablo vemos algo parecido:

—Por el amor de Cristo me estdn matando todo el dia.

Es una manera de expresarse tipicamente judia. A Ia
inglesa dirfamos:

—Bueno, fue un poco desagradable, si, un poco desa-
gradable. Hubo algunas dificultades; ya sabes lo que son las
cosas.

Tengo un amigo judio. Me dice:

—Vienes aca todos los dias y nunca me preguntas como
estoy.

—iPerd6name! ;Cémo estés?

—iNi me preguntes!

Sabia que Benedict fue arrestado mas de una vez a causa
de su activismo en contra del aborto y la pena de muerte.

Cuando le pedi sus comentarios, dijo:

Bueno, la primera vez que me encarcelaron fue muy agra-
dable porque estuve alli parte de un dia no més. Oré, medité,
dormi una siesta. Fue un deleite. La segunda vez fue espan-
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tosa. Siempre he sido amable en mi trato con los carcelarios;
si alguien los joroba, le digo al que fastidia: “No seas asi. Esos
tipos lo que quieren es ganarse el pan”.

Pero no tardé en darme cuenta cémo trataban a los presos.
Por alguna razén, un guardia penal que, por lo demas, es
persona decente, de repente trata a todo el mundo como si
fueran bestias. ..

Fue horrible. Tres veces en veinticuatro horas me hicieron
desnudar para investigarme. Unicamente el médico de la
prisién y los demds presos fueron amables. Los presos, muy
corteses, con una mezcla de carifio y respeto me decfan
“Pop” (papd) sin saber que yo era del clero. Cuando estaba
por salir, me devolvieron el hdbito y quedé en un cuarto
grande junto con otros presos a punto de que nos soltaran a
todos. jIncreibles, las palabrotas que escuché alli! Pero no las
decian por falta de respeto, sino porque ignoraban que eran
groserias.

Cuando vieron que me devolvian la sotana, me pregun-
taron: “¢Por qué estd usted aqui, Reverendo?” Les dije que
era por tomar parte en un piquete frente a una clinica de
abortos. Todos se indignaron de que me hubiesen llevado a la
carcel. Pero un anciano se levanto:

—No; esta bien que esté usted en la carcel.

—Hombre, jcallate! jSiéntate!

—Pero digo que esta bien que sea asi.

— ¢Por qué estd bien?

—Porque Jests dice en los evangelios: “iBienaventurados
los perseguidos por causa de la justicial”

Fue una bofetada, una leccién que me ensefié no sentir
lastima por mi mismo. jHe alli la Palabra de Dios, pronun-

ciada por un preso!

A continuacién, el Padre Benedict habl6 de la crucifixién
de Jests y de su significado, sobre todo para los que desean

la paz pero no quieren laborar por ella. No son realistas,
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dijo, quieren el sueldo sin el trabajo, la victoria sin la lucha.
Y recordé un pensamiento del Cardenal Newman:

La crucifixién de Cristo le da un significado y un valor a todo
lo que hay en el mundo: lo bueno, lo malo, las riquezas, la
pobreza, el sufrimiento, la alegria, la tristeza, el dolor. Eso,
todo eso, se retine en la cruz.

Claro estd que después de la crucifixién viene la resu-
rreccién. Pero, si hablamos de la segunda sin la primera,
falsificamos la verdad. Yo conozco a mucha gente que prefe-
rirfa saltar por encima de la crucifixién y llegar directamente

ala alegria de la resurreccion, pero asi no es. Tendran que dar
marcha atras.
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La verdadera alegria de vivir es ésta: consu-
mirse en un propdsito que uno mismo reconoce
como grande; ser una fuerza de la naturaleza en
vez de un manojo de aflicciones y quejas porque
el mundo no se dedica a darme felicidad.

Soy de la opinién que mi vida pertenece a
los demas y que, mientras viva, es mi privilegio
hacer por ellos lo que pueda. Cuando muera,
quiero estar completamente gastado, porque
cuanto mas duro tra})aje, mds vivo estaré. ..

La vida, para mi, no es una breve vela de
encender. Mas bien es una brillante antorcha
que, por un momento, tengo en mis manos, y
quiero (lejarla brillar intensamente antes de
pasarla a futuras generaciones.

George Bernard Slzaw

De todo cuanto nos causa desasosiego, el egoismo es lo mas
comun, que se manifieste en lo intimo de nuestro ser o en
nuestras relaciones con otros o con el mundo en general.
Pudiera ser también la causa mas dificil de extirpar. Es
posible tratar de modo bastante directo los conflictos
que surgen por arrogancia, desconfianza, enojo o resen-
timiento; por lo general podemos descubrir su causa y
superarla. Pero el egoismo lo llevamos por dentro; parece
pasar inadvertido, pero es tan activo y esta tan bien arrai-
gado que determina nuestra actitud ante la vida entera.

A veces, el egoismo toma la forma de un pecado evidente,

como la concupiscencia y la avaricia. En otros casos, como
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el exagerado afan por la felicidad o la santidad personales,
puede tomar formas tan “inocentes” que no nos damos
cuenta del peligro. Ahora bien, una vez que se reconoce
el egoismo por lo que es, he aqui un antidoto sencillo y
universal: dedicarse al servicio de los demas.

Segtin Teresa de Avila, la gran mistica espafiola del siglo
dieciséis, servir es la accién de “ser Dios” el uno para el
otro: “Dios no tiene manos, no tiene pies ni voz, salvo los
nuestros; y es a través de éstos que El obra”. Yo me crié
en el seno de una familia grande, en una hacienda donde
todo el mundo tenia que trabajar duro; nunca of hablar de
“servicio” en ese sentido, pero hoy sé que mis padres deben
haberlo considerado con similar respeto.

Indudablemente, nos enseflaron la importancia que
tiene. Recuerdo bien coémo mi padre hablé con insistencia
de Jesucristo, el “siervo sufriente” * quien se identificaba
con los oprimidos y los pobres, acogia a los nifios, visitaba
a los postrados en cama, sanaba a los enfermos y hablaba
con los pecadores; quien prefirié ir en asno (no monté un
corcel) para hacer su entrada triunfal en Jerusalén; quien,
por ultimo, se agach6 para lavar los pies de sus discipulos.
De igual manera, mis padres no predicaban que el servicio
fuese una virtud sino que sencillamente la practicaban.

Cuando mi padre buscaba empleo, el Gnico que consi-
gui6 fue de jardinero en una colonia de leprosos. Podria
haber contraido la lepra y tener que quedarse en la colonia.
Sin embargo, no le dio importancia y nunca lo mencion6
delante de sus hijos. Solamente nos dijo que era un honor
prestar el mas humilde servicio a los demas, y hacerlo de
buena gana.

Mi madre, por su parte, llevaba una vida de ajetreo: se
apuraba por los vecinos; al visitarles, les daba ramos de

* Véase Isafas, cap. 52 V. 13 y cap. §3.
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flores o jarros de dulce, escuchaba sus problemas, ofrecia
consejos, consolaba a los enfermos, cuidaba a las partu-
rientas, se levantaba temprano para escribir a alguien que
se sentia solo o para terminar una prendita cosida o tejida
a mano que regalaria a algin bebé recién llegado al barrio.
Afos después, conociel Trabajador Catélico y el servicio
que brinda en sus comedores de beneficencia, donde volun-
tarios preparan comidas simples, limpian pisos, y durante
largas horas escuchan los problemas de los desamparados.
Entre los miembros del Bruderhof esta la doctora Ruth
Land, quien durante medio siglo se dedic6 al servicio
de enfermos, de madres y nifios, de las victimas de acci-
dentes—no s6lo dentro de la comunidad sino en un radio
de muchos kilémetros en los campos paraguayos. Dice
que es ese el tipo de humilde servicio que le ha brindado la
mayor satisfaccién, y agrega:
Puedes pasarte la vida en busca de paz y no encontrarla. O
puedes olvidarte de tu propia persona y poner manos a la
obra: esto si trae paz. Sea en los quehaceres de la casa, en
pequefias muestras de carifio por tu conyuge—en cualquier
tarea que se te presente, en cualquier sefial de amistad y soli-

citud —si lo haces para el Reino, te dara paz.

De la India nos llega un cuento que narraba el mahatma
Gandhi y que apunta hacia una verdad similar, a saber, que
un gesto bondadoso, por pequefio que sea, es tan impor-
tante como la mas noble accion. Una mujer preocupada fue
a su guri:

—Maestro, veo que no puedo servir a Dios.

— ¢No hay nada, pues, que ames?

—Si, amo a mi sobrinito.

—He ahi tu servicio a Dios, en tu amor por ese nifio.
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A veces, el servicio mas importante es el que menos se
percibe. En mi comunidad, muchas personas de avanzada
edad doblan ropa en la lavanderia, clasifican libros en la
biblioteca, ayudan en los talleres de industria maderera y
metaltrgica. En cada caso, el servicio que rinden es inesti-
mable, no sélo por lo que producen. Trabajan varias horas
al dia, y la sensacién de bienestar y paz que eso les brinda,
la alegria que brilla en sus ojos, enriquecen nuestra vida
comun de una manera notable.

En su tiempo, Joe Bush era un jardinero muy capaz.
Ahora, casi octogenario, padece del mal de Parkinson y ha
tenido que limitar su actividad. Por unas horas al dia, se
sienta a su escritorio y poco a poco progresa en un largo
trabajo de traduccion, tecla por tecla en la computadora,
con esmero y concentracion. Otros tal vez se frustrarian,
pero Joe, no.

Mi trabajo es puro placer. Y hablando de todo un poco,
quiero mencionar algo que me viene a la mente con respecto
al trabajo. En otra congregacién a la cual pertenecia, el pastor
solia mencionar las recompensas que nos tocarian por haber
trabajado duro y habernos mantenido fieles. Era como si
creyera que en el cielo cada uno de nosotros tiene una cuenta
con saldo a su favor. No estoy de acuerdo con esa idea.

Sialgo tengo, es una gran deuda. .. Moriré pecador, aunque
pecador que por mucho tiempo ha tratado de arrepentirse a
diario. Pero no puedo preocuparme por eso. Tengo tareas que
cumplir, servicios que rendir, y quiero seguir haciéndolo. Lo
demas lo dejo en manos de Dios. En El confio, y espero el
dia cuando venga su Reino a este hermoso mundo que El ha
creado.

Audrey, esposa de Joe, encuentra la misma paz en servir a
los demas:
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Joe y yo estamos ya cerca del fin de nuestras vidas mortales,
pero tenemos toda la eternidad por delante, y esa idea nos
llena de entusiasmo. Conque, cuando decimos: “No, gracias,
ya nos arreglamos”, a quienes nos cuidan—aunque estemos
medio ciegos e incapacitados—no es por ingratitud. Es que la
vida resulta mas fascinante si podemos seguir empleandonos
mientras podamos. Una vela no se apaga de repente cuando
queda sélo un cabo; arde hasta que, donde habia una vela,
no resta mas que un charquito de cera. Todavia nos queda
mucho por hacer. Y cuando ya no nos sea posible hacer algo

util, siempre podremos rezar por los que si pueden.

Joe y Audrey nos ensefian que lo que ellos hacen es de valor
porque tiene un proposito. El trabajo es mas que trabajo,
siempre y cuando se haga con miras més elevadas que el
llevarlo a cabo meramente. De no ser asi, careceria de
sentido y causaria tanta frustracién y desesperacién como
el desempleo y la inactividad forzada. El autor y psiquiatra
Viktor Frankl aplica esto a la vida en general:

He observado repetidamente que sélo puede responderse al
impulso de seguir viviendo, y sobrevivir en las condiciones
mis desfavorables, cuando el sobrevivir mismo parece tener
propésito. Tiene que ser un propésito especifico y personal,
algo que nadie—salvo esa misma persona—pueda realizar,
y que le traiga paz a su mente. Nunca olvidemos que, en el
universo, cada persona es un individuo tnico, singular.
Recuerdo un dilema que se me plante6 cuando dos de
mis compafieros en el campo de concentracién, un hombre y
una mujer, estaban a punto de suicidarse. Ambos me dijeron
que ya no esperaban nada mas de la vida. Les pregunté si en
verdad se trataba de que esperdsemos algo de la vida. No
serfa mas bien, les pregunté, ¢qué espera la vida de nosotros?
Mencioné que la vida si esperaba algo de ellos. Efectivamente,

en el extranjero un hijo de la mujer la aguardaba, y el hombre
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habia comenzado a escribir y hasta a publicar una obra en
varios voliimenes, que estaba inconclusa.

He dicho que el ser humano no debe preguntar qué puede
esperar de la vida; ha de saber mas bien que la vida espera
algo de él...La vidale plantea sus problemas a él, y a él le toca
responder y asumir la responsabilidad. ..

La vida es una tarea. La tinica diferencia entre la persona
religiosa y la que se dice irreligiosa consiste en que la primera
reconoce que su existencia no es sélo una tarea sino una
misién. En consecuencia, conoce al Maestro de la obra, al
autor de su misién. Desde hace miles de afios, a este autor se
le ha llamado Dios.

Sisela considera desde ese punto de vista, la vida nos ofrece
un maravilloso propésito: que la vivamos en servicio de
otros; entonces, cuando llegue la muerte, estaremos prepa-
rados para ver a Dios. He estado a la cabecera de muchos
moribundos. Es obvio que algunos mueren en paz; otros,
atormentados. La diferencia parece estar en cémo han
vivido. ¢Entregaron sus vidas en servicio, o vivieron de
manera egoista? Al final, la relacién con el préjimo y con
Dios es lo tinico que cuenta.

Vivir de manera egoista significa estar constantemente
consciente de lo que hay que renunciar, aunque de vez
en cuando hagamos algin sacrificio. Pero, a la postre, si
vivimos asi, miramos toda la vida desde un punto de vista
personal y subjetivo. Tal modo de vivir trae muy poca paz,
mientras que servir a los demds nos salva de ese problema
porque nos recuerda para qué vivimos; nos hace olvi-
darnos de nosotros mismos; nos da nuevas perspectivas,
y nos hace ver nuestras vidas en proporcién con el resto
del universo.

El verdadero servicio siempre es acto de amor. Facil
resulta olvidar esta verdad, aun en una comunidad reli-
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giosa como la mia, donde el servicio es un elemento central
del compromiso que cada miembro hace. Cuando nuestro
trabajo se convierte en su propia meta, perdemos de vista
el amor que le da su mas profundo significado y, poco a
poco, se torna en ocupacion rutinaria sin sentido. Llevada
a cabo con amor, sin embargo, la tarea mas habitual cobra
significado. Sin amor, la tarea mas noble puede volverse
monoétona y pesada.

Tiempo atras, visité Plum Village (aldea de los ciruelos),
la comunidad budista de Thich Nhat Hanh, ubicada en
Francia. Me llamo la atencién que los residentes ponen en
practica el concepto del trabajo como servicio.

Siempre hay mucho que hacer enla Aldeadelos Ciruelos:
edificios nuevos por construir, viejas casas por renovar,
varias huertas por mantener. Con todo, alli no se ve mal que
se trabaje por trabajar. Pues, en vez de insistir—como acos-
tumbramos en Occidente—en tener cumplida una meta o
haber llenado una cuota al caer la tarde de cada dia, la gente
de la Aldea de los Ciruelos fomenta el ideal de “vivir en el
presente”. Cada situacién, cada acto, cada encuentro con
otro ser humano es una oportunidad para “vivir mas plena-
mente”. Asi me lo explicé uno de sus residentes:

El arte de trabajar con los sentidos despiertos y alertas—en
plenitud de conciencia—nos ayuda a revisar el concepto de
nuestra tan cacareada eficiencia, a examinar nuestra obsesion
con metas por alcanzar, y con hacerlo todo “a la perfeccién”.
Nos obliga a revisar la nocién de sisomos capaces o incapaces
de cumplir ciertas tareas; nos ayuda a descubrir la alegria que
deberfa animar cualquier actividad: escribir, limpiar, lavar y
tender la ropa, etc. Cada vez que no hacemos nuestro trabajo

en plenitud de conciencia, el ajetreo destruye nuestra armonia

y felicidad.
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Un cantico que se usa en la Aldea ilumina esa actitud y
revela las prioridades que mantienen, al menos en lo que a
servir se refiere:

Prometo causar alegria a una persona por la mafiana
y aliviar la tristeza de otra por la tarde.

Prometo vivir sencilla y sanamente,
contento con pocas posesiones.

Prometo mantener la salud de mi cuerpo.

Prometo desprenderme de toda preocupacién y ansiedad
para ser libre y ligero.

Los escépticos podrian denigrar ese concepto del trabajo,
llamandole nocién demasiado altruista o afectada. Pero
les convendria recordar que poner en practica el evangelio
requiere, mas que nada, servir al préjimo. jQue tampoco
lo olvidemos nosotros! Servir es la esencia de lo que Jests
nos ha ensefiado por su ejemplo; y nos ha prometido que,
si seguimos sus huellas, nos dara la paz que sobrepasa todo
entendimiento.

Jesucristo no salva a todos los que le dicen: “Sefior, Sefior”.
Pero salva a los que, de corazén puro, dan un pedazo de pan
a un hambriento, sin siquiera pensar en EL Y ésos mismos,
cuando El les da las gracias, responden: “Sefior, scuando te
dimos de comer?”...Un ateo o un “infiel” que es capaz de
un puro acto de compasién, estd tan cerca de Dios como lo
estarfa un cristiano, y lo conoce, aunque exprese su conoci-
miento en silencio o con palabras diferentes; porque “Dios es

amor”. Simone Weil
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La vida abundante

Miramos a la vida y no podemos
desenredar la eterna cancisn:
Arosy nudos de alegria y tristeza

atados todos y entrelazados.

E/ Ramayana



La vida abundante

Jamas alcanzaremos un perfecto estado de paz—nunca lo
alcanzaremos de una vez por todas. Por mas cuidado que
tengamos al pisar cada estriber6n para cruzar la corriente
de agua, seremos los mismos de antes en la orilla opuesta.

Con todo, no cabe duda de que, una vez conocemos la
paz en nuestro fuero interno, se nos abre una nueva dimen-
sién de la vida. Esa nueva dimensién abarca mucho mas
que un estado de serenidad. Es la nueva existencia que
prometi6 Jesus cuando dijo: “Yo he venido para que tengan
vida, y la tengan en abundancia”.

De los muchos que contribuyeron a este libro, hubo
quienes me dijeron que ese versiculo del evangelio de Juan,
mas que nada, fue lo que los puso en camino. Agregaron que
buscar la paz—asi, como si fuera un fin en si mismo, como
quien dice: “Bien, ya estoy en paz. ¢Y ahora, qué?” —es un
ejercicio egoista, ni mas ni menos.

En cuanto a las palabras “vida en abundancia”, muchos
dijeron que son las palabras que mejor describen lo que
buscan, y no s6lo para si mismos: vivir en libertad y alegria,
y en compromiso de responsabilidad, compasién, justicia y
unidad. No se trata de una vida sin lagrimas ni sufrimiento,
sino una vida en la cual el pesar también encuentra su sitio
dentro del majestuoso marco que es el futuro Reino de
Dios, donde reinara la paz perfecta.

Josef Ben-Eliezer, europeo de descendencia judia,
vino hace muchos afios a nuestra comunidad en busca de
esa vida. Reconoce, sin embargo, que el ateo que él era

entonces no la habria descrito de igual manera.

El odio y el derramamiento de sangre que presencié cuando

nifio y adolescente, sobre todo en la Segunda Guerra
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Mundial, fueron lo que inspiré mi btsqueda. Mi familia huyé
de Alemania a Polonia, luego a Siberia y, finalmente, a Israel.
Sabia intuitivamente que, si no encontraba paz en el contexto
de remediar la falta universal de hermandad, nunca daria con
ella. Eso fue lo que me impulsé a buscarla.

En Israel, primero estuve involucrado en el movimiento
de liberacién nacional y en los conflictos que ese movi-
miento acarreaba, pero me desligué de él al comprobar
que, una vez en el poder, los oprimidos torndronse opre-
sores. Luego busqué una respuesta en la revolucién mundial.
Estudié a Marx, Lenin y Trotsky. Y después, en Paris, parti-
cipé en varias causas izquierdistas. Pero me preocupaba mas
y mas una pregunta insistente: Si triunfa la revolucién, squé
garantia hay de que los que ahora ejercen el poder no opri-
miran a las masas a su vez, tal como—por ejemplo—sucedi6
en Rusia?

Cuando llegué al Bruderhof supe que los cristianos primi-
tivos inspiraron su vida comunitaria. Me llamé la atencién
que la iglesia cristiana original habia sido un movimiento
genuinamente revolucionario. No se limité a proclamar un
nuevo orden sino que lo practicé. Y, si bien esa iglesia primi-
tiva se centraba—como se centra el Bruderhof —en Jesucristo,
no se trata del Jests del cristianismo convencional sino del
verdadero, del histérico Hijo de Dios, quien tiene el poder de
vencer las divisiones entre personas y entre naciones...

Encontré alli la unién de corazones que habia afiorado por
afios. Todo ser humano la afiora, me parece. Desde luego
que, para que esa unidad sea posible, debe haber transfor-
macién interior en cada uno de nosotros. Por eso nos llamé
Jesis a arrepentirnos, a revolucionar nuestras vidas, a
trastrocarnos. Tuve que experimentar una muda como esa,
y sigo experimentandola. Pero Jestis no nos ensefi6 a buscar
la tranquilidad del alma para beneficio nuestro. El nos dijo:
“Busquen primero el Reino de Dios”.
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En su libro, /nner Land (EI pais interior), mi abuelo habla
de la busqueda por la paz en términos parecidos. Alli dice
que se equivocan —y son muchos —los que logran su propia
telicidad, y, con ello, creen hallar la paz. La paz del alma
no es lo mismo que la satisfaccién emocional; es mucho
mis grande que la felicidad individual. “Un impulso total-
mente diferente me puso en el sendero del discipulado, a
saber, el llamado que revela la voluntad de Dios al que
sigue a Jesucristo; aquel llamado que procede de su futuro
Reino y coloca la justicia y el honor por encima del bien-
estar personal”.

La verdadera paz interior, contintia diciendo, tiene que
ser algo mas que tranquilidad del alma. Ciertamente, la
comunién con Jesucristo y con los que nos rodean exige
que uno esté en paz consigo mismo. Pero hay mas: debe
estar libre de motivos divisivos porque “la unidad es un
fruto de la voluntad divina, y, gracias a ella, toda condi-
cién, toda relacion, toda cosa, toda accion se expone alaluz
redentora del Reino de Dios”.

Jane Clement, poeta, maestra y escritora, renunci6 a su
carrera para integrarse en nuestra comunidad. Dice que
buscé la paz interior durante afios. La encontr6 sélo cuando
abandoné la busqueda y centré su vida en algo mayor que

ella misma.

En el continuo proceso de librarnos de nuestro yo,
dependemos de Dios. No buscamos nuestro propio perfec-
cionamiento sino el del Reino. La actividad armoniosa de
la comunidad que nos rodea es nuestra meta, no la autodis-
ciplina...Para mi fue una gran liberacién admitir que mi
persona tiene poca importancia, porque ese reconocimiento
me trajo la tranquilidad y reconciliacién internas que antes
habia buscado mediante el examen de conciencia y una escru-

pulosidad excesiva.
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Pocos son los que tienen una experiencia de liberacion pare-
cida. La mayoria se resigna a la discordia y a la ausencia de
paz. “Asi es la vida”, dicen, y olvidan los tesoros que Dios
tiene guardados para nosotros y quiere darnos. Raros son
los momentos en que vislumbramos su grandeza. Por lo
general, las distracciones de la vida cotidiana nos impiden
ver més alla de nuestras narices, amén de nuestra estupidez
y torpeza. Si es que buscamos la paz, tendemos a hacerlo de
manera egoista.

Thomas Merton habla de su propio anhelo por paz en su
vida, y propone que esa busqueda esté acompafiada de lo
que él llama “la receptividad del amor”.

Cuando llegué a este monasterio, estuve en rebelién contra
la confusién insensata y el absurdo de una vida en la que
hubo tanta actividad, tanto vaivén, tanta palabreria vana y
tanto estimulo superficial e innecesario que ya ni recordaba
quién yo era. A pesar de todo, mi huida del mundo no es
un reproche a ustedes, los que permanecen en él. No tengo
ningtn derecho a rechazar el mundo en forma meramente
negativa, porque, si lo hiciera, entonces mi huida me habra
llevado, no a la verdad y a Dios, sino a una ilusién personal
mia, por mas piadosa que sea.

La vida contemplativa es la busqueda por la paz, pero no
es una busqueda abstracta que excluye toda realidad externa,
una estéril y negativa cerrazon de los sentidos al mundo. Es
una bisqueda que se hace con la receptividad del amor.

Mary Wiser y su familia forman parte de nuestra comu-
nidad desde hace muchos afios. Mary recuerda que ya de
nifia quiso saber cual era el significado de la vida, y no
tard en descubrir que se trata de mucho mas que vivir con

tranquilidad y haber logrado felicidad personal:
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Un hilo corre a lo largo de mi vida—la bisqueda del Reino
de Dios. Siempre he sido (jy soy!), desde nifia, apegada a
quienes amo, y siempre he amado a este mundo—amado a la
Tierra. No obstante, siempre también he estado consciente de
que hay un pais mas luminoso, mas vibrante que este mundo
terrenal, y que ese pais era el mio.

Desde muy joven sabia que Jests dice: “Busquen primero
el Reino de los cielos...” y “El que no odia a su padre y a su
madre...” Sentia que Jestis me llamaba, pero también respe-
taba las convicciones de mis padres, para quienes la expresién
mis alta del amor y de la felicidad consistia en vivir para la
familia. En la iglesia, solia mirar a la gente que, sofiolienta,
cantaba : “Fe de nuestros padres...si pudiéramos, como
ellos, morir por ti”. ¢Sabian acaso lo que estaban diciendo?
Cuando me integré a la iglesia a los doce afios de edad, quedé
perpleja porque aquellas palabras no parecian ser gran cosa
para muchos. Las reuniones de evangelizacion a la misma vez
me atrafan tanto como me repelian.

¢Y la guerra? Yo naci en 1918, justo cuando terminé la
Primera Guerra Mundial, en un apartado rincén del estado
de Nueva York. Sin embargo, algunos de mis primeros
recuerdos son los de oir a excombatientes contar sus expe-
riencias en Francia. Un dia, una amiguita y yo descubrimos,
en la sala de su abuela, unas fotografias de la guerra de trin-
cheras. No podia creerlo: jgente que yo conocia era capaz de
matar a otros seres humanos!

Nuestra Iglesia Metodista ofrecia una serie de confe-
rencias sobre asuntos relacionados con la paz, y yo me las
tragué todas. En la escuela secundaria hice una investigacion
sobre las causas de la guerra. A nadie le interesé. Mi padre
hubiese preferido que yo siguiera el derrotero normal—una
buena universidad, un empleo seguro, una vida “normal”.
Pero al terminar los estudios secundarios, empecé a pensar

en términos mucho més amplios que el ambiente burgués y
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conservador de mi barrio residencial. {Tenia ansias de vivir!
“He venido para que tengan vida, y la tengan en abundancia”:
estas palabras resonaban en mi alma.

Mary recibié una beca en la universidad de Cornell. Alli
descubrié los amplios horizontes de un mundo estudiantil
que estaba bajo el influjo del humanismo seglar, de la poli-
tica progresista y de la libertad en cuanto a las costumbres
sexuales. También hizo amistad con jévenes que eran de su

parecer respecto al racismo y la guerra.

En aquellos dias se nos habria llamado extremistas. Fue la
época de la guerra civil espafiola. En Alemania, Hitler ya
habia llegado al poder. Tuvimos que reexaminar nuestro
pacifismo; nuestro grupo disminuyo.

Por primera vez en mi vida, en mi tltimo afio de estudios
atravesé por un periodo de depresién. Poco a poco habia aban-
donado mi creencia bésica en Jesucristo y, aunque siempre
creia en el mensaje social del evangelio, habia perdido la sere-
nidad de mi nifiez.

Luego de ensefiar por un tiempo en una escuela secundaria,
Mary conocibé a Art Wiser, un tenaz pacifista y activista
contra la guerra. Se casé con él, “aunque nunca habia oido
hablar de objetores de conciencia hasta que fui a la univer-
sidad.” Sélo después de casarse, se enter6 de que Art no
creia en Dios; pero confiaba en su integridad y en su reve-
rencia por el Sermén del Monte.

Los aflos 1941 a 1945 pusieron a prueba a toda nuestra gene-
racién. Iba a ser la “Gltima guerra justa”, y se trataba con
desprecio a los objetores de conciencia que, como mi esposo
rehusaron hacer frente a Hitler. Sufrimos al pensar en los
amigos que fueron a la guerra, al mismo tiempo de estar
conscientes de los millones que sufrian en paises de ultramar

devastados por la guerra.
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En mi iglesia habia una bandera estadounidense al lado del

pulpito, y nunca més volvi a entrar alli.

Durante la guerra, la mayoria de los objetores de conciencia
fueron internados, Art con ellos. Lo enviaron a un campa-
mento del Servicio Publico Civil en la Dakota del Norte.
Mary mudése alla para estar cerca de él, y encontré trabajo
en una pequefia escuela de campo. Reinaba un fuerte senti-

miento antialeman. Los pacifistas no eran bienvenidos.

Poco antes del final de la guerra, Art se sintié obligado a
protestar contra toda la maquinaria bélica—no queria tener
nada més que ver con ella—y sali6 caminando del campa-
mento. Enseguida lo arrestaron y lo encarcelaron por varios
meses.

Compartimos la experiencia de aquellos afios con otras
parejas que buscaban una vida de integridad y sencillez,
una vida que comenzara por eliminar las causas mismas de
la guerra. Nos decidimos a estudiar “comunidad”, y mas
adelante fuimos a vivir con algunos de ellos en una comu-
nidad en el estado de Georgia. Al compartir la vida diaria se
hizo evidente que nos habfamos metido en camisa de once
varas: pretendiamos combatir el mal, y estdbamos desunidos
en cuanto a nuestras diversas ideas y creencias.

Art y yo sentimos el “espiritu del Reino” en muchos
amigos y en varias causas nobles, cristianas o no, y mucha
bondad en gente “buena.” Pero seguiamos ciegos al Rey de
ese Reino, al tnico poder capaz de hacer frente al mal en la
sociedad y en cada ser humano. Finalmente me di cuenta
de que habia intentado descifrar a Jestis con la mente, pero
nunca me habia detenido a preguntarle a El mismo quién era;
una vez lo hice, descubri que ya no me costaba esfuerzo creer
en El. Mas tarde le conté mi experiencia a un buen amigo.
Nunca olvidaré su respuesta: “A mi me pasé exactamente lo
mismo, s6lo que, ademds, yo fui juzgado.” Esta humildad me
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conmovib, y en aquel momento supe que yo también necesi-

taba y deseaba ser juzgada.

Al recordar aquellas experiencias, Mary reconoce, como

nunca antes, el significado del arrepentimiento:

Ahora sé que con mi buena opiniéon de mi misma, y con
mi ambicién de que Dios me usara, en realidad me oponia
al Reino. Me apropiaba de los dones de Dios y no estaba
dispuesta a exponer mi corazén rebelde. Pasé mucho tiempo
antes de que la luz penetrara los lugares recénditos de mi
corazoén, pero con la ayuda de hermanos y hermanas luché
hasta que lo externo y lo interno se igualaron, y me senti
maravillosamente liberada.

No creo que mis valores hayan cambiado desde mi
juventud, pero si han cobrado un significado mas profundo:
lo que era idealismo de fraternidad e igualdad entre los
hombres, hoy se manifiesta en una vida practica entre
hermanos y hermanas comprometidos para siempre en mutua
solidaridad. La dltima oracién de Jestis—que todos seamos
uno como El es uno con el Padre—es mi sostén y mi gozo.
Fisicamente ya no soy tan activa como antes, pero valoro
mucho mis la oracién por el maravilloso don que es, y por la
responsabilidad que me impone.

Si, conozco la paz que da Jests. No es una ininterrum-
pida serenidad; todavia hay luchas. Para mi, la paz es la lucha
del Espiritu por conquistar todos los territorios, incluso el
interno e invisible, y conquistarlos con las armas del amor
para que Dios reine. Conocer esta paz y apreciarla como la
perla de gran valor: esto da sentido a mi vida.

Sabemos que la batalla por el Reino se libra en todo el
universo, y me llena de asombro pensar que el Hijo de Dios
llegd a esta tierra y nos acompaiia a través de nuestras luchas
tan mezquinas. Estoy segura de que nuestras pequefias histo-

rias personales también forman parte de esa batalla, porque
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son obra de Dios; y temblorosa miro hacia la eternidad como

la continuacién de su grandiosa historia.

Los pensamientos de Mary nos llevan mas alla de la
busqueda por la paz interna y nos vuelven hacia aquella
paradéjica verdad de que es quien pierde su vida que la
encontrara. Todo el que entrega su vida por el Reino tan
cabalmente que su anhelo personal de realizarse pierde

toda importancia, volverd a recibirla cien veces mas.

Nuestra vida no se hard mas angosta, sino mas ancha; no
mds constrefiida, sino mds ilimitada; no mas pedante, sino
mas abundante; no mds sobria, sino mas entusiasta; no mas
miedosa, sino mas atrevida; no mas vacia y humana, sino mas
llena de Dios; no mas triste, sino mas feliz; no mas incapaz,
sino més creadora. Todo esto es Jests con su espiritu de
libertad y de paz. El viene hacia nosotros. jMarchemos noso-
tros hacia su futuro, radiantes de alegrial ~ Eberhard Arnold
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A mi entender, Dios no quiere que finjamos
en cuanto al miedo—que lo neguemos o le
quitemos toda sustancia. El miedo nos recuerda
que somos criaturas frégiles, Vulneraljles,
completamente depenclientes de Dios. Pero no
debe clomina.rnos, gol)ernarnos, determinarnos.
Mis bien, el miedo debe someterse a la fe y al
amor. De lo contrario, puede volvernos incré-
dulos, serviles e inhumanos.

Conozco bien ese conflicto: contener mi
temor, rechazar su {érula, reconocer que el
temor sélo tiene en cuenta las apariencias,
mientras que lafe y el amor miran la esencia, la
realidad, la juriscliccién de Dios, y nos conjuran,
por decirlo asi, con un: “{Cobrad dnimo; yo soy,
no temais!”

Philip Berrigan

Conoci a la Madre Teresa y dos veces tuve el privilegio
de encontrarme con ella. Su serena seguridad me llamé la
atencion en ambas ocasiones. La Madre Teresa ya pasé a
la historia, y fue, antes que nada, por su trabajo con los
abandonados y con los moribundos de Calcuta que se le
recuerda. Mereci6 el reconocimiento que se le ha dispen-
sado, pero cualquiera que haya pasado tiempo en servir a
los pobres sabe que las buenas obras de por si no brindan
satisfaccién. En verdad, muchos sélo cosechan frustracién
y agotamiento como recompensa por sus esfuerzos. Porque
la Madre Teresa se sentia segura de su llamado y de su
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lugar en la vida, su serenidad estaba arraigada en algo mas
profundo que su labor.

La seguridad estriba en muchas cosas: en sentir
confianza, y en no albergar temores, preocupaciones ni
dudas sobre uno mismo. También requiere saber cuales son
nuestras metas, nuestra identidad y nuestro propésito en
este mundo. La presencia de propésito era muy notable en
la Madre Teresa. Segun la analogia que ella misma usé, era
como un lapiz en la mano de Dios. Eso le daba animo, por
mas que se le criticara o se le difamara.

Pocos tienen hoy dia sentido tan vigoroso de su propia
identidad. En el siglo diecinueve ya lo observé el filésofo
y escritor dinamarqués Seren Kierkegaard: La mayoria de
la gente teme no solamente sostener una opinién contraria,
sino opinar siquiera. ¢Sorprenderd, pues, que sean tan
pocos los que encuentran paz® No sugiero que debemos
tratar de imitar el ardor y la dedicacién de una Madre
Teresa. Segun de diferentes son las personas, asi de dife-
rentes los llamamientos que les inspiran. La ruta hacia
la paz es larga y dificil por lo general, llena de vueltas y
revueltas repentinas. No desdefiemos, sin embargo, la esta-
bilidad interna que logra quien se siente seguro ante Dios
porque nadie le puede quitar ese fruto de paz.

Winifred Dyroff, joven maestra oriunda de Inglaterra,
lleg6 a nuestra pequefia comunidad alemana en los 1930.
En aquel entonces, visto por fuera el Bruderhof no era muy
atractivo. Integrarse significaba vivir en extrema pobreza,
en un pais foraneo que se preparaba para la guerra contra
el propio, aceptar costumbres ajenas y aprender un nuevo
idioma. Winifred, sin embargo, estaba segura de que habia

acertado al elegir su camino.

No me atraia lo material; fue la certeza de un llamado que

acarrea batallas pero promete paz. Para la comunidad, deses-
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peradamente pobre, la vida era dificil y ruda. Nada de eso me
desanimé. En medio de un mundo que estaba por destrozarse,
he aqui un lugar donde todos vivian en armonia. Habian
dado con la solucién y la habian puesto en practica al abolir
las diferencias de clases y las desigualdades sociales, al aban-
donar la propiedad privada y hacer fondo comiin de todos
los bienes. Nadie era propietario de nada, todos compartian
cuanto posefan. Y aquello no era mera visién, o algo que
leemos en el Libro de los Hechos. Aquello era real.

Cuando decidi integrarme a la comunidad, senti que, por
fin, la paz de Dios—anhelada por tantos afios mientras ense-
fiaba y trabajaba en los arrabales de Londres —estaba conmigo.
Claro estd, tuve que renunciar a muchas cosas para gozar de
esa paz: al hogar de mis padres, a mi pafs, mi lengua materna,
mis amistades, a las comodidades de una vida burguesa y a
mucho mis.

Nadie entendié por qué lo hacia, y me doli6 que seres muy
queridos fuesen capaces hasta de odiarme. Luego descubri
que tenia que abandonar mucho més atn: mi individualismo
(aunque nunca mi conciencia), mi terquedad y muchas de mis
mds arraigadas opiniones.

A cambio, encontré grande e inmerecido amor, y la paz de
que habla Jesus, o sea la certeza de que Dios me ayudara en
cada trance y estard conmigo hasta en la muerte. He pasado
por situaciones aterradoras: el horror de la Segunda Guerra
Mundial, y un azaroso viaje a América del Sur en medio de
la Batalla del Atlantico, durante el cual naci6 mi primera
hija. Hubo momentos de extremo peligro, y a veces el miedo
comprimié mi corazén, pero en el fondo siempre tuve una
extrafia calma interna, una conflanza total en Dios. ¢En
quién mas podia confiar? Me senti en paz porque sabia que
en medio de cualquier peligro se harfa la voluntad de Dios. El
nos tiene, a cada uno de nosotros, en sus manos.

Nada de eso sucedi6 “por casualidad”. Nada en la vida
sucede por casualidad, ni te cae la paz en las manos asi
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porque si. Siempre habré lucha, y siempre habra decisiones
que tomar.

Repito que me llevé muchos afios encontrar esa paz.
Vacilaba entre servir a Dios y servir al mundo, y mis vaci-
laciones no me dieron tregua. Me imagino que todos los
jovenes atraviesan por experiencias de anhelo y frustracién,
y a veces de gran confusién. Sé lo que me ayudé a mi, y les
aconsejo que hagan lo mismo: jBusquen! Busquen hasta que
encuentren, y no se den por vencidos. Y aunque crean no
tener fe, no dejen de orar; Dios oye los gemidos aun de el
que no cree. Serdn sostén y amparo a cada paso. No se rindan
y, sobre todo, eviten las tentaciones que distraen de la meta

anhelada. Cuando caigan, levantense y sigan adelante.

Como casi todo en la vida, la seguridad no es algo cons-
tante. La trae la paz, por cierto, pero sin garantias de que
cesaran luchas y angustias—mas bien consiste en la certeza
de que éstas pueden superarse. Al comienzo de la Primera

Guerra Mundial en 1914, mi abuelo escribi6 lo siguiente:

Nos alarma el mundo, y nuestros estados de animo nos
inquietan. Pero la paz de Jests no es un estado de dnimo; es
algo diferente, mas que satisfaccién o un sentido de bienestar.
En la medida en que el mundo busca lo més noble, también
conoce la “paz” que traen la serenidad y la resignacién. Pero
carece de la conviccién del alma de haber encontrado en Dios
su destino y su verdadera vida. Esa conviccion es la certeza,
firmemente establecida, de que el Crucificado, y sélo El, es
fuente y sostén de nuestra paz, porque El ha quitado con el
pecado, lo cual no permite la paz...

Los estados de animo, los sentimientos, van y vienen; son
incentivos del amor que nos invita a agarrarnos de la mano
de Jesucristo para que El nos guie. Poco a poco, el caracter
se fortalece desde adentro, hasta que los altibajos de nuestras
emociones apenas perturban la vida interior del alma.
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Asi como las aguas de un rio se renuevan constantemente
y nunca se estancan ni se secan, asi también la paz es siempre
nueva y fresca. Cuando sopla un viento fuerte contra la
corriente del rio, se riza su superficie y la corriente parece ir a
la inversa. En realidad no puede cambiar de direccién. En lo
profundo de su cauce sigue su curso, sin importarle cuantos
vendavales soplen para detenerlo. Que se haga, pues, con
nosotros lo que se quiera: si la paz reina en nuestras almas,

estaremos seguros de nuestro rumbo y nada podra agitarnos.

En mi libro No tengas miedo, traté un tema que pone en
peligro la serenidad del alma: el miedo universal a la
muerte. Basta decir aqui que la conviccién de nuestra fe
es capaz de vencer tal desafio a la paz, como también lo es
el amor, segtin nos dice el apéstol Juan: “El amor perfecto
echa fuera al temor.”

Si alguien tenia por qué temer la muerte, era Martin
Luther King. Persona de gran carisma, critico sin rodeos,
arriesg6 su vida una y otra vez en la lucha por la igualdad
racial. Finalmente, le cost6 el supremo sacrificio. Sin duda,
como cualquier otro ser humano, King tuvo miedo de
morir, aunque las pocas veces que le vi y escuché hablar,
irradiaba tranquilidad y paz profundas. Era un hombre que
nunca dudé de su misién, nunca permitié que el precio de
llevarla a cabo lo paralizara.

“El hombre que teme a la muerte no es libre”, dijo King
en 1963 ala muchedumbre reunida en un mitin por derechos
civiles. Al instante en que vencemos el temor a la muerte,
somos libres”. Sus amigos le suplicaron que tomara menos
riesgos, pero no hizo caso. “No puedo preocuparme por mi
seguridad”, les decia. “No puedo vivir con miedo. Tengo
que trabajar. Sihay un temor que he vencido, es el temorala
muerte. .. Yo les digo que no es digno de vivir quien no haya

encontrado una causa por la cual esta dispuesto a morir”.
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Cuando la madre de Magdalena Boller, joven adoles-
cente de mi comunidad, muri6 repentinamente, Magdalena
conoci6 esa libertad del temor en circunstancias muy dife-
rentes. Al recordar esa experiencia, recalca una verdad
importante, a saber, que el corazén lleno de paz y tranqui-
lidad puede transmitirlas a los demas.

La paz entré en mi vida de manera extrafia y maravillosa,

rebosando de mi madre en un momento de gran dolor.

Félix, mi hermanito menor, tenia sélo nueve meses cuando
contrajo una grave enfermedad de la que murié poco después.
Viviamos en una region aislada de América del Sur, donde la
asistencia médica era limitada y primitiva. En aquel momento

mi madre escribié en su diario:

El pulso de Félix es débil. Monika, nuestra enfermera, le dio
una inyeccién de alcanfor, y senti cémo el pulso le volvia...
De repente abri6 los ojos, muy abiertos. Se abrieron mas aun.
Eran de un azul celeste...pero luego, esos ojos se tornaron
vidriosos. Fui la tinica que se dio cuenta. “jMoni, se estd

K

muriendo!” exclamé. Juntamos las manos. En ferviente
stplica, las palabras de nuestra oracién subieron al cielo:
“Sefior, dale vida, si es tu voluntad.” Pero pronto me di
cuenta de que la decisién ya se habia tomado: Félix se iba.

12

“[Ven, Jesus!” Senti que me arrancaban las palabras del
corazén. Si, Jests habia venido; vino a llevarse a mi nifio. El
corazoncito aun le latia débilmente. Otra inyeccién, y luego
respiracion artificial, hasta que al fin supimos que era dema-
siado tarde.

Monika me da mi hijito; lo tomo en mis brazos. Mi bebé
yace en mi regazo, silenciosa y suavemente su pequefia alma
pasa a la eternidad. O ¢serd que la eternidad viene hacia
nosotros? A mi lado, mi querido esposo siente lo mismo. Hay
paz alrededor y dentro de nosotros. Calma, eterna calma.

Nuestro hijo regresa a estar con los dngeles de donde habia
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venido. jGuarda silencio; no hables ahoral Con qué gran
dolor te pari, hijo mio. ¢Sera alegria o dolor lo que llena
mi corazén? No lo sé. Sélo sé que devuelvo mi hijo a Dios,
quien me lo dio a mi. Y ahora, poco a poco, mi nifio se pone

frio en mi regazo.

Era un domingo por la mafiana. Acababamos de regresar
del paseo. Una vecina me llevé aparte para decirme que mi
hermanito habfa muerto. Quedé deshecha, y corri como loca
hacia su cuarto. Allf estaba Mama. Por entre sus ldgrimas,
me miré con mucho amor y me tomé en sus brazos. Al fin,
dijo: “Félix se ha ido con Jests.” Su paz y aceptacién me
conmovieron.

Nueve aflos mds tarde, sufri el profundo dolor de que
mi madre muriera repentinamente. Yo tenfa diecisiete afios.
Mamd era el alma de la familia. Durante todo un afio la habia
visto muy poco porque yo estudiaba fuera de casa. Ahora ya
no estaba, y yo me habia perdido el dltimo afio de su vida.
Simplemente no pude aceptar la noticia de su muerte. ¢Por
qué tenia que pasar esto?

En medio de mi desesperacién, recordé a mi madre, la
cara bafiada en lagrimas pero radiante: la vi a la cabecera
de mi hermanito, tantos afios atrds. Y con esa memoria, la
misma paz y tranquilidad que Mama habia manifestado en su
dolor, entré a mi corazén como si fuera su regalo de despe-
dida para mi.

La paz que sinti6 Magdalena puede parecer extrafia; en

cierto sentido, lo es. Sin embargo, todos tenemos la misma

promesa de Jests: “Mi paz os doy.” Tal vez sea tan poco

comun esa paz porque la mayoria no queremos aceptarla.
Dice Tolstoi:

La gente pone en duda mi falta de temor y supone que hay
algo mistico en mi manera de ver vida y muerte. Pero no hay
nada por el estilo. Me gusta mi jardin, me gusta leer un libro,
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me gusta acariciar a un nifio. Al morir pierdo todo esto y, por
lo tanto, no quiero morir, temo a la muerte.

Si mi vida consistiera de satisfacer una multitud de deseos
temporales, tendria motivo para temer lo que les pone fin.
Pero cuanto mds renuncio a ellos y permito que mi corazén
haga lugar para uno solo—el deseo de hacer la voluntad de
Dios y entregarme a El—tanto mas me libero de ese temor,
y poco a poco la muerte deja de existir para mi. Y si todos
mis deseos fuesen totalmente transformados, sélo quedaria la
vida y no habria mas muerte.

El sendero de la vida requiere que reemplacemos lo
terrenal y lo temporal con lo eterno, y es éste el camino que
hay que seguir. Pero a cada uno le toca reconocer en qué

estado se encuentra su alma.
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(')Cémo no vamos a percler nuestras almas,
cuando todo y todos nos tiran en diferentes
direcciones? ,Cémo poclemos preservar nuestra
entereza, cuando constantemente estamos
fraccionados?

Jesucristo dice: “Pero no perecerd ni un
cabello de vuestra cabeza. Con vuestra perse-
verancia salvaréis vuestras almas’ (Lucas
21:18-19) Podemos sobrevivir en este mundo
s6lo si confiamos en que Dios nos conoce
mds intimamente que lo que Nos conocemos
nosotros mismos. Podemos mantener nuestra
entereza s6lo si creemos que es Dios quien nos
mantiene. Sélo podemos ganar nuestras vidas
si perseveramos en la seguridad de que la mas
minima parte de nosotros — cada uno de nues-
tros cabellos —esta completamente seguro en
el abrazo divino de nuestro Sesior. O, dicho
de otro modo: no tenemos nada que temer si
somos constantes en nuestra vida espiritual.

Henri Nouwen

Por mas que la busqueda por la paz parezca ser algo parti-
cular a cada uno de nosotros, un hilo comtn las conecta
todas. En mayor o menor grado, todo el mundo se encuentra
en camino hacia la entereza. Hay quienes diran que buscan
la paz de su fuero interno; otros, un corazén sosegado.
Estos buscan hermandad; aquéllos, la armonfa mundial. En
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el fondo, lo que motiva toda esa busqueda es el sentido de
la fragmentacion de la vida y el deseo de superarla.

Un buen amigo, Charles Headland, me dijo una vez que
lo que le llevé a buscar paz fue el fraccionamiento de su
vida. Era contador de una importante empresa comercial,
y alli tenia su circulo de amigos; como pacifista activo, tenia
otro circulo de amigos; y como miembro de una iglesia,
aun otro. Finalmente, tenia a su familia. No habia conexion
entre los cuatro sectores, y cada dia—como un malaba-
rista—ponia en equilibrio su tiempo para cumplir con sus
diversas obligaciones.

John Hinde, londinense y copastor mio, tampoco se
sentfa a gusto en su manera de vivir cuando, poco antes de
estallar la Segunda Guerra Mundial, se hizo pacifista. Dice
que, después de horas de trabajo y en los fines de semana,
era muy activo en el movimiento por la paz, y hacia lo que
podia para manifestar su oposicién al conflicto armado. Pero
se ganaba la vida como corredor en la compaiiia de seguros
Lloyd de Londres, y a diario contribuia a la mismisima divi-
sién de clases y lucha social que engendra la guerra.

La vida esta llena de divisiones: entre el hogar y el
trabajo; lo privado y lo ptblico; el empleo y la recreacion; lo
politico, lo profesional y lo personal. De por si, eso no tiene
nada de malo. Los problemas surgen cuando hay contradic-
ciones y conflictos entre esas areas. A poco, la inconsistencia
se convierte en acomodacion y, luego, aun en hipocresfa. Un
ejemplo elocuente es el que nos cuenta Barbara Greenyer.
Con su esposo, vino a ser participe de nuestra vida comunal
a principios de la Segunda Guerra Mundial.

A fines de los afios ‘30, en un proyecto para fomentar la
comunicacion y el mutuo entendimiento, nuestro grupo paci-

fista invit6 a algunos jévenes de una iglesia alemana a pasar
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unos dias con nosotros. Les hospedarfamos en nuestros
hogares. Todos militaban en la Juventud Hitleriana. Vino una
sola muchacha. (Hoy, cincuenta afios mas tarde, todavia me
carteo con ella.) Regresé a su casa. Poco después estallé la
guerra. Recuerdo mi indignacion cuando me di cuenta de que
la muchacha habia pasado a ser “enemiga”.

Para protestar por la matanza, mi esposo Kenneth y yo
decidimos que no colaborariamos con ningtn aspecto de la
guerra. Nos rehusamos a aceptar mascaras de gas o a cons-
truir un refugio porque nos parecia que el Ministerio de la
Defensa procuraba darle al ptblico un falso sentido de segu-
ridad. Al poco tiempo, Kenneth recibi6 carta de nuestra iglesia
Metodista, en la cual prohibian a nuestro grupo pacifista
reunirse en la iglesia. En un arranque de ira contra los paci-
fistas, como una amenaza, el autor de la carta agregé lo que le
haria a Kenneth si éste fuera su hijo. Mi primer impulso fue ir
a ver a ese hombre y cantarle las cuarenta, pero Kenneth me
recordd que ese hijo suyo estaba en el frente y que debiamos
apiadarnos, mas bien.

Cumplimos con la demanda del administrador, pero acto
seguido vimos cara a cara el problema de nuestras relaciones
con la iglesia. jPodiamos participar en sus servicios domi-
nicales si apoyaba la guerra? Pensamos que no, y asi se lo
dijimos por escrito al pastor. El trat6 de convencernos, pero
nos mantuvimos firmes. Fue una decisién dificil porque la

iglesia habia sido el centro de nuestras vidas.

Daniel Berrigan ha escrito acerca de la “conciencia frag-

mentada” que es raiz de tal dilema. En épocas de paz,

sacerdotes y pastores predican los diez mandamientos,
“No mataras...” Llega la guerra e imparten bendiciones

a los bombarderos. En la sociedad en general hay quienes

protestan contra la guerra y favorecen el aborto; hay mili-

taristas que estan en contra del aborto, y activistas que se

oponen al aborto pero que favorecen la pena de muerte; y
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asi por el estilo. “Cada uno quiere erradicar un determi-
nado mal, y cree que asi contribuye a mejorar el mundo.
Se olvida que es ilusorio estar a favor de la bomba y de los
nifios al mismo tiempo...”

El rabino Kenneth L. Cohen ha dicho algo similar. En
un ensayo, recuerda a sus lectores la terrible ambivalencia
que imperé en la vida de muchos nazis, esposos y padres
afectuosos a la par que asesinos profesionales. “Asesinaban
a judios por la mafiana y escuchaban musica de Mozart por
la tarde”, se ha dicho. Este, un ejemplo extremo, recalca
adonde lleva un camino lleno de conflictos sin resolver—
amenaza no solo a la paz sino a la vida misma.

Jesucristo nos da respuestas simples y contundentes: nos
dice que lo interno tiene que volverse como lo externo (y
viceversa); que hay que perderlo todo para volver a encon-
trarlo todo; que para salvar la vida tenemos que entregarla.
Nos exige una integridad monolitica que retine en si todos
los aspectos de la vida, un continuo bregar por todo lo que
es bueno y que da vida, y contra todo lo que causa destruc-
cién y muerte.

Pues, ges la entereza condicion previa para obtener
la paz de Dios, o su resultado? ;“Punto de apoyo”, o
producto? Como distintivo de la vida abundante que nos
ofrece Jesucristo, veo en la entereza una caracteristica de la
paz, algo que emana de esta tlltima, mas bien que la manera
de conseguirla.

Charles Moore, en su dia profesor de seminario, vino
con su esposa a vivir entre nosotros. Anhel6 esa entereza
toda su vida, pero no la encontré. Concluyd, finalmente,
que mientras su propia persona estuviera en el centro de su
busqueda, nunca darfa con una respuesta satisfactoria. El
centro de su vida tenfa que ser Cristo. S6lo entonces caeria

todo lo demas en su verdadero sitio.
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Cuando reflexiono sobre los dltimos diez afios de mi vida,
me doy cuenta de haber vivido una lenta muerte de desin-
tegracién. Derroché las energias de mi juventud, no porque
viviera una vida desenfrenada sino por la obsesién de tenerla
bajo mi absoluto dominio. Vivia presa del afan de ser buena
persona, de satisfacer las exigencias de la vida, de complacer
a Dios, de obrar correctamente. jTantas eran las causas justas
por defender, tantos los conocimientos por adquirir, personas
por conocer, las relaciones por cultivar, las obligaciones por
cumplir, las oportunidades por explorar! Pero me fragmenté
al echarme a ese torbellino, hasta que se escurrié la paz de mi
alma y desapareci6 de mi vida.

Charles comprende, mejor hoy que en aquel entonces,
cémo fue que las cosas llegaron a ese trance. Se habia
echado encima innumerables obligaciones y compromisos:
una catedra de filosofia y teologia; contactos profesionales
y sociales con colegas; la vida hogarefia con su esposa
Leslie; las relaciones con amigos y parientes; la iglesia a la
que asistia y servia; un pequefio grupo comunitario al que él
y Leslie pertenecian; y un sinfin de actividades que exigfan
su presencia mas activismo de caracter social o politico. Lo
queria hacer todo, y consigui6 todo lo que queria. Pero no
habia coherencia en su vida, que estaba fragmentada por
dentro y por fuera.

No logré salir de ese embrollo, por mas que me esforzara. ..
Me aconsejé con un intimo amigo; traté de pasar ratos
de ocio y entretenimiento con mi esposa; reorganicé mis
horas de estudio y de ensefianza; renuncié a ciertas obliga-
ciones sociales, y asi sucesivamente. Pero reducir, ajustar y
enmendar—nada surti6 efecto; mi vida seguia desconectada.

Ademis, estuve desorientado. Yo creia que seguir a Jests
significaba dedicarse cuerpo y alma, vivir consumido por
el Reino de Dios. Si era asi, jpor qué no poseia yo esa paz
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que nos fue prometida, la paz que “sobrepasa todo enten-
dimiento?” ¢Por qué me sentia como si mi vida estuviera
despedazada? ;Por qué estaba tan frustrado, tan nervioso,
tan exasperado? Nuestra sociedad es egoista, individualista,
materialista y deja muy poco lugar para comunidad. Mis
necesidades, mis deseos y m: potencial, mis debilidades y mus
puntos fuertes son la fuerza motriz del individuo que intenta
descollar en ella...Habia llegado el momento de decidir: o
bien seguiria viviendo de la misma manera y tratarfa de equi-
librar exigencias y relaciones; o bien comenzaria de nuevo,
pero sobre una base totalmente diferente, cuya premisa es la
comunidad (no el yo), el servicio mutuo (no la satisfacciéon
personal) y el Reino de Dios (no el mio).

Cuando Charles y Leslie se enteraron de la existencia de
nuestra comunidad, nos hicieron una larga visita después
de la cual tardaron varios afios en decidirse a volver para
siempre. Ninguno de los dos diria que la vida del Bruderhof
es vocacion para todos, o que vivir “en comunidad” es de
por si el camino a la paz. Pero ambos dicen que el sentido
de entereza del cual gozan hoy estd intimamente ligado a
una vida que se comparte con otros. “En comunidad, lo
personal y lo comunitario, la vida de familia y de trabajo, lo
practico y lo espiritual, no estan en competencia sino que se
amalgaman. Y todo depende de la responsabilidad mutua
que aceptan los miembros, unos para con otros”. Charles

continua:

El problema de paz en mi vida nunca desaparecera por
completo. Todavia estoy lejos de ser la persona que Dios
quiere que sea. Aunque la cruz supera ese abismo y me
aferro a ella en fe, la lucha contra la imperfeccién y el pecado
contintia. Pero ya no hay contradiccién entre el intento de
mi corazén y el curso de mis acciones; ahora lo interno de

mi vida coincide con lo externo—y no es por mera fuerza de
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voluntad, sino por un profundo sentido de la paz que viene de
Dios... Dios reina en mi vida de nueva manera: me ha dado
un sentido de entereza y una paz que nunca antes conoci.

Dios nos ha creado para comunidad, y para la fecunda
y copiosa vida que engendra su paz. La comunidad no es
una panacea, pero ofrece una forma de vida cuyas partes
convergen en un todo armonioso. Ya no hay divisiones.
Estoy en paz conmigo mismo, con los demds y con Dios; y
cuando pierdo esa paz, tengo una base para recuperarla (o
para que otros me ayuden a recuperarla). En vez de derrochar
mis energfas para que no se deshile mi vida, puedo olvidarme
de mi mismo y gastarlas en algo que unifica la vida en vez de
desgarratla.

Mi paz es mucho mas que un bien personal, porque no es
realmente mia. Pertenece a un cuerpo cuyos miembros son
mis hermanos y hermanas. Es un magnifico don de Dios,
cuyo misterio entr6é en mi vida, no porque yo haya luchado
para conseguirlo sino porque se me abrieron los ojos y,
viendo mds alld del mito de la autorealizacién, pude descubrir

la realidad de la vida abundante. Esto es la gracia de Dios.

216



A]egria

No poseo nada que ustedes no tengan ya, pero hay
mucho que pueden tomar y que yo no puedo darles.
No podemos recibir el cielo mientras nuestros
corazones no descansen en el presente. [Reciban
el cielo! No hay paz en el futuro que no esté con
nosotros ya en secreto. jReciban la paz! La tristeza
del mundo no es més que una sombra; tras ella,
al alcance de la mano, estd la alegria. iReciLan la
alegria!

Hay resplan(].or y gloria en la oscuridad, si sslo
pucliéramos verlos, y para ver tan s6lo basta mirar.
Les ruego que miren. La vida es muy generosa
en dar, pero nosotros juzgamos sus dones por la
envoltura y los desechamos por feos, pesados o
duros. Quiten la envoltura, y encontraran debajo
un vivo esplendor, tejiclo de amor, de sabiduria, y
de poder. iDenle la bienvenida, agérrenlo! Tocarén
la mano del éngel que se lo trae.

Créanme: en todo lo que llamamos “prueba’,
“pena” o “cle]oer”, estd la mano del éngel; estdn
también el don y el milagro de una presencia que
eclipsa todo. Lo mismo con nuestras alegrias: No
se den por satisfechos con meras alegrias: éstas
también ocultan dones divinos!

Asi pues, por ahora, les saludo—no con el
saludo que ofrece el mundo sino con mi profundo
aprecio y con el ruego, ahora y siempre, que Dios
haga huir las sombras y haga amanecer el dfa sobre

ustedes. Fra Giovanni
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Enlo que se hallamado su critica mas seria de la cristiandad,
Federico Nietzsche se quejo una vez de que “el problema
con los cristianos es que no tienen alegria”. Si, sabemos lo
que es la felicidad, lo que nos agrada, nos complace y hasta
nos apasiona; pero, ¢la alegria? De acuerdo con Molly
Kelly, cuya historia ya relaté en este libro, hay una dife-
rencia importante.

Todos conocemos momentos de felicidad, pero felicidad no
es lo mismo que alegria. Hay alegria sélo cuando hay paz.
La felicidad a menudo es superficial y pasajera, mientras
que la alegria penetra hasta el alma misma y es duradera. La
felicidad es cosa de sentirse bien; la alegria puede venir acom-
pafiada de sufrimiento. La felicidad a menudo tiene que ver

con el triunfo; la alegria muchas veces significa renuncia.

Va sin decir, pues, que el don mayor es la alegria; y, como
dice Fra Giovanni, con frecuencia viene precedida de
dones disfrazados de sufrimiento o dolor. Si no aceptamos
estos ultimos porque son “feos, pesados o duros”, no cono-
ceremos verdadera alegria.

Poco antes de morir a manos de sus verdugos nazis,
Ewald von Kleist dio a entender en sus apuntes que
muchos cristianos, aunque aceptan el sufrimiento, carecen
de alegria porque tienen conceptos equivocados acerca de

su naturaleza y significado; y concluye:

Cada dia se me hace mas claro que nosotros, los seres
humanos—sobre todo nosotros los europeos—hemos dado
un falso valor a todo, porque nos hemos alejado de Dios. El
mundo de hoy ya no tiene una legitima escala de valores. La
humanidad va en pos de metas efimeras y ya no sabe lo que
es la felicidad ni dénde encontrarla, ni sabe por qué deberia
dar gracias.
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Miriam Potts, también de mi iglesia, dice que en su vida la
alegria, el agradecimiento y la paz estan intrincadamente

enlazados:

Si alguien me pregunta: “gTienes paz en tu corazén? ¢Estds
en paz con Dios?”, titubeo. Es una pregunta que casi no me
atrevo a contestar. JCOmo voy a saber? A veces ni siquiera
sé si tengo fe.

Pero si alguien me pregunta: “;Estas alegre? sfeliz?”,
entonces, sin vacilar y de todo corazén, puedo decir que
si. Me encanta mi trabajo. Nunca me siento tan feliz como
cuando hago algo para otros—empaquetar libros para prisio-
neros, por ejemplo. Cuando estoy tan ocupada que trabajo
hasta el agotamiento y tengo que dejarme caer en la cama por
la noche, es cuando mas contenta estoy.

Si no estoy contenta, lo tnico que debo hacer es dar
gracias por lo que tengo, y me siento contenta otra vez. Pero,
¢como puedo estar contenta si no estoy en paz? Tal vez sean

la misma cosa...

Para Ann (nombre ficticio) la btsqueda por felicidad y
satisfaccién parecia interminable. Continuaba afio tras
aflo. Un dia resolvié dejar de preocuparse por si misma y

entregar su vida a Dios.

Recuerdo la pregunta que me hizo una amiga, cuando mi
esposo y yo primero hablamos de ir al Bruderhof: ;Por qué
querra abandonarlo todo, para compartir su vida con gente
desconocida, una mujer que tiene un marido afectuoso y
cuatro hermosos hijos, excelente salud, seguridad econémica
y casa propia?

Pero la verdad es que mi vida, tal como aparecia de afuera,

tenia poco que ver con la realidad.

Ann y su esposo eran feligreses muy activos de su iglesia.
Tenian buenos amigos. Pero, convencidos de que el cristia-
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nismo dominical no era suficiente, querian mas: anhelaban
una vida de mayor compromiso y responsabilidad.

Me preguntaba: “;Es esto todo lo que hay?” Algo me gritaba
por dentro: “{No lo quiero ‘todo’! {Debe haber algo mas en la
vida que un buen esposo y buenos hijos, un hermoso hogar y
seguridad econémica!” Estaba desesperada y asustada, y muy
infeliz. ¢Por qué?

Me crié en una familia catdlica que nunca faltaba a misa
los domingos, nunca comia carne los viernes y se confesaba
una vez al mes. En nuestra parroquia, el ambiente era muy
estricto: nadie queria caer en “pecado mortal” ni perecer en
el “fuego eterno”. Aprendi a tener miedo—miedo de cometer
errores, de portarme mal, miedo de Dios y de lo que El podria
hacerme.

Los vecinos nos tenfan en buen estima, pero nadie sabia
en qué infierno estabamos pereciendo. Papé era buen hombre
de familia, honrado y trabajador; Mama nos amaba. Siempre
estaré agradecida que no pasasemos hambre ni fuésemos huér-
fanos, por ejemplo. Pero no es menos cierto que hay familias
completas, con padre y madre y con comida en abundancia,
cuyos hijos sufren lo indecible. Una aparente normalidad
tapa sus heridas y nadie sabe lo que pasa en realidad.

Nadie sabia, por ejemplo, que durante tres afios fui
abusada sexualmente por mi hermano mayor. Nadie sabia
que mi padre, cuando perdia la paciencia con mi hermana
adolescente, que era inestable, tomaba una correa y la azotaba
frente a toda la familia. Nadie sabia que cualquier pequefiez
como derramar leche en la mesa, bastaba para que Papd se
pusiera furioso. Papa solia tomar mucha cerveza. Cuando se
enojaba y perdia los estribos, poco podiamos hacer, Mama
incluida. Ella lo soportaba todo en silencio...Toda la familia
vivia asustada, desconcertada y confundida.

Va sin decir que Ann vivia aterrorizada, con miedo, a cada
paso, de provocar a su padre.
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Para escapar de ese tormento, cantaba. Cantaba y cantaba;
tanto, que molestaba a mis hermanos y hermanas. “Por lo
menos no estoy peleando”, les decia. En aquel entonces,
por supuesto, ignoraba que mi cantar era desahogo para mi
angustia. Me sentia malquerida. Tanto deseaba ser amada,
que pensaba de este modo: si me porto bien, los demas estaran
contentos; si hay paz en mi familia, yo estaré contenta. Segtin
pasaban los afios, me parecia que no sabia hacer nada bien,
que para nada servia. En mi adolescencia me meti en todas
las infamias corrientes. Y lo peor fue que todo quedé oculto:
las miserias de mi infancia, los pecados de mi juventud. Por
fuera era una joven “normal”, “decente”, hasta “religiosa”.
Por dentro, confusién y tinieblas reinaban. Mi vida era una
gran mentira.

Cuando me casé, pensé que mis problemas se solucio-
narfan, pero tan sélo continuaron. Igual que mi nifiez y mi
juventud, a distancia mi matrimonio se veia muy bien, pero

en verdad era un desastre.

Ni atn de casada, y con hijos, habia paz en el alma de Ann.
Siempre habia carecido de confianza en si misma, se habia
despreciado; ahora comenzé a proyectar esos sentimientos
sobre todo el mundo. Llena de ira, odiaba al mundo entero;
se sentia rechazada y despreciable. Moral y espiritual-

mente, quedé hecha una ruina.

De pequefia, en mi desesperacion solia pedirle a Dios que me
ayudara, aunque en realidad no esperaba ayuda de El. No
crefa que Dios me amaba. Yo era “mala”, y estaba convencida
de que Dios no podia amar a una nifia como yo. Cuanto mas
ansiaba que alguien me amara y se preocupara por mi, mis
me endurecia, y menos capaz era de aceptar el amor ofrecido.

Mas que nada, necesitaba librarme del dolor de mi
pasado...pero busqué mi emancipacién en los lugares equi-
vacados. A decir verdad, sélo queria una cosa, que persegui

desesperadamente: querfa ser amada. Ansiaba el amor de mi
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marido, pero sentia que me fallaba; también esperaba hallar
amor entre mis amistades y ellas también me fallaron. Busqué
el amor de Dios. Recibi tratamiento con un grupo de cris-
tianos y juntos rezamos para que sanara. “Jesus te ama y te
perdona”, me dijeron, pero no pude sentir el amor de Jests.
Por mas que, hasta cierto punto, el tratamiento fuera prove-
choso, en mi corazén no habia paz duradera. Aun asi, no me

di por vencida.

Pasaron varios afios antes de que Ann y su esposo sintieran
que Dios les llamaba a vivir en comunidad y decidieran
ir al Bruderhof. Vendieron su casa, pagaron sus deudas
y, después de vivir en el Bruderhof algo mas de un afio,
solicitaron el ingreso definitivo como miembros. Como
postulantes, Bob y Ann pasaron por un periodo de prepa-
raciéon durante el cual abrieron sus corazones a Dios
y a los hermanos y hermanas, y tuvieron que admitir,
por doloroso que les fuese, que su matrimonio era un
fracaso. Reconocieron la urgencia de encararse uno al
otro con honradez, y, juntos, a Dios. Para esto necesitaban
tiempo, a fin de reflexionar—en lo mas intimo de sus cora-
zones—sobre lo que verdaderamente querian en su vida. La
comunidad les ayud6 a mudarse a una casa en las cercanias

y a encontrar empleo para Bob.

Fue entonces que encontré paz, porque hallé a Jesucristo.
Pero primero tuve que humillarme y reconocer que, en mi
egoismo, me aferraba a una felicidad que tenia por sentada.
Sentia odio por mi esposo ya que le reprochaba el que me
hubiese desilusionado al no darme el amor que tan desespe-
radamente necesitaba yo. En realidad, como una sanguijuela,
chupé su amor por afios hasta que finalmente €l se distancié
de mi. Yo era el problema; la causa principal de mi desdicha

era mi egoismo.
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De repente, en vez de sentir lastima por mi misma, me
remordié el dolor que habia causado a otros. Por primera
vez en mi vida senti el deseo de perdonar a los que me
habian herido, especialmente a mi papa. Senti remordi-
miento ante Dios. En cambio, recibi su amor y su perdén.
Entonces comprendi lo que significa aquel pasaje del
Evangelio segtin Marcos: “No necesitan médico los que
estan fuertes, sino los que estan enfermos; no he venido

a llamar a justos, sino a pecadores”.

Tan pronto Bob y Ann hablaron francamente de todas
estas cosas, empezaron a verse uno al otro con 0jos nuevos.
Se perdonaron, y pudieron seguir adelante. Al poco tiempo

volvieron a nuestra comunidad para no dejarla mas.

La nueva paz que sentia, ¢la tendré para siempre? Creo
que no. No siempre he sido fiel al amor de Dios. La lucha
continla—contra sentimientos de ansiedad; contra viejos
temores o preocupaciones; contra la tentacién de complacer a
la gente por ganar su aprobacién. Pero mi grito de batalla es:
jJesucristo es victorioso en mi cuerpo, mente y alma!
Naturalmente soy pecadora, pero no pierdo tiempo
pensando en esto. Queda mucho por hacer para el Reino,
y cuanto mas me dedico a esa tarea mas contenta estoy. Se
deriva gran satisfaccién de servir a los demas, de hacer algo
por otros, no importa lo que sea. Hay dias cuando soy feliz
nada més que cuidando a los pequefios en nuestra casa cuna;
otros, limpiando el comedor comunal, lavando la ropa, o cada
vez que tengo ocasién de cuidar a una de nuestras hermanas
ancianas. Todavia me quedan cicatrices, de eso estoy segura,
pero se me acepta tal como soy. Al entregarme en servicio
a los demas, he recibido un don que no encontré cuando lo

buscaba para mi misma: la alegria pura.
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E] tiempo, de por si, es neutral; puecle usarse
destructiva o constructivamente. Me parece,
cada dfa mds, que la gente de mala voluntad
hace uso mucho mas eficiente del tiempo que
la gente de buena voluntad. Nuestra gene-
racién tiene que arrepentirse, no sélo de las
pala})ras y acciones odiosas de gente mala, sino
del terrible silencio que guarda la buena. El
progreso humano nunca Hega sobre las ruedas
de lo inevitable; viene gracias al inagotable
esfuerzo de hombres y mujeres clispuestos a
ser colaboradores de Dios. Sin esa ardua labor,
el tiempo mismo se convierte en aliado de las
fuerzas del estancamiento.

Martin Luther King, Jr.

Si a estas alturas algo debe haber cristalizado en la mente
del lector, es lo siguiente: la paz puede incluir calma y
reposo, pero nunca es sinénimo de inactividad. Las pala-
bras de San Agustin: “Mi corazén no encuentra descanso
hasta que descansa en Ti”, contiene una profunda verdad.
Pero, ¢qué quiere decir: “descansar en Dios”? ¢Es compla-
cencia?, spasividad?

El don de la paz es la respuesta a un anhelo, a una
inquietud; pone fin al desgaste que causan la duda y el
pecado. Es entereza y cura. Pero, amén de todo esto, la
paz es un llamado a la accién y a una nueva vida. Se puede
encontrar la paz en la oracién y meditacién, pero no

debe detenerse ahi. Acarrea nuevas obligaciones y nueva

224



ACCION

energia; trae consigo nueva creatividad. Como el grano en
suelo fértil, germina silencioso, invisible, pero luego brota
con vitalidad, se abre, florece y, al fin, da fruto.

Mi abuelo Eberhard Arnold escribié que el fin de los
tiempos no es el fin de la actividad: “Los portones de la
ciudad que esta en lo alto del monte no se cierran—quedan
abiertos.” Del mismo modo, nosotros que hemos reci-
bido el don de la paz, no debemos guardarlo para nuestro
beneficio y cerrar los oidos al bullicio que nos rodea, desen-
tendiéndonos del sufrimiento de quienes no la poseen.

Estd bien que tengamos paz y serenidad en esta vida; pero
a menudo, quien las logra sucumbe a la tendencia de hacer
caso omiso de la esencial voluntad de Jestis: que cuando el
alma agobiada es renovada, tiene que ser fuente de fortaleza y
energia para actuar. De lo contrario, uno se vuelve completa-

mente inservible para la vida a la cual nos llama Jests.

Thich Nhat Hanh, desde la perspectiva de un budismo
practico que pone igual énfasis en la meditacién y en
la compasién para con los demds, habla de la Guerra de
Vietnam y del dilema que a él le planteaba: ¢A qué da fruto

la paz: a la contemplacion o a la accion?

jBombardeaban tantas aldeas! Junto con mis hermanos y
hermanas, tuvimos que decidir qué hacer: gseguir obser-
vando las reglas de nuestros monasterios, o salir de las salas
de meditacién y ayudar a los que sufrian bajo los bombar-
deos? Después de considerarlo cuidadosamente, resolvimos
hacer ambas cosas: salir a ayudar a la gente, y hacerlo con una
mente consciente y dedicada...Una vez que se perciben las
cosas, hay que hacerlas; de lo contrario, ¢de qué sirve verlas?

Si deseamos vivir en paz con el préjimo, se nos imponen
ciertas exigencias morales. Ineludibles, debemos acep-

tarlas, como lo hicieron Thich Nhat Hanh y sus monjes.
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No somos libres de optar por una vida personal en armonia
con Dios, 0 con nosotros mismos, que excluya a los demas.

Mi madre llegé al Bruderhof cuando tenia veinte afios de
edad; a partir de ese momento traté de entender el signifi-
cado concreto de “estar en paz”. Estaba resuelta a dedicarse
a Dios, pero al mismo tiempo le preocupaba un problema
que parientes y amigos le habian planteado: ¢Cémo podia
hacer algo por la paz en el mundo, si ya no estaba “en el
mundo”?

Sibien no tenia respuesta a esa pregunta, estaba conven-
cida de que, para poder dedicar su vida a la causa de la paz,
tenfa que desprenderse de los conflictos inherentes a la vida
burguesa y seguir un rumbo diferente. Eso no significaba
necesariamente llevar una vida de piadosa inactividad. De

una carta a su mama:

Nuestra comunidad no busca la paz de una vida ermitafia, ni
rechaza al mundo y su gente para dirigirse sin molestias hacia
sus metas. {No! Al contrario, tenemos un vivo interés por los
acontecimientos de actualidad, tanto nacionales como inter-
nacionales, para asumir juntos una actitud clara, y obrar en
consecuencia...No nos avergonzamos de expresar nuestras
convicciones abiertamente ni de ponerlas en préctica para
que todos las vean—eso es lo que cuenta. No es cuestién de
aislarnos dentro de los muros de un monasterio para vivir, en

paz y tranquilidad, la vida que hemos escogido.

“Paz y tranquilidad” es algo diametralmente opuesto a lo
que buscaba mi madre; lo mismo vale para todos los que
han dado la espalda a la hueca vida burguesa y a la ince-
sante competicion. Quien se apresta a buscar paz en su vida,
anhela una vida mas profunda y mas plena, no mas vacia.
Excombatientes y hombres de negocios, amas de casa y
pastores, estudiantes fracasados y profesionales—todos me
han dicho lo mismo: la paz no significa solamente decir que
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no a la violencia, a la avaricia, a la lujuria, a la hipocresia;
significa decir que si a lo que las reemplaza.

En un capitulo anterior, hablé de John Winter, ex
empleado de laboratorio que dejé su empleo cuando descu-
bri6 que su compaiiia fabricaba municiones. Dice John:

Rechacé la violencia y comencé a buscar la paz, pero pronto
me di cuenta de que paz es mucho mas que la mera ausencia
de guerra. Estaba harto de decir que no podia alistarme en el
ejercito. ¢Pero qué podia hacer? Tenfa que haber algo posi-
tivo, una alternativa practica a la guerra, no sélo su término;
debia haber un camino diferente. Yo buscaba algo por lo cual

vivir, no solamente algo contra lo cual luchar.

La joven maestra Gertrud Dalgas se uni6 a mis abuelos a
los pocos meses de haberse fundado la comunidad, y en

1921 s€ expresé de esta manera:

Nuestra visién es la de un reino de paz y no de violencia,
un reino de libertad arraigado en Dios. Nuestra censura y
nuestro rechazo de las condiciones imperantes nos exigen
ofrecer ejemplos positivos de nuestra oposicién. Es preci-
samente por reprobar el capitalismo, el odio de clases, la
falsedad en las relaciones humanas, la violencia y la guerra,
que tenemos la obligacién de arriesgar una vida nueva y
diferente en todo sentido. Somos un insignificante pufiado
de hombres y mujeres de diferentes clases sociales, oficios
y profesiones que no se limita a tomar para si una actitud
negativa, a rechazar los valores de la sociedad en general o
a rehusarse a combatir; sino que se empefia en construir una
comunidad que se destaca contra las exigencias del Estado,
de la iglesia institucional, de la propiedad privada y del privi-
legio econémico y social.

Ni Gertrud, ni John u otros que ya he citado, dirfan que la
solucion a todos los problemas del mundo consiste en vivir

en comunidad. Pero sin duda estarian de acuerdo con que la
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paz significa accién y compromiso, y como tal exige lucha.
Dick Thomson, graduado de la universidad de Cornell y

amigo mio desde hace cuarenta afios, dice lo siguiente:

A la edad de veinte afios, ya sabia que en el mundo de hoy
no iba a encontrar paz. Me crié durante la Segunda Guerra
Mundial, cuando los periédicos estaban llenos de noticias y
propaganda de guerra, que el bombardeo atémico del Japén
llevé a culminacién. Recuerdo el conflicto que hubo entre John
L. Lewis y su sindicato de mineros con las grandes empresas
industriales, duefias de las minas de carbén. Mi madre votaba
por los Democratas y mi padre por los Republicanos, pero
ninguno de los dos mencionaba a Dios, y yo no vefa nada
atractivo o alentador en lo que se llamaba religién.

Mi dios era la ciencia y la mente humana, y me decfan que
la mia era excepcional. Yo sabia poco o nada de la discordia
que reina en el mundo, incluso en mi fuero interno, ya que
nunca habia sufrido los estragos de la guerra, la pobreza,
la opresién, alguna enfermedad grave, o un desafio que no
pudiera superar. Sin embargo, con el paso de los afios me
acosaron sentimientos de culpa ahijados por pecados que no
podia dominar, y por una discordia interna que, cuanto mas
traté de resolver, més intensa se tornd.

Jests dice: “Mi paz os doy, no os la doy como la da el
mundo”, y también: “No penséis que he venido a traer paz a
la tierra. No he venido a traer paz, sino espada”.

En el Bruderhof, llegué a conocer a mujeres y hombres
comunes, ordinarios, que, juntos, descubrieron paz y alegria,
convencidos de haber entablado el combate central de la
vida. Sabian para qué (o para Quién) luchaban, y estaban
dispuestos a soportar cualquier sufrimiento y cualquier
penuria por su Sefior.

Ahi habia una paz que no viene del aislamiento, de la pasi-
vidad, de guardar silencio; al contrario, esa paz es el perdén

que nos permite recomenzar; es valentia, accién, oposicion
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franca y sincera al mal en todas sus formas, a la vez que amor
por cada ser humano.

Pregunté cual erala fuente de esa paz y de esa alegria—que
nunca antes habia experimentado en mi vida—y me dijeron:
“Jesucristo.” Si no lo hubiera visto, no lo habria creido, pero
es la realidad. Entonces supe que alli, en el Bruderhof, habia
algo a lo cual yo podia y debia entregar mi vida.

No se trata de algo exclusivo del Bruderhof; Dios no limita
su Reino a quienes se llaman cristianos. En los escritos de los
primeros cuaqueros como George Fox, Isaac Pennington
y otros de aquella época—cuya fe renacié de las cenizas de
una religiosidad externa—se encuentra la idea de descubrir
la paz “en medio de la lucha”. Esa idea también estd en las
mentes de los prisioneros politicos y de los prisioneros por
conciencia que llegué a conocer. Esos hombres y mujeres
hablan un lenguaje diferente; su vida es més radical que la del
Bruderhof (y la prensa los acusa injustamente de ser extre-
mistas por su impopular postura en cuanto a justicia social
y problemas raciales), pero en espiritu estin muy cerca de
lo que he tratado de delinear. Cada vez que me encuentro
con ellos, percibo que, a pesar de las enormes dificultades que
tienen que superar, hay alegria y paz en sus corazones. Son
apasionados, pero no son violentos ni irracionales; saben por
qué luchan: por revelar la verdad segun la ven y mantenerse
firmes en ella.

Esa misma paz fue lo que me impresioné cuando vine al
Bruderhof por primera vez, un joven lleno de inquietudes. Si
Dios nos otorga su paz o su amor o su alegria, siguen siendo
suyos; no debemos acapararlos como si fueran nuestros.
Mientras le plazca a El darnos paz, queda a nuestra disposi-
cién. Si, por aflojar en la lucha, llegaramos a perderla, Dios la
guarda en sus manos y podemos volver a El para recobrarla.

La autora Amy Carmichael describe la paz mediante la
alegoria. Usando la imagen de un campo de batalla, dice
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que el soldado que descansa en su litera durante la batalla,
no esta en paz; pero el que da su vida en la lucha, la
encuentra. Los que combaten al lado de su capitan tienen
mas probabilidad de salir heridos, pero también gozaran de
mayor paz en sus almas.

Se habla mucho de paz: todo el mundo la desea, nadie
se opone a ella. Pero, ¢quién esta dispuesto a trabajar y
luchar para que se convierta en realidad? Cada uno tendra
una funcién especifica y diferente. Para éste, sera el acti-
vismo social; para aquél, la vida en comunidad; para otro
mis, algo totalmente diferente—una voz conciliatoria en el
puesto de trabajo, o el primero en perdonar y tratar de ser
mas afectuoso en el seno de la familia.

Una accién importante puede ser mas noble que otra
que, por ordinaria, pasa desapercibida, pero aquélla puede
distraernos de cosas que debemos hacer alrededor nuestro.
Inclusive podemos endurecer nuestros corazones para con
quienes mas nos necesitan. Nos advierte Jean Vanier: “A
veces es mas facil oir los llantos de los pobres u oprimidos
que estan lejos, que los de hermanos y hermanas en la
propia comunidad. No hay nada espléndido en hacer caso
a quien esta con nosotros dia tras dia y nos pone los nervios
de punta”.

Estemos donde estemos, hagamos lo que hagamos—si
nuestra paz ha de dar fruto, requerira sacrificios y habra
obligaciones que cumplir. La paz de Dios no es como la
falsa paz que todo lo promete pero nada exige; como viento
tonificante, la paz de Dios sacude todo lo que esta en su

camino.

Si no vamos mas alld de edificarnos gracias a nuestro
encuentro personal con Jesucristo, se nos escapara la gran-

deza de su misién. Por eso nos dice El que busquemos
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primero el Reino de Dios y su justicia para ser dignos no sélo
de sus bendiciones personales sino de ser combatientes por
su Reino.
jVivamos mas intensamente en la expectativa del Sefior!
Si no aguardamos por El en todos los aspectos de nuestras
vidas, para nada sirve nuestra espera. Todos los dias me
pregunto: ¢He esperado lo suficiente? ¢He luchado lo sufi-
ciente? ¢He amado lo suficiente? Si esperamos la llegada del
Reino, nuestra expectativa nos inspirara a actuar.
J. Heinrich Arnold
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El tema es el amor fraternal: hemos recibido
el mandamiento de amar a nuestros hermanos.
Cuando la religién se desentiende del sufri-
miento de los pobresy de los millones de obreros
que viven en la mas a]oyecta miseria, y al mismo
tiempo los consuela con la promesa de una vida
en el mas aﬂé, donde “se enjugaran todas las
légrimasn—esa religic’)n es sospechosa. 5 Quién
les creeria a esos “consoladores importunos” de
Job? Por el contrario, cuando quien profesa la
religién comparte la vida de los pol)res, ’cral)aja
para mejorar la suerte de los desamparados, y
arriesga la vida como los revolucionarios de
hoy y los organizadores de sindicatos obreros
de antafio —entonces parecera verosimil la
promesa de una gloria venidera. A la cruz sigue

la resurreccién.

Dorotlzy Day

En las tltimas décadas, he oido muchos gritos de combate
en manifestaciones y mitines; una de las mas simples y mas
poderosas es: “Sin justicia no hay paz”. Si es importante
hablar o escribir sobre la paz, mas importante atin es orar y
trabajar por ella. Al fin y al cabo, la paz es una realidad tan
solo en la medida en que da lugar a la justicia.

En la epistola de Santiago leemos: “¢De qué sirve,
hermanos mios, que alguien diga: ‘Tengo fe’, si no tiene
obras? ¢Acaso podra salvarle la fe? Si un hermano o una

hermana estan desnudos y carecen del sustento diario,
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y alguno de vosotros les dice: ‘Idos en paz, calentaos y
hartaos’, pero no les dais lo necesario para el cuerpo, Jde
qué sirve? Asi también la fe, si no tiene obras, esta real-
mente muerta”. Y Christoph Friedrich Blumhardt escribe:
“En fin de cuentas, toda nuestra vida espiritual nada signi-
fica si no tiene consecuencias tangibles y visibles en el
mundo”.

Los conflictos y desacuerdos entre los seres humanos
resultan en injusticias: desigualdad social, opresion,
esclavitud y guerra; la paz debe manifestarse en obras
de justicia porque la justicia reina donde esos males se
han reparado. Dado el estado actual de nuestro planeta,
no debe sorprendernos que mucha gente descuente la
paz y la justicia como sendas tonterias utopicas. “Nadie
puede estar en paz”, dicen, “mientras en todas partes
reine confusién y angustia. Es absurdo hablar de supervi-
vencia humana mientras haya arsenales repletos de armas
de exterminio. No puede haber justicia, mientras que los
caprichos de un pufiado de hombres acaudalados y pode-
rosos destruyan las vidas de millones”. En 1914 en un
articulo sobre la correlacién entre la propiedad privada y
la guerra, escribié mi abuelo: “No hay justicia—reina la
estupidez”. Hoy, squé dirfa?

Hay quienes trataran de demostrar que el espiritu de
paz esta sano y salvo, si bien a veces invisible bajo un
manto de hipocresia. No estoy convencido. Si la “paz y
justicia” que predicamos no esta cimentada en obras, es
frase hueca; no dejamos de ser piadosos impostores, como
aquellos de quienes se queja el profeta Jeremias: “Curan
la herida de mi pueblo a la ligera, diciendo: ‘Paz, paz’,
cuando no hay paz”.

Por otro lado, aunque fracasemos una y otra vez,

aunque perdamos la visién del Reino de Dios y de la vida
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en su Espiritu, Dios siempre es el Dios de paz. Su Reino
es un reino de justicia, verdad y amor; si nuestra fe es una
farsa, los culpables somos nosotros. “jQué pena que tan
pronto hubo desaparecido Jesus vinieron los cristianos!”
(Annie Dillard)

La paz del Reino exige un nuevo orden social y la trans-
formacion de las relaciones humanas. Por eso nos exhorta
Jests asolidarizarnos con los pobres y oprimidos, los presos
y los enfermos; por eso dice: “Dichosos los que trabajan
por la paz.” Por eso también nos manda a proclamar en el
mundo entero la buena nueva de su paz. Donde su paz sea
rechazada, nos dice, sacudamonos el polvo de los pies y
sigamos adelante. Dejémonos guiar adonde se ansia paz.

Algunos afos atras, en 1997, viajé a México para encon-
trarme con el obispo Don Samuel Ruiz Garcia. Habia sido
nominado para el premio Nobel de la Paz por su trabajo
con los indigenas de Chiapas, sobre todo los campesinos
empobrecidos que viven en las montafias de la regién. Don
Samuel dedicé su vida a lo que ¢él llama, sencillamente, la
doble tarea de paz y justicia.* No es de sorprender que,
en los altimos afios, su franqueza y apoyo abierto por la
paz para los pueblos indigenas le granjeara odio y hosti-
gamiento, especialmente por parte del represivo gobierno
local; ha sufrido por lo menos dos atentados contra su vida.

En el curso de nuestro didlogo, dijo lo siguiente:

La paz para la humanidad no es la mera ausencia de guerra y

* Pocos antes de la primera impresion de este libro, recibimos la noticia de que
el obispo Samuel Ruiz Garcia fue distinguido por unanimidad con el Premio
Internacional Simén Bolivar 2000, galardén que otorga la UNESCO cada
dos afios a personas que hayan desarrollado una actividad meritoria en pro
de la libertad y dignidad de los pueblos. Don Samuel Ruiz comparte esta
distincién con el antiguo presidente uruguayo Julio Marfa Sanguinetti. El
galardén se entregd a los recipientes en ceremonia ptiblica el 23 de octubre de
2000.
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violencia. Decian los romanos: “Si quieres paz, preparate a
pelear”. En el Imperio Romano, el tiempo de paz era tiempo
de prepararse para la guerra. Para nosotros, los cristianos,
tampoco es una situacién exclusivamente circunstancial, sino
que la paz significa una relacién esencialmente nueva de la
humanidad con Dios. Y por eso Cristo dijo que trafa paz, no
una paz como la da el mundo, sino una paz diferente.

Dentro de la sociedad actual, esa paz debe concebirse
basada en la justicia: el Reino de Dios, que es el reino de paz,
es un reino de justicia, de verdad y de amor. Por eso para
nosotros la paz tiene profundas bases sociales y profundas
bases espirituales; y por eso la paz requiere un nuevo orden
social. Requiere una nueva relacién fraternal dentro de la
humanidad. Y requiere un cambio de la estructura socioeco-
némica. Y por tltimo, entendemos que la paz es un regalo
de Dios en el sentido que dijo Cristo: “Yo os la doy. Mi paz
os doy”. Pero también es una tarea, un trabajo, que tenemos
que desarrollar.

La paz viene también del pobre, porque el pobre tiene que
ver con la justicia. Ser pobre significa serlo como resultado de
un conflicto social. Y no solamente se es pobre dentro de una
situacién social, sino que hay un sistema que empobrece, que
despoja. En este sentido la presencia del pobre entre nosotros,
vista en su relacién con el Reino, es una presencia sacramental
de Cristo. Cristo esta presente entre nosotros por intermedio
del sacramento del pobre, porque El mismo dijo que la tinica
y tltima pregunta que se nos hard, es la pregunta del amor a
Cristo. “Tuve hambre, y me dieron de comer. Tuve sed, y me
dieron de beber”. sCuando? “Cuando lo hicieron por estos
hermanos mios, lo hicieron por mi”. Esto es lo que significa:
el pobre es sacramento de la presencia de Cristo. La pregunta
final que nos van a hacer no es una pregunta de ortodoxia,
sino de ortopraxis. No me van a preguntar si cometi errores;

me van a preguntar si amé o no a mi hermano.
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En este sentido el pobre estd en el centro del camino hacia
la paz. El pobre define la historia de la sociedad humana. Si
en una sociedad el pobre es el punto de referencia para el bien
comun, estamos en presencia de una sociedad que cumple con
su tarea. Si por el contrario el pobre en esta sociedad vive
aplastado y tirado por el piso, estamos frente a una sociedad

contraria al Reino.

No siempre les hacemos caso a hombres como Don Samuel.
Por prejuicio o por miedo nos tapamos los oidos, recha-
zamos su mensaje, y hasta los matamos —para silenciarlos.

Es cierto que no todos los que defienden la causa de paz
y justicia son “trabajadores por la paz” en el sentido del
Sermén del Monte. Algunos decididamente no son paci-
ficos, otros hasta abogan por la revolucién armada. Sin
embargo, aunque diferimos en cuanto a fines y medios,
debemos reconocer que son voceros de los oprimidos y
que mientras no haya justicia para estos ultimos, no habra
paz en la tierra. Libran su batalla en trinchera diferente de
la nuestra, pero luchan por las mismas libertades y dere-
chos que damos por descontados nosotros, los europeos y
americanos blancos—y ellos frecuentemente pagan con sus
vidas. No tenemos derecho a condenar su lucha mientras
pasemos por alto ese hecho.

En los comienzos de la iglesia, los cristianos daban de
comer a los hambrientos, vestian a los desnudos y ofrecian
albergue a los abandonados—al precio de sacrificios perso-
nales. No se les habria ocurrido hablar de paz sin hablar de
justicia. Y sus contemporaneos comentaban: “jMiren coémo
se aman!” Las cosas han cambiado. Peter Maurin, cofun-
dador del Trabajador Catélico, escribe:

Hoy en dia, ya nadie hace sacrificios para alimentar, vestir

y dar albergue a los pobres; para eso, dependemos de los
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impuestos. Y los paganos dicen de los cristianos: “jMiren

cémo esquivan el bulto y se lo pasan a otros!”

Christoph Blumhardt no se cansé de protestar por esa
misma falta de compasién de los devotos de su genera-
cién. Veia la raiz del problema en el egoismo de quienes
se preocupan por su propia salvacién, y, por consiguiente,

descuidan totalmente al préjimo.

Hay cristianos que se recrean ya en la certeza de que se les
transfigurard y transportard en aquel Dia. Pero tan simple
no serd. Mas bien debemos hacernos cargo de nuestra tarea,
y saber que seremos los primeros en ser juzgados, no los
primeros en recibir asiento cémodo en el cielo. Sélo los
primeros de verdad—los primeros en aparecer ante el Sefior
para que El los juzgue—son herramientas que El podra
utilizar para establecer su paz y justicia.

Francamente, muchos buenos cristianos se sorprenderan—
me parece—al ver quiénes son los “electos” que los angeles
juntan desde los cuatro costados del mundo. Cuanto mas
viejo me pongo, mas se me cae la venda de los ojos ante
la enorme injusticia de que es culpable nuestra sociedad, y
més me persuado de que, si Cristo vino para los que “tienen
hambre y sed de justicia”, entonces entre sus electos estaran
los vagos, los presos, los marginados, los olvidados—los
miserables de la tierra.

Es facil olvidar que los valores que nos trajo Jestis contra-
dicen directamente a los nuestros. Su justicia trastrueca de
arriba abajo a la justicia humana—es una revolucién. El
dijo que los primeros serdn tltimos, y que los tltimos seran
los primeros; que el que pierde su vida la salvara, y quien

trata de salvarla la perdera.
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¢Qué significa “perder la vida”? Para Jesus significaba
abandonar todo privilegio, toda proteccion, y andar por el
camino mas humilde.

Antes de morir, dijo Jests a sus discipulos que serfa entre-
gado, indefenso, a las autoridades: a las del Templo y a las
del Estado. Y cuando los discipulos preguntaron: “Sefior,
¢quieres que hagamos caer fuego del cielo para que los
destruya? Podriamos invocar a los poderes celestiales que
estan a nuestra disposicién, para que manden llamas del cielo
y relampagos de las nubes. Jests los reprendié: Ustedes no
saben a qué espiritu pertenecen”. (Lucas 9:54—55) jSe habian
olvidado del Espiritu!l Se habian olvidado de su llamado
supremo. Quien opta por la fuerza en lugar del amor, en ese
mismo momento abandona al Espiritu, por mas que invoque
el fuego de los cielos e implore milagros divinos.

Eberhard Arnold

Ningun discipulo de Cristo puede optar por la violencia o
la fuerza como medio para obtener justicia. Pero tampoco
tenemos derecho de acorralar a otros para convencerlos
que deben adoptar nuestro modo de pensar. Al campesino
que lucha por su mera subsistencia, al intelectual anar-
quista, al agente de policia o al soldado del ejército, no
podemos sencillamente decirles: “jDepongan las armas y
caminen por la senda del amor y la paz!”

No todos reciben el don de la fe; y no siempre recono-
cemos su presencia alli donde ha sido dada. Las respuestas
a los esenciales interrogantes de la vida no vienen bien
empaquetadas, y muchas veces no se entregan y hay que
salir a buscarlas a tropezones y con apuros.

En su libro On Pilgrimage (En peregrinaje), Dorothy
Day reflexiona sobre el espinoso problema que tiene el cris-

tiano: cémo armonizar las exigencias de justicia con las de la

238



JUSTICIA

paz. Ella no ofrece soluciones simplistas. Revela, en cambio,
un excelente principio para toda busqueda—la humildad.

Es innegable que Dios nos ha dado un don terrible: la libertad.
Ahora nos queda la labor de abrirnos paso a través del fangal
de pecado, odio, crueldad y desprecio que nos rodea—una
ciénaga que nosotros mismos hemos creado. ..

Simpatizo con la justa indignacién de quien se alza en
armas cuando ve a los olvidados en asilos psiquiatricos, a los
que duermen en los zaguanes y hurgan en los basureros para
encontrar comida entre los desperdicios, a los que viven en
las villas miseras, en “casas” de cartén, casi a la intemperie. ..

No somos socialistas marxistas. No creemos en la revo-
lucién violenta. Pero nos parece mejor rebelarse y pelear,
como lo hizo Fidel Castro con su pufiado de hombres, que
no hacer nada...Mientras nosotros, seguidores de Cristo, no
renunciemos a la guerra como medio aceptable para obtener
justicia y verdad, nada lograremos con criticar a quienes

recurren a la guerra para reformar el orden social.

En pleno auge del Civil Rights Movement (movimiento por
los derechos civiles), Martin Luther King trat ese tema
desde una perspectiva similar: hizo referencia a quienes se
limitan a desempefiar un papel de espectadores y hablan
de justicia, no sin denigrar mano a mano los esfuerzos de
quienes si tratan de remediar las cosas: “Mucho me han
decepcionado los blancos moderados...mas se dedican al
‘orden publico’ que a la justicia; prefieren una paz nega-
tiva—la ausencia de tensién—a una paz positiva, en la cual
esta presente la justicia”.

Habia quienes sentian que King era demasiado cauteloso
eineficaz, y despreciaban su fe en el poder de la no-violencia
gandhiana, sobre todo entre los j6venes afroamericanos del
norte estadounidense. King rechazé sus métodos—menos

pacificos que los suyos propios — para crear un cambio, pero
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no condend sus tacticas por completo: “Si a los oprimidos
se les niega el derecho de llevar a cabo una revolucion
pacifica, scémo se les puede condenar cuando recurren a la
revolucién violentar”

Leemos en el Salmo 85: “Amor y Verdad se han dado
cita, Justicia y Paz se abrazan; la Verdad brotara de la
tierra, y de los cielos se asomara la Justicia”. Si tenemos
fe en esta promesa, si creemos que estas palabras pueden
convertirse en realidad—no sélo en un glorioso mas all4,
sino en esta tierra—entonces debemos estar listos a arries-
garlo todo. Debemos rechazar la injusticia en todos sus
aspectos, ya sea explotacién econémica, desigualdad social,
division racial u opresion politica. Pero asimismo debemos
rechazar toda violencia, desde el servicio militar y la revo-
lucion armada hasta la brutalidad policiaca y el maltrato de
nifios y mujeres.

A mi entender, la justicia del Reino de Dios no tiene
que ver nada con el equilibrio de los intereses o derechos
humanos. Es mucho mas radical que los conceptos huma-
nistas de libertad, igualdad y fraternidad; mas basica que la
oportunidad para todos de participar y competir. La justicia
del Reino nace del amor. Significa estar dispuesto a entregar
la vida el uno por el otro, por el hermano; de lo contrario,

toda nuestra palabreria acerca de la paz carece de sentido.

Va sin decir que nuestra vida no es, y nunca puede ser, libre
de pecados. Pero se habla mucho de lo inevitable que es el mal
y de cudn universalmente estamos encadenados con la culpa.
Esa manera de pensar a menudo resulta en indiferencia frente
al statu quo. ¢Tan impertinentes somos que desmentimos la
paz mundial proclamada por los profetas, la eliminacién del
gobierno predicha en el Apocalipsis de Juan, asi como la supe-
racién del orden social existente por un orden de hermandad
y de comunidad? ¢Tan impertinentes somos que eludiremos
la gran disyuntiva que nos plantea Jests: Dios o el Dinero?
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Somos muchos los que han dado la espalda a la claridad de
Jests. Por ser débiles, hemos aceptado la paradéjica situacién
del hombre en su relacién con Dios; decimos si y no al mismo
tiempo. sDénde esta nuestro espiritu de combate?

Hay quienes diran: “jSeguramente no pretendes librar una
batalla general contra todo el mall” Pero es precisamente para
esto que Jesus vino; para esto nos llama y nos envia—para que
libremos esa batalla. £l vino a destruir las obras del diablo. El
es la luz perfecta. En El no hay oscuridad.

Eberhard Arnold
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Donde esta Dios, alli esta su paz, alli hay
reposo. Su presencia libera al alma de su
angustia, su fragmentacién, su antagonismo;
trae consonancia entre corazén, mente y alma.
Pero Dios es un Dios viviente, vale decir que El
es actividad al mismo tiempo que paz, reposo
y sosiego. Y mediante su armonia, su concor-
clancia, su serenicla(l, crea la gran unidad del
amor — launidad de intencién y acto — la comu-
nidad, hermandad y justicia para todos.
Eberhard Arnold

La paz es energia vigorizante: sana lo roto, restaura lo
gastado y desata lo enredado y encadenado; trae esperanza
donde hay desesperacion, armonia donde hay discordia,
amor donde hay odio, integridad donde hay fragmenta-
cién, firmeza donde hay acomodo y engafio; penetra en
todas las esferas de la existencia humana—en lo material
tanto como en lo espiritual. Si no trae esa transformacién,
no es paz verdadera sino pura fantasia.

La paz proviene de Dios, y su alcance abarca la tierra. Su
poder transforma a individuos y estructuras. Su objetivo
es cosmico, pero comienza desde adentro, imperceptible,
en silencio. Donde reina la paz, hay unidad del yo con su
verdadero ser, del hombre con la mujer, de Dios con el ser
humano. Hay unidad entre vifia y rama; se purifican los
templos y sanan los cuerpos.

Nada de esto sucede por si solo. A lo largo de este libro
hemos visto que el camino hacia la paz no tiene nada que ver

con pasividad o resignacién. La paz no es para el cobarde o
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el ensimismado; no es para quien se contenta con una vida
tranquila. La paz significa vivir honradamente ante Dios,
ante nuestra propia conciencia y ante los demds; trae obli-
gaciones y deberes, pues exige obras de amor.

Significa bregar por la unidad que Jesucristo imploré del
Padre, en su dltima oracién: “Que todos sean uno; como
tl, Padre, en mi, y yo en ti, que ellos también sean uno en
nosotros, para que el mundo crea que ti me has enviado”.

Aun cuando estemos en paz con Dios e intuyamos algo de
esa unidad con El, la enorme distancia entre la mezquindad
de nuestra condicién humana y la grandeza del Creador
no puede menos que anonadarnos. Pero no nos demos por
vencidos. Kierkegaard nos exhorta: “Olvidemos nues-
tros temores, y dejemos de evadir las obligaciones que
nos impone el conocimiento de la verdad...Entremos en
la plenitud de una vida en la que todas nuestras acciones
obedecen alo que es eterno”. Si esto suena grandilocuente,
en realidad es muy simple. Cuando tenemos la vista fija
en lo eterno, estaremos llenos de amor—al préjimo, al
conyuge, al enemigo tanto como al amigo —y trataremos de
vivir en armonia con toda la creacion. “Pues si no amas a tu
hermano, a quien ves, scémo puedes amar a Dios, a quien
no ves?” Si no estamos en paz, probablemente se debe a
que nos olvidamos de amarnos unos a otros. Para eso no
hay excusa. Nadie es tan carente de dones que no sea capaz
de amar. Santa Teresa del Nifio Jesus escribe:

El amor me dio la clave de mi vocacién. Comprendi que, si la
iglesia es un cuerpo compuesto por diferentes miembros, no
podia existir sin el mas importante y mas imprescindible de
todos. Comprendi que el amor incluye todas las vocaciones,
el amor es todas las cosas y, siendo eterno, abarca todo tiempo

y todo lugar.
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Extética de alegria, exclamé: “jPor fin he encontrado mi
vocacién! (Mi vocacién es el amor! He encontrado mi lugar:
yo seré amor. jAsi seré yo todo, y mis suefios seran realizados!”
¢Para qué hablo de extatica alegria? Es un error: deberia
hablar de paz, de la calma que siente el marinero cuando ve el
faro que le guia al puerto. {Cémo brilla este faro del amor! Y
yo sé como alcanzarlo y apoderarme de su fuego.

jOjald tuviésemos siquiera una pequefia parte del entu-
siasmo de Santa Teresita! Lamentablemente, como observa
Christoph Blumhardt, nuestras vidas sufren por la carencia

de paz y unidad:

Nos hemos enredado en una venenosa telarafia de habladurias
y mentiras, de odio y envidia...Nos peleamos y nos envi-
diamos unos a otros, hasta en nombre de Jesucristo. Parece
una lucha interminable, en la cual el uno se siente ofendido
por el otro, y ninguno sabe cémo hacer las paces. jEstamos
lejos de ser un pueblo que lleva el evangelio en el corazén y
sigue al Salvador en los hechos!

“Pero”, continta, “jpor qué no podemos abrir nuestros
corazones de par en par, extraernos de aquel enredo y vivir
como hermanos y hermanas?”

Un sobreviviente del Holocausto, el rabino Hugo Gryn,
aprendio el valor de la esperanza cuando, de nifio, fue ence-

rrado en Auschwitz en la misma barraca que su padre:

Bajo condiciones indescriptibles, muchos judios, entre ellos
mi padre, observaban las practicas religiosas en la medida
de lo posible. Un anochecer de invierno, un preso le recordé
a mi padre que pronto seria la primera noche de Hanukkah
(el festival de las luces, que celebra la dedicacion del nuevo
Templo en Jerusalén). En los siguientes dias, mi padre hizo
un pequeiio candelabro (menorah) con pedazos de chatarra.

Para la mecha, sacé hilos de su uniforme de preso; en lugar
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de aceite, logré convencer a un guardia que le diera un poco
de mantequilla.

Esas observancias eran streng verboten (estrictamente
prohibidas), pero estdbamos acostumbrados a tomar riesgos.
Lo que yo protestaba era el “desperdicio” de valiosas calo-
rfas. ¢No seria mejor compartir la mantequilla en un pedazo
de pan en vez de quemarla?

“Hugo”, contesté mi padre, “td y yo sabemos que se
puede vivir mucho tiempo sin comer. Pero te digo esto: nadie
puede vivir un solo dia sin esperanza. Este aceite encendera
una llama de esperanza. Nunca dejes que muera la esperanza,
ni aqui, ni en ninguna otra parte. Recuerda lo que te dije”.

La escritora Kathleen Norris dice lo mismo: que, en fin de

cuentas, la esperanza es lo que nos permite vivir de dia en

dia.

La visién apocaliptica nos ofrece la esperanza en que, al final,
el bien prevalecerd a pesar de toda evidencia al contrario. En
el Apocalipsis de Juan encontramos la justicia restaurada,
y vemos a Dios acercarse a quienes mas han sufrido en un
mundo cruel, injusto, violento; un Dios que no ruge, y que
no se pavonea como maximo dictador, sino que tiernamente

“enjugara todas las lagrimas de sus ojos”.

Si tenemos fe, nada ha de impedirnos vivir y actuar en base
a esa esperanza. El altimo dia del 19977, en Chiapas, México,
centenares de indios tzotziles fueron en procesion conme-
morativa hacia la aldea de Acteal, donde sélo nueve dias
antes cuarenta y cinco de sus compatriotas, en su mayoria
mujeres y nifios, habian sido brutalmente asesinados por
una milicia allegada al gobierno. En aquella regién apar-
tada, donde la represién gubernamental ha resultado en
una “desaparicion” tras otra, los participantes sabian que

marchar acarreaba peligro.
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Indefensos, sin armas, los manifestantes eran doble-
mente vulnerables por la postura que habian adoptado: al
mismo tiempo que apoyaban los objetivos de los comba-
tientes zapatistas de la localidad, se oponfan al uso de la
violencia; en consecuencia, ambos lados los acusaban de
partidismo y deslealtad. Pero la procesion no era mera-
mente cosa de arriesgarse—era también desafio en espiritu
de determinacién y esperanza.

A la cabeza de la multitud se veia un letrero puesto
encima de una cruz de madera: “Ya es tiempo de cosechar,
ya es tiempo de construir”. Los hombres cargaban ladri-
llos para construir un santuario para los muertos— “para
simbolizar el peso de nuestro dolor”, dijo uno de ellos;
algunos querian retornar a Acteal, aun sabiendo que tal
vez tendrian que huir de nuevo. Llevaban una agrietada
estatua de la Virgen Maria, y se mantuvieron fieles a la
no-violencia.

¢Quiénes eran esos valientes hombres y mujeres,
capaces de encarar la muerte con tanta serenidad? ¢Signo
de una fuerza extrafia, parecida a la de los martires?
¢Indicio de locura? Tal vez representaban lo que sinti6
Elizabeth McAlister, la esposa de Phil Berrigan, cuando
escribi6 a su esposo en ocasion de uno de sus numerosos

encarcelamientos:

La visién de Dios—mejor, la promesa de Dios—para una
sociedad compasiva y justa es una promesa en la que podemos
apostar la vida. Nadie puede quedar satisfecho hasta que
esta promesa se haya convertido en realidad para todos los
pueblos de la tierra. Asi te juegas la vida por la visién de Dios
que tuvo Isafas, por los futuros dias, cuando “forjardn sus
espadas en rejas de arado, y sus lanzas en podaderas”. Asi

seguimos aguantando, y nuestro Dios nos sostiene en nuestra

246



ESPERANZA

perseverancia. Por encarnar la visién de Dios ya en el dia de

hoy, ti1 eres parte de su realizacién—ni mas ni menos.

Fedor Dostoievski, en Los hermanos Karamazov, da testi-
monio de la misma fe y esperanza. Sigue un dialogo entre el
Padre Z6sima, todaviajoven, y un misterioso desconocido*:

—El cielo esta escondido en el alma de cada uno de noso-
tros: en este momento se oculta en la mia, y, si quiero, podré
realizar ese suefio para toda la vida. (Hablaba conmovido,
mirandome con cierto aire misterioso y como si me interro-
gase). En cuanto a la culpabilidad de cada uno de nosotros
en las culpas ajenas, aparte los pecados propios, sus conside-
raciones no pueden ser mas justas y légicas, y es asombroso
que haya podido comprender con tanta amplitud idea tan
magna y elevada. Cuando los hombres la comprendan, no
serd un suefio el advenimiento del Reino de los Cielos, sino
una realidad.

—Si, ¢pero cuindo llegara ese instante? —exclamé, con
dolor—. jTal vez no sea mas que un suefio!

—¢Acaso, no cree usted en sus propias palabras? Lo
que usted llama ilusién, se realizard, sin duda alguna, pero
no ahora, porque todo estd sometido a leyes. Se trata de un
fenémeno moral, psicolégico, y es preciso que los mismos
hombres cambien de camino para renovar el mundo. No
puede existir la fraternidad mientras el corazén de cada uno
de nosotros no se sienta hermano del corazén del préjimo.
No sabran los hombres, en nombre de la ciencia y del interés,
repartir apaciblemente entre ellos la propiedad y los derechos:
nadie se creera suficientemente favorecido, y se envidiaran y
se exterminardn los seres.

¢Pregunta usted cuindo se realizara esto? Llegard el
in-stante, cuando haya terminado la era del aislamiento

humano, que reina en todas partes, y cuyo término no ha

* Fedor Dostoievski, Los hermanos Karamajov (1998, Editorial Porria,
México), pagina 197.
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llegado atin. Actualmente cada uno aspira a aislar su persona-
lidad de la de los demas: quiere saborear por si solo la plenitud
de la vida, sin comprender que todos esos esfuerzos, lejos de
acercarlo a su objeto, tienden al suicidio social e impiden,
por lo tanto, que en ese aislamiento pueda nadie afirmar
plenamente su personalidad...Este terrible individualismo
terminard, sin duda, y acabaran los hombres comprendiendo
cuan contraria era la naturaleza a esta doctrina. Y las gentes,
en los tiempos venideros, extrafiaran que el mundo haya
permanecido tanto tiempo en las tinieblas.

Entonces es cuando aparecerd en el cielo el signo del Hijo
del Hombre...; pero hasta que ese dia llegue, y aunque lucha-
semos solos, ha de mantenerse alto el estandarte, predicar con
el ejemplo, y, aun a riesgo a que se nos llame locos, salir de
nuestra soledad y acercarnos a nuestros hermanos. Sélo asi

impediremos que perezca un grandioso ideal...
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a cientos de colegios secundarios y también a zonas de
conflicto desde Irlanda del Norte hasta Ruanda y el Medio
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pas6 su nifiez en Sudamérica, donde sus padres encon-
traron asilo durante la Segunda Guerra Mundial. Emigré
a los Estados Unidos en 1955. El y su esposa tienen ocho
hijos, 42 nietos, y un bisnieto. Viven en Nueva York.
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