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éuando alguien me pregunta si debe o no
tener hijos, nunca doy mi opinién”, dijo Morrie, y
miraba la foto de su hijo mayor. “Digo simplemente:
“Tener hijos es una experiencia sin igual’. Eso es todo.
No hay nada comparable. No es lo mismo que tener
un amigo. No es lo mismo que un amante. Si quieres
tener la experiencia de ser totalmente responsable de
otro ser humano, de aprender a amar y a crear pro-
fundos lazos de afecto, debes tener hijos.” “Enton-
ces, ¢lo volverias a hacer?”, le pregunté. “;Que si lo
volveria a hacer?”, me dijo con tono de sorpresa.
“Mitch, no me habria perdido esa experiencia por

nada del mundo...”
Mitch Albom
de Tuesdays with Morrie



A mis abuelos Eberhard y Emmy Arnold
cuyo amor a los nirios y los jovenes

inspird este libro.
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s Aecomaim

En tiempos dificiles, lo que
nos queda es la esperanza.

PROVERBIO IRLANDES

Abundan los libros sobre la educacion de
los nifios: ésta es una de las pocas cosas de las cuales
estaba seguro cuando decidi escribir este libro. Soy
padre de ocho hijos y abuelo de veintitrés nietos, y
he tenido amplia oportunidad de aprender lo que
significa tener y criar hijos. A mi parecer, los padres
de hoy no carecen tanto de aptitud como de dnimo.
Sencillamente les falta la audacia para dar preferencia

a sus hijos.



X E N P ELTIGTRDO

Al comienzo de un nuevo milenio, nos hallamos
en una encrucijada. Por un lado, la prosperidad y el
progreso han beneficiado a muchos; por el otro, mi-
llones carecen de techo y empleo y sufren de hambre
y enfermedad. En cambio los males del racismo, la
violencia y la indiferencia afectan a la gente en ambos
lados de la brecha econémica. Un destacado perio-
dista caribefio, radicado en la ciudad de Nueva York,
se preocupa por las relaciones entre la policia y las
personas de color como él; lo describe asi: “Cada vez
que mi hijo sale a la calle, se convierte en una ‘especie
en peligro’ ”

Las fuerzas que, en nuestra generacion, han trans-
formado la sociedad, siguen transformdndola con
tanta rapidez que, dentro de una o dos décadas no
mds, ¢quién sabe qué clase de mundo veremos? Hay
que ser ingenuo para suponer que serd un lugar mds
seguro o més feliz para los nifios.

Un libro sobre la educacién del nifio no puede cam-
biar el mundo. Pero padres y maestros si pueden, si se
dedican a salvar a cada uno de los nifios que se les con-
fia. Es por eso que he decidido brindar a mis lectores,

mediante este libro, el aliento de quienes saben de qué
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se trata —personas solteras, casadas o divorciadas, en
circunstancias desahogadas o dificiles, que tienen hijos
propios o trabajan con nifios. Sus historias contienen
ensefianzas arraigadas en la vida cotidiana. Y no olvi-
demos que, por mds oscuro que nos parezca el hori-
zonte, para nosotros al igual que para los nifios cada
mafana empieza un nuevo milenio y, con ello, la posi-

bilidad de un nuevo comienzo.

Rifton, Nueva York
mayo de 2000
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El mayor mal del mundo no es nila ira
ni el odio, sino la indiferencia.

ELTIE WIESETL

Susan y Nick querian tener hijos. Ambos
tenfan empleos de jornada completa, pero por mis
que se esforzaron la suma de sus ingresos simplemen-
te no alcanzaba hasta fin de mes. Era imposible aho-
rrar: una vez pagadas las cuentas, el resto no daba
para mds. Peor todavia, el empleo de Nick no incluia
seguro médico, ni el de Susan licencia de maternidad.
Aun asi, estaban decididos a iniciar un embarazo —y
lo hicieron.

No ha de sorprendernos, pues, que sus colegas

de trabajo no demostraron gran interés. Nick, un
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hombre casado, regular y trabajador, dice que empe-
zaron a tratarlo como un tramposo que abusa de la
asistencia social. A Susan le preguntaron: “sNo po-
dian haber planeado mejor?” Nadie fue abiertamente
cruel, mas tampoco nadie se alegraba por ellos. Con
el tiempo, la indiferencia les dolié mds que todos los
comentarios.

Con la llegada del bebé, ambos se deleitaron en su
nuevo papel de padres, pero enseguida empezaron
los inconvenientes. Hubo complicaciones con el par-
to que resultaron en cuentas médicas imprevistas, de
modo que Susan tenfa que volver al trabajo cuanto
antes; pero era casi imposible encontrar una guarde-
ria infantil que estuviera al alcance de su limitado
presupuesto. Después de una busqueda frenética de
dos semanas, Nick encontré un lugar que tenia plazas
para recién nacidos. Cuando fue a verlo, se encontré
en la casa particular de dos sefioras de edad quienes
cuidaban a dieciocho criaturas, cada una mds sucia y
desconsolada que la otra, amarradas a asientos de
bebé (de los que se usan en el auto) mirando la televi-
sién. A Susan, el lugar le disgusté tanto como a Nick,
pero no les quedaba otra opcién: o bien dejar el em-

pleo, o inscribir a Jenny. Hicieron lo segundo.
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El dilema de Susan y Nick no es una excepcidn; se
repite en muchas partes y con un sinnimero de va-
riantes. Pero su frecuencia no lo hace menos vergon-
z0so ni menos frustrante. Si en uno de los paises mds
ricos del mundo—y en una de las décadas més pros-
peras que jamds hemos conocido—una joven pareja
que desea tener hijos enfrenta obsticulos de tal mag-
nitud, algo anda muy mal. Y no me refiero a la falta
de planificacién familiar.

Sin duda, comparada con muchas nifias, Jenny es
una chiquilla privilegiada: su madre la quiere, tiene
padre y tiene un hogar. Pero, cuando crezca, ¢cémo
serd el mundo que le espera?

Cada dia, en los Estados Unidos, asesinan a veinti-
dds nifios; cada noche unos 100.000 nifios duermen
en los parques, bajo los puentes o en albergues para
personas sin techo. Todos los dias, 2.800 nifios su-
fren el divorcio de sus padres; y para un millén y
medio, la inica forma de ver a sus padres es visitar-
los en la cdrcel.

A nivel global, las estadisticas son atin mds incon-
cebibles. Diariamente mueren de hambre casi 40.000
nifos, y millones realizan trabajos forzados, incluso

en los burdeles de Asia para satisfacer la demanda del
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turismo sexual. Ademds, se calcula que actualmente
un cuarto de millén de nifios—algunos de s6lo cinco
afos de edad—son contratados para luchar en los
conflictos armados que se libran desde Centroamérica
hasta Africa.

Para Jenny y un sinndmero de otros nifios, el mun-
do en que nacen no es un lugar acogedor. Tarde o tem-
prano, en el hogar no menos que en el parque publico,
se veran acosados por problemas que recuerdan a fi-
cheros policiales: abandono y abuso infantil, abuso
sexual y automutilacidn, acceso a drogas y armas.

Los padres, ¢ qué podemos hacer? Valga la pregun-
ta. Bastante tenemos que hacer la mayoria de noso-
tros con nuestros propios hijos sin preocuparnos por
los ajenos, ni hablar de las anénimas masas de
Mozambique, Sao Paulo, Calcuta o del Bronx. Las
horas del dia no alcanzan ni para vivir nuestras propias
vidas; en el momento decisivo, es evidente a quiénes
vamos a dar preferencia. Precisamente por eso acabo
de relatar la anécdota de Susan y Nick. Parece que
somos incapaces de ver mis alld de las necesidades
inmediatas, y nos esforzamos por resolverlas a ex-
pensas de todo lo demds. Asi terminamos por quedar

entrampados en la indiferencia.
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En cuanto a las estadisticas: las cifras son horren-
das, pero también confunden; y aunque no queramos
admitirlo, suelen abrumar o aburrirnos en lugar de
escandalizarnos. Tomemos, por ejemplo, la total au-
sencia de indignacién publica cuando, en 1998 (en
una entrevista televisada del programa 6o Minutes),
un periodista pregunté a la Secretaria de Estado de
los Estados Unidos Madeleine Albright si opinaba
que las sanciones impuestas a Irak “valian el precio”.
Después de admitir que en los ocho afios precedentes
alrededor de 750.000 nifios habian muerto a conse-
cuencia directa de esas sanciones, la Secretaria de Es-
tado afirmé: “Creemos que es una opcidén dura, pero
pensamos —pensamos que si, que vale ese precio”.
Ex refugiada de guerra ella misma, Albright también
es madre, y me resulta dificil creer que sea tan dura
de corazén como la hacen aparecer sus palabras. Con
todo, si ese sentimiento fuera sélo expresién de la
politica gubernamental y no reflejara la opinién pu-
blica, pienso que las sanciones ya se habrian deroga-
do hace mucho. En otras palabras, no estoy seguro de
que la declaracién de Albright pueda explicarse como

artimaia politica y nada mis.
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Resulta irénico que Washington, al justificar la es-
trangulacién de Irak por medio del hambre, simulti-
neamente anuncié planes para inaugurar el nuevo
milenio con la proclamacién del Ao del Nifio. Me
costaba creerlo, y escribi a mi amigo, el periodista
afroamericano Mumia Abu-Jamal, para saber lo que

él pensaba. Esta es su respuesta:

No veo nada malo en proclamar un afio del nifio.
Incluso, puede que tenga algo de laudable. Pero
lo cierto es que esa proclamacién, por mds nobles
que sean sus intenciones, tendra poco efecto con-
creto sobre las vidas infelices de miles de millones
de nifios pequefios que luchan por respirar en este
planeta.

Los diplomaticos y los politicos obedecen al po-
der de los intereses creados y son sus instrumentos.
Segtin tengo entendido, los nifios no tienen PAC
(comités de accién politica), ni disponen de capital.
Son pequeiios simbolos que estin a mano para re-
cibir besos en la campaiia electoral. Pero cuando se
ponen en marcha los programas concretos de los
politicos, no se les presta atencidn.

Si sobreviven, los nifios de hoy heredarin un
mundo que sus padres y abuelos han devastado,

cuyos mares son vertederos icidos de donde han
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huido las ballenas; cuyas selvas tropicales s6lo son
recuerdos con que suefian los indios; donde la ava-
ricia del hombre ha saqueado las entrafas de la
Madre Tierra y convertido los genes humanos en
fibricas de lucro. Heredardn un planeta exhausto,
donde el agua potable es cada vez mds escasa, y
donde el aire puro es una mercancia...

El mundo en que vivimos teme y odia a su cria.
Si no fuera asi, (como explicar la herencia sucia,
contaminada y hueca que les dejamos? Esta gene-
racién, que alcanz6 la mayoria de edad en medio
de una creciente oleada de movimientos de libera-
cién, hoy es una de las mis represivas en la historia
humana; despacha a sus hijos a més calabozos por
mds tiempo que la generacién precedente. Despoja
a las escuelas urbanas y rurales que ya estaban
arruinadas, y fomenta una educacién irrelevante
cuyo mensaje esencial es la obediencia.

Los conocimientos se han convertido en una
mercancia mds, al alcance de los pocos que tienen
con qué comprarla. En una nacién que ha amasado
mds riquezas que el antiguo Imperio Romano, mi-
llones de nifios asisten a escuelas tristes y descala-
bradas —horrendos mataderos de la mente.

Nuestros hijos estin sedientos de amor. Usan
calzado deportivo de doscientos dodlares, video-

juegos, computadoras. Algunos incluso tienen sus
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propios autos —los refulgentes despojos de padres
que trabajan ambos. Tienen todos los dltimos ju-
guetes, pero no reciben amor.

Silos nifios no son amados, ¢cémo pueden amar?
Si no son amados, ¢qué pueden hacer sino odiar?...

El Afio del Nifio se proclamard a toda voz y con
fanfarrias, en calendarios y periddicos, y por los
mentirosos labios de politicos alcahuetes. Pero
cuando se acaben las hojas del calendario, cuando
el periédico se arroje estrujado a la basura y los
politicos lloren sus ligrimas de cocodrilo porque
“sienten nuestro dolor”, nuestros hijos seguirdn
siendo los ndufragos del buque capitalista. Se aho-
gan en un mar de indiferencia, y seguirdn ahogin-

dose después del afio 2000.

Por supuesto, no podemos culpar sélo al gobierno.
También somos culpables nosotros mismos. Con
nuestro estilo de vida de clase media privilegiada, he-
mos creado, al menos en parte, los arrabales donde de
entrada todo va en contra de los hijos del pobre. Per-
manecemos mudos ante una politica que amenaza el
futuro de naciones enteras; apartamos la vista cuan-
do reprimen, encarcelan, esclavizan y dejan morir de

hambre a nifios de otras razas y clases sociales. Mien-
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tras nos distanciemos de todo esto a sabiendas, no
podremos invocar nuestra inocencia.

Admito que, ante el sufrimiento de los nifios nece-
sitados del mundo, mucha gente no es indiferente
sino ignorante. Tal era sin duda mi caso, al menos
hasta aquel dia de mayo de 1998, cuando mi iglesia
me envid a Bagdad. Alli fui testigo de sufrimientos en
una escala que jamds podria haber imaginado.

Nuestro viaje fue un gesto de buena voluntad.
Eramos un grupo de europeos y norteamericanos
opuestos a las sanciones de las Naciones Unidas con-
tra Irak. Visitamos refugios antiaéreos, hospitales,
guarderias infantiles y escuelas, y presenciamos los
especticulos mds duros que jamds he visto. Cientos
de nifios se morian de hambre ante nuestros ojos; las
madres sollozaban, suplicindonos que les dijéramos
por qué “las tratdbamos de esa manera”. En lugar de
explicarles que habfamos venido precisamente para
protestar contra la politica de nuestro gobierno, sélo
pude echarme a llorar. Fui incapaz de hablar, pero
traté de prestar oidos y de traerles asi por lo menos
un poco de consuelo.

Desde entonces hemos vuelto a Bagdad dos veces,
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mi esposa y yo, asi como otros miembros de nuestra
iglesia; hemos llevado comestibles, medicamentos y
otras provisiones, y ofrecido nuestros servicios en
hospitales cuyas salas no se habfan limpiado en mu-
chos afios.

Aunque sélo un grano de arena en cuanto a su
efectividad, estos viajes fueron experiencias vitales
para mi, sobre todo porque me ensefiaron una verdad
que nos hace falta recordar: siempre son los nifios
quienes mds sufren por los pecados del mundo. Y
esto es tan cierto en un pais “desarrollado” como en
un pais pobre o desgarrado por la guerra.

Es obvio que no podemos ir todos a Irak, ni mu-
darnos todos a los barrios pobres de los centros ur-
banos; incluso no tendria mucho sentido. Pero
estaria mal no interesarnos por lo que pasa mis alld
del portal de nuestra casa y conformarnos con una
vida de materialismo e indiferencia.

El autor norteamericano Henry David Thoreau
escribi6 en su diario: “Sélo amanece el dia en que es-
tamos despiertos”. Apliquemos este pensamiento a
los enigmas que nos plantea la vida. En cuanto nos
levantamos y abrimos las persianas, vislumbramos

soluciones, por més distantes que parezcan. Y aun-
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que nos resulte incémodo, empezamos a discernir
prioridades, a distinguir una serie de dificultades que
de hecho podemos resolver, y a descubrir la multitud
de nifios cuya situacién no es irremediable.

Pero eso significa que debemos archivar nuestros
discursos sobre el Afio del Nifio y buscar al nifio que
nos necesita hoy. Significa abandonar nuestros anali-
sis de los peligros que amenazan a la nifiez y ocupar-
nos de los nifios mismos. Significa comenzar a vivir
como si los nifios realmente nos importaran.

En 1991, mientras gastamos miles de millones de
délares en “salvar” a los kuwaities de la invasion
iraqui, dos millones de nuestros propios hijos—tres
veces la poblacién total de Kuwait—intentaron sui-
cidarse. Ocho afios después tratamos de “salvar” a
los kosovares de los serbios, bombardeando a ambos
hasta hacerlos afiicos. En el mismo periodo, miles de
niflos murieron a manos de sus propios padres o tu-
tores en los Estados Unidos y Europa Occidental.

Si realmente nos importaran los nifios, reconoce-
rfamos que son ellos las victimas por las cuales debe-
mos luchar, y nos movilizarfamos en su defensa.
Volcarfamos al revés el presupuesto nacional, de ma-

nera que su rubro mayor fuera el gasto dedicado a los
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nifios, y el menor la inversién en armas y bombas (o,
mejor aln, eliminariamos el presupuesto militar del
todo). En lugar de nuevas circeles, nuevas escuelas
brotarfan como setas por todo el pais, y triunfarian
los politicos cuyos programas fomentasen la educa-
cién en vez de empenarse en idear castigos cada vez
mds rigurosos para reprimir el crimen.

Si nos importaran los nifios, nuestras ciudades in-
vertirfan sus recursos en guarderfas infantiles y en
programas extraescolares que estén al alcance de los
padres, en vez de establecer toques de queda y con-
tratar mds policias. Claro estd que no emplearian
agentes como aquel que, luego de capturar al cabecilla
de una banda juvenil de narcotréfico con las manos en
la masa, contest6 que no, cuando le preguntaron si un
arresto habia resuelto el problema. “Entonces, ¢qué
propone usted?”, volvieron a preguntarle. Con la
mano imit6 una pistola: “Pegarles un tiro cuando los
agarro”.

Digamos que eso fue una broma pesada. De todos
modos, denota una actitud bastante comudn. Ya no hay
compasion en esta cultura en la que la violencia—in-
cluso la violencia contra los nifios—ha llegado a ser

cosa cotidiana, y lo que nos queda es la crueldad.



La trampa de la indiferencia 13

¢De veras? Si bien es cierto que abundan los patro-
nos indiferentes y los policias de gatillo alegre, es
igualmente cierto que todos los dias, en este mundo
desgarrado y torcido, nacen nuevos nifios como Jenny.
Cada uno de ellos trae el mensaje, en las palabras del
poeta hindud Tagore, que “Dios no ha perdido su fe en
la humanidad”. Es un pensamiento mistico que tam-
bién lleva en si un desafio. Si el Creador sigue teniendo
fe en esta humanidad, ; quién soy yo para que la aban-
done? Por mds lamentable que sea el estado del mun-
do, debemos dar la bienvenida a los nifios porque ellos
son los mensajeros de su salvacién. Al fin y al cabo, si
nuestra indiferencia es la causa de tantas cosas que an-
dan mal, el camino hacia su solucién no quedard ocul-

to por mucho tiempo. Al menos asi piensa Mumia

Abu-Jamal.

Se dice que el mayor mal que sufre el mundo no es
la ira ni el odio, sino la indiferencia. Luego lo con-
trario también es cierto: el mdximo amor es la aten-
cién que nos brindamos unos a otros, y en primer
lugar a los nifios. Lo mejor que podemos hacer por
nuestros hijos es, sencillamente, apreciar su exis-

tencia y prestarles atencion...
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