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uando alguien me pregunta si debe o no

tener hijos, nunca doy mi opinión”, dijo Morrie, y

miraba la foto de su hijo mayor. “Digo simplemente:

‘Tener hijos es una experiencia sin igual’. Eso es todo.

No hay nada comparable. No es lo mismo que tener

un amigo. No es lo mismo que un amante. Si quieres

tener la experiencia de ser totalmente responsable de

otro ser humano, de aprender a amar y a crear pro-

fundos lazos de afecto, debes tener hijos.” “Enton-

ces, ¿lo volverías a hacer?”, le pregunté. “¿Que si lo

volvería a hacer?”, me dijo con tono de sorpresa.

“Mitch, no me habría perdido esa experiencia por

nada del mundo…”
Mitch Albom

de Tuesdays with Morrie



A mis abuelos Eberhard y Emmy Arnold
cuyo amor a los niños y los jóvenes
inspiró este libro.
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En tiempos difíciles, lo que

nos queda es la esperanza.

p r o v e r b i o  i r l a n d é s

Abundan los libros sobre la educación de

los niños: ésta es una de las pocas cosas de las cuales

estaba seguro cuando decidí escribir este libro. Soy

padre de ocho hijos y abuelo de veintitrés nietos, y

he tenido amplia oportunidad de aprender lo que

significa tener y criar hijos. A mi parecer, los padres

de hoy no carecen tanto de aptitud como de ánimo.

Sencillamente les falta la audacia para dar preferencia

a sus hijos.



x e n p e l i g r o

Al comienzo de un nuevo milenio, nos hallamos

en una encrucijada. Por un lado, la prosperidad y el

progreso han beneficiado a muchos; por el otro, mi-

llones carecen de techo y empleo y sufren de hambre

y enfermedad. En cambio los males del racismo, la

violencia y la indiferencia afectan a la gente en ambos

lados de la brecha económica. Un destacado perio-

dista caribeño, radicado en la ciudad de Nueva York,

se preocupa por las relaciones entre la policía y las

personas de color como él; lo describe así: “Cada vez

que mi hijo sale a la calle, se convierte en una ‘especie

en peligro’ ”.

Las fuerzas que, en nuestra generación, han trans-

formado la sociedad, siguen transformándola con

tanta rapidez que, dentro de una o dos décadas no

más, ¿quién sabe qué clase de mundo veremos? Hay

que ser ingenuo para suponer que será un lugar más

seguro o más feliz para los niños.

Un libro sobre la educación del niño no puede cam-

biar el mundo. Pero padres y maestros sí pueden, si se

dedican a salvar a cada uno de los niños que se les con-

fía. Es por eso que he decidido brindar a mis lectores,

mediante este libro, el aliento de quienes saben de qué
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se trata —personas solteras, casadas o divorciadas, en

circunstancias desahogadas o difíciles, que tienen hijos

propios o trabajan con niños. Sus historias contienen

enseñanzas arraigadas en la vida cotidiana. Y no olvi-

demos que, por más oscuro que nos parezca el hori-

zonte, para nosotros al igual que para los niños cada

mañana empieza un nuevo milenio y, con ello, la posi-

bilidad de un nuevo comienzo.
Rifton, Nueva York

mayo de 2000





El mayor mal del mundo no es ni la ira

ni el odio, sino la indiferencia.

e l i e  w i e s e l

Susan y Nick querían tener hijos. Ambos

tenían empleos de jornada completa, pero por más

que se esforzaron la suma de sus ingresos simplemen-

te no alcanzaba hasta fin de mes. Era imposible aho-

rrar: una vez pagadas las cuentas, el resto no daba

para más. Peor todavía, el empleo de Nick no incluía

seguro médico, ni el de Susan licencia de maternidad.

Aun así, estaban decididos a iniciar un embarazo —y

lo hicieron.

No ha de sorprendernos, pues, que sus colegas

de trabajo no demostraron gran interés. Nick, un
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hombre casado, regular y trabajador, dice que empe-

zaron a tratarlo como un tramposo que abusa de la

asistencia social. A Susan le preguntaron: “¿No po-

dían haber planeado mejor?” Nadie fue abiertamente

cruel, mas tampoco nadie se alegraba por ellos. Con

el tiempo, la indiferencia les dolió más que todos los

comentarios.

Con la llegada del bebé, ambos se deleitaron en su

nuevo papel de padres, pero enseguida empezaron

los inconvenientes. Hubo complicaciones con el par-

to que resultaron en cuentas médicas imprevistas, de

modo que Susan tenía que volver al trabajo cuanto

antes; pero era casi imposible encontrar una guarde-

ría infantil que estuviera al alcance de su limitado

presupuesto. Después de una búsqueda frenética de

dos semanas, Nick encontró un lugar que tenía plazas

para recién nacidos. Cuando fue a verlo, se encontró

en la casa particular de dos señoras de edad quienes

cuidaban a dieciocho criaturas, cada una más sucia y

desconsolada que la otra, amarradas a asientos de

bebé (de los que se usan en el auto) mirando la televi-

sión. A Susan, el lugar le disgustó tanto como a Nick,

pero no les quedaba otra opción: o bien dejar el em-

pleo, o inscribir a Jenny. Hicieron lo segundo.
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El dilema de Susan y Nick no es una excepción; se

repite en muchas partes y con un sinnúmero de va-

riantes. Pero su frecuencia no lo hace menos vergon-

zoso ni menos frustrante. Si en uno de los países más

ricos del mundo—y en una de las décadas más prós-

peras que jamás hemos conocido—una joven pareja

que desea tener hijos enfrenta obstáculos de tal mag-

nitud, algo anda muy mal. Y no me refiero a la falta

de planificación familiar.

Sin duda, comparada con muchas niñas, Jenny es

una chiquilla privilegiada: su madre la quiere, tiene

padre y tiene un hogar. Pero, cuando crezca, ¿cómo

será el mundo que le espera?

Cada día, en los Estados Unidos, asesinan a veinti-

dós niños; cada noche unos 100.000 niños duermen

en los parques, bajo los puentes o en albergues para

personas sin techo. Todos los días, 2.800 niños su-

fren el divorcio de sus padres; y para un millón y

medio, la única forma de ver a sus padres es visitar-

los en la cárcel.

A nivel global, las estadísticas son aún más incon-

cebibles. Diariamente mueren de hambre casi 40.000

niños, y millones realizan trabajos forzados, incluso

en los burdeles de Asia para satisfacer la demanda del
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turismo sexual. Además, se calcula que actualmente

un cuarto de millón de niños—algunos de sólo cinco

años de edad—son contratados para luchar en los

conflictos armados que se libran desde Centroamérica

hasta África.

Para Jenny y un sinnúmero de otros niños, el mun-

do en que nacen no es un lugar acogedor. Tarde o tem-

prano, en el hogar no menos que en el parque público,

se verán acosados por problemas que recuerdan a fi-

cheros policiales: abandono y abuso infantil, abuso

sexual y automutilación, acceso a drogas y armas.

Los padres, ¿qué podemos hacer? Valga la pregun-

ta. Bastante tenemos que hacer la mayoría de noso-

tros con nuestros propios hijos sin preocuparnos por

los ajenos, ni hablar de las anónimas masas de

Mozambique, Sao Paulo, Calcuta o del Bronx. Las

horas del día no alcanzan ni para vivir nuestras propias

vidas; en el momento decisivo, es evidente a quiénes

vamos a dar preferencia. Precisamente por eso acabo

de relatar la anécdota de Susan y Nick. Parece que

somos incapaces de ver más allá de las necesidades

inmediatas, y nos esforzamos por resolverlas a ex-

pensas de todo lo demás. Así terminamos por quedar

entrampados en la indiferencia.
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En cuanto a las estadísticas: las cifras son horren-

das, pero también confunden; y aunque no queramos

admitirlo, suelen abrumar o aburrirnos en lugar de

escandalizarnos. Tomemos, por ejemplo, la total au-

sencia de indignación pública cuando, en 1998 (en

una entrevista televisada del programa 60 Minutes),

un periodista preguntó a la Secretaria de Estado de

los Estados Unidos Madeleine Albright si opinaba

que las sanciones impuestas a Irak “valían el precio”.

Después de admitir que en los ocho años precedentes

alrededor de 750.000 niños habían muerto a conse-

cuencia directa de esas sanciones, la Secretaria de Es-

tado afirmó: “Creemos que es una opción dura, pero

pensamos —pensamos que sí, que vale ese precio”.

Ex refugiada de guerra ella misma, Albright también

es madre, y me resulta difícil creer que sea tan dura

de corazón como la hacen aparecer sus palabras. Con

todo, si ese sentimiento fuera sólo expresión de la

política gubernamental y no reflejara la opinión pú-

blica, pienso que las sanciones ya se habrían deroga-

do hace mucho. En otras palabras, no estoy seguro de

que la declaración de Albright pueda explicarse como

artimaña política y nada más.
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Resulta irónico que Washington, al justificar la es-

trangulación de Irak por medio del hambre, simultá-

neamente anunció planes para inaugurar el nuevo

milenio con la proclamación del Año del Niño. Me

costaba creerlo, y escribí a mi amigo, el periodista

afroamericano Mumia Abu-Jamal, para saber lo que

él pensaba. Ésta es su respuesta:

No veo nada malo en proclamar un año del niño.

Incluso, puede que tenga algo de laudable. Pero

lo cierto es que esa proclamación, por más nobles

que sean sus intenciones, tendrá poco efecto con-

creto sobre las vidas infelices de miles de millones

de niños pequeños que luchan por respirar en este

planeta.

Los diplomáticos y los políticos obedecen al po-

der de los intereses creados y son sus instrumentos.

Según tengo entendido, los niños no tienen PAC

(comités de acción política), ni disponen de capital.

Son pequeños símbolos que están a mano para re-

cibir besos en la campaña electoral. Pero cuando se

ponen en marcha los programas concretos de los

políticos, no se les presta atención.

Si sobreviven, los niños de hoy heredarán un

mundo que sus padres y abuelos han devastado,

cuyos mares son vertederos ácidos de donde han
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huido las ballenas; cuyas selvas tropicales sólo son

recuerdos con que sueñan los indios; donde la ava-

ricia del hombre ha saqueado las entrañas de la

Madre Tierra y convertido los genes humanos en

fábricas de lucro. Heredarán un planeta exhausto,

donde el agua potable es cada vez más escasa, y

donde el aire puro es una mercancía…

El mundo en que vivimos teme y odia a su cría.

Si no fuera así, ¿cómo explicar la herencia sucia,

contaminada y hueca que les dejamos? Esta gene-

ración, que alcanzó la mayoría de edad en medio

de una creciente oleada de movimientos de libera-

ción, hoy es una de las más represivas en la historia

humana; despacha a sus hijos a más calabozos por

más tiempo que la generación precedente. Despoja

a las escuelas urbanas y rurales que ya estaban

arruinadas, y fomenta una educación irrelevante

cuyo mensaje esencial es la obediencia.

Los conocimientos se han convertido en una

mercancía más, al alcance de los pocos que tienen

con qué comprarla. En una nación que ha amasado

más riquezas que el antiguo Imperio Romano, mi-

llones de niños asisten a escuelas tristes y descala-

bradas —horrendos mataderos de la mente.

Nuestros hijos están sedientos de amor. Usan

calzado deportivo de doscientos dólares, video-

juegos, computadoras. Algunos incluso tienen sus
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propios autos —los refulgentes despojos de padres

que trabajan ambos. Tienen todos los últimos ju-

guetes, pero no reciben amor.

Si los niños no son amados, ¿cómo pueden amar?

Si no son amados, ¿qué pueden hacer sino odiar?…

El Año del Niño se proclamará a toda voz y con

fanfarrias, en calendarios y periódicos, y por los

mentirosos labios de políticos alcahuetes. Pero

cuando se acaben las hojas del calendario, cuando

el periódico se arroje estrujado a la basura y los

políticos lloren sus lágrimas de cocodrilo porque

“sienten nuestro dolor”, nuestros hijos seguirán

siendo los náufragos del buque capitalista. Se aho-

gan en un mar de indiferencia, y seguirán ahogán-

dose después del año 2000.

Por supuesto, no podemos culpar sólo al gobierno.

También somos culpables nosotros mismos. Con

nuestro estilo de vida de clase media privilegiada, he-

mos creado, al menos en parte, los arrabales donde de

entrada todo va en contra de los hijos del pobre. Per-

manecemos mudos ante una política que amenaza el

futuro de naciones enteras; apartamos la vista cuan-

do reprimen, encarcelan, esclavizan y dejan morir de

hambre a niños de otras razas y clases sociales. Mien-
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tras nos distanciemos de todo esto a sabiendas, no

podremos invocar nuestra inocencia.

Admito que, ante el sufrimiento de los niños nece-

sitados del mundo, mucha gente no es indiferente

sino ignorante. Tal era sin duda mi caso, al menos

hasta aquel día de mayo de 1998, cuando mi iglesia

me envió a Bagdad. Allí fui testigo de sufrimientos en

una escala que jamás podría haber imaginado.

Nuestro viaje fue un gesto de buena voluntad.

Éramos un grupo de europeos y norteamericanos

opuestos a las sanciones de las Naciones Unidas con-

tra Irak. Visitamos refugios antiaéreos, hospitales,

guarderías infantiles y escuelas, y presenciamos los

espectáculos más duros que jamás he visto. Cientos

de niños se morían de hambre ante nuestros ojos; las

madres sollozaban, suplicándonos que les dijéramos

por qué “las tratábamos de esa manera”. En lugar de

explicarles que habíamos venido precisamente para

protestar contra la política de nuestro gobierno, sólo

pude echarme a llorar. Fui incapaz de hablar, pero

traté de prestar oídos y de traerles así por lo menos

un poco de consuelo.

Desde entonces hemos vuelto a Bagdad dos veces,
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mi esposa y yo, así como otros miembros de nuestra

iglesia; hemos llevado comestibles, medicamentos y

otras provisiones, y ofrecido nuestros servicios en

hospitales cuyas salas no se habían limpiado en mu-

chos años.

Aunque sólo un grano de arena en cuanto a su

efectividad, estos viajes fueron experiencias vitales

para mí, sobre todo porque me enseñaron una verdad

que nos hace falta recordar: siempre son los niños

quienes más sufren por los pecados del mundo. Y

esto es tan cierto en un país “desarrollado” como en

un país pobre o desgarrado por la guerra.

Es obvio que no podemos ir todos a Irak, ni mu-

darnos todos a los barrios pobres de los centros ur-

banos; incluso no tendría mucho sentido. Pero

estaría mal no interesarnos por lo que pasa más allá

del portal de nuestra casa y conformarnos con una

vida de materialismo e indiferencia.

El autor norteamericano Henry David Thoreau

escribió en su diario: “Sólo amanece el día en que es-

tamos despiertos”. Apliquemos este pensamiento a

los enigmas que nos plantea la vida. En cuanto nos

levantamos y abrimos las persianas, vislumbramos

soluciones, por más distantes que parezcan. Y aun-
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que nos resulte incómodo, empezamos a discernir

prioridades, a distinguir una serie de dificultades que

de hecho podemos resolver, y a descubrir la multitud

de niños cuya situación no es irremediable.

Pero eso significa que debemos archivar nuestros

discursos sobre el Año del Niño y buscar al niño que

nos necesita hoy. Significa abandonar nuestros análi-

sis de los peligros que amenazan a la niñez y ocupar-

nos de los niños mismos. Significa comenzar a vivir

como si los niños realmente nos importaran.

En 1991, mientras gastamos miles de millones de

dólares en “salvar” a los kuwaitíes de la invasión

iraquí, dos millones de nuestros propios hijos—tres

veces la población total de Kuwait—intentaron sui-

cidarse. Ocho años después tratamos de “salvar” a

los kosovares de los serbios, bombardeando a ambos

hasta hacerlos añicos. En el mismo período, miles de

niños murieron a manos de sus propios padres o tu-

tores en los Estados Unidos y Europa Occidental.

Si realmente nos importaran los niños, reconoce-

ríamos que son ellos las víctimas por las cuales debe-

mos luchar, y nos movilizaríamos en su defensa.

Volcaríamos al revés el presupuesto nacional, de ma-

nera que su rubro mayor fuera el gasto dedicado a los
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niños, y el menor la inversión en armas y bombas (o,

mejor aún, eliminaríamos el presupuesto militar del

todo). En lugar de nuevas cárceles, nuevas escuelas

brotarían como setas por todo el país, y triunfarían

los políticos cuyos programas fomentasen la educa-

ción en vez de empeñarse en idear castigos cada vez

más rigurosos para reprimir el crimen.

Si nos importaran los niños, nuestras ciudades in-

vertirían sus recursos en guarderías infantiles y en

programas extraescolares que estén al alcance de los

padres, en vez de establecer toques de queda y con-

tratar más policías. Claro está que no emplearían

agentes como aquel que, luego de capturar al cabecilla

de una banda juvenil de narcotráfico con las manos en

la masa, contestó que no, cuando le preguntaron si un

arresto había resuelto el problema. “Entonces, ¿qué

propone usted?”, volvieron a preguntarle. Con la

mano imitó una pistola: “Pegarles un tiro cuando los

agarro”.

Digamos que eso fue una broma pesada. De todos

modos, denota una actitud bastante común. Ya no hay

compasión en esta cultura en la que la violencia—in-

cluso la violencia contra los niños—ha llegado a ser

cosa cotidiana, y lo que nos queda es la crueldad.
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¿De veras? Si bien es cierto que abundan los patro-

nos indiferentes y los policías de gatillo alegre, es

igualmente cierto que todos los días, en este mundo

desgarrado y torcido, nacen nuevos niños como Jenny.

Cada uno de ellos trae el mensaje, en las palabras del

poeta hindú Tagore, que “Dios no ha perdido su fe en

la humanidad”. Es un pensamiento místico que tam-

bién lleva en sí un desafío. Si el Creador sigue teniendo

fe en esta humanidad, ¿quién soy yo para que la aban-

done? Por más lamentable que sea el estado del mun-

do, debemos dar la bienvenida a los niños porque ellos

son los mensajeros de su salvación. Al fin y al cabo, si

nuestra indiferencia es la causa de tantas cosas que an-

dan mal, el camino hacia su solución no quedará ocul-

to por mucho tiempo. Al menos así piensa Mumia

Abu-Jamal.

Se dice que el mayor mal que sufre el mundo no es

la ira ni el odio, sino la indiferencia. Luego lo con-

trario también es cierto: el máximo amor es la aten-

ción que nos brindamos unos a otros, y en primer

lugar a los niños. Lo mejor que podemos hacer por

nuestros hijos es, sencillamente, apreciar su exis-

tencia y prestarles atención…


	00 front
	01 trampa

