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Der Mensch, der nur an sein eigenes Seelenheil 

denkt, ist so nützlich wie ein Stück Kohle, das 

man aus dem Feuer holt.
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�An die Leserinnen  
und Leser
Manche nennen es Leben, manche nennen es 

es Hölle: Mir ist noch nie ein Mensch begegnet, der sich 
nicht hin und wieder einsam, mutlos, deprimiert oder 
schuldbeladen gefühlt hätte, wenn nicht gar krank, 
ausgebrannt, an einer Beziehung gescheitert oder 
einfach nur erschöpft. Manchmal weiß ich das, weil sie 
mir von ihren Problemen erzählt haben; manchmal sehe 
ich es ihnen schon an ihren Augen an. Ich habe schon 
Leute kennengelernt, deren Augen vor Liebe, Frei-
heit und Freude strahlten, obwohl sie in einem völlig 
verkrüppelten Körper gefangen waren. Andere sahen 
äußerlich blendend aus, doch ihr Blick wirkte gehetzt 
und von Ängsten beschwert.

Auch die Person mit der schwersten Bürde kann man 
erreichen, vorausgesetzt, sie möchte sich helfen lassen, 
doch leichte Antworten gibt es nie. Wie könnte es das 
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auch, wenn doch das Leid ein unvermeidlicher Bestand-
teil des Daseins ist, unabhängig von Alter, sozialer 
Stellung oder Einkommensklasse?

Das Glück ist schwer zu fassen, und ihm nachzujagen 
ist so frustrierend, als versuchte man, einen Schmet-
terling zu fangen, wie Hawthorne bemerkte. Doch 
nur wenige von uns leben nicht in dem Glauben, wir 
hätten einen Anspruch darauf. Und wenn wir es in 
diesem Leben nicht finden, hoffen wir immerhin im 
nächsten darauf. Angesichts von Enttäuschungen und 
Leid wenden sich viele einer Religion zu, die Glück 
in der Ewigkeit verspricht. Ich persönlich könnte 
keinem Glauben anhängen, der den Blick allein auf die 
kommende Welt richtet. Mit Rabbi Abraham Heschel 
bin ich der Meinung, dass „der Ruf nach einem Leben 
jenseits des Grabes vermessen ist, wenn er nicht mit 
dem Ruf nach ewigem Leben vor unserem Abstieg ins 
Grab einhergeht“. Ich glaube auch kaum, dass es die 
Heilschancen einer Person verbessert, wenn sie sich 
mit Sorgen um die Zukunft quält. Im Gegenteil, das 
Neue Testament macht deutlich, dass es unsere erste 
und einzige Aufgabe auf Erden ist, Gott und unseren 
Nächsten zu lieben wie uns selbst. Ist das nicht mehr als 
genug Arbeit für ein Menschenleben?

Als ich Maureen Burn, einer rüstigen 96-jährigen 
Dame aus meiner Bekanntschaft, von meinen Plänen 
für dieses Buch erzählte, sagte sie:
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Ein Buch über Himmel und Hölle? Ich weiß nicht 
recht. Ich bin mir nicht sicher, ob das gut genutzte Zeit 
ist – sich um das Leben nach dem Tod zu sorgen, und 
darum, wo man hingeht, wenn man stirbt. Das ist wahr-
scheinlich ungesund. Es gibt doch reichlich zu tun, hier 
auf Erden. Man kann Freude in der Gegenwart finden, 
echte Freude, indem man anderen dient – indem man 
ihnen hilft oder ihre Last erleichtert. Man kann sich 
auch nur um sich selbst kümmern, aber wenn man 
das tut, wird man immer griesgrämig sein. Man ist 
nie zufrieden. Vielleicht ist das die Hölle. . . . Nun, ich 
denke, wenn ich mir über das Leben nach dem Tod 
Gedanken machen würde, hätte ich Ihnen noch mehr 
zu sagen, aber das tue ich nicht.

Da bin ich mit Maureen völlig einig: Es ist unnötig, 
über Himmel und Hölle zu spekulieren. Wie sie selbst 
andeutet, durchschneidet die Trennlinie zwischen 
beiden jedes Menschenherz und jede Dimension des 
menschlichen Lebens. Das ist es ja, was mich auf dieses 
Buch gebracht hat – die Tatsache, dass wir alle in unserem 
Leben durch irgendeine Form von Hölle gegangen sind 
und dass wir in dem Maße, in dem wir Freiheit, Zuver-
sicht, Beziehung und Gemeinschaft finden, auch das 
Glück erleben und vielleicht sogar einen Blick in den 
Himmel erhaschen werden.

Es gab noch einen konkreteren Auslöser – die Geburt 
meines Enkels Dylan. Jede Mutter und jeder Vater kennt 
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das Gefühl der Erleichterung, wenn ein gesundes Baby 
sicher zur Welt gekommen ist, und so empfand es auch 
meine Tochter, als ihr jüngster Sohn geboren wurde. 
Doch dann sah sie mit Schrecken, dass sein oberer 
Rücken, seine Brust, seine linke Schulter und sein linker 
Arm mit rötlich-braunen Flecken übersät waren. Zwar 
sagten die Ärzte, dass Dylan ansonsten gesund und 
normal sei, aber sie warnten davor, dass diese Flecken 
sich wahrscheinlich zu Krebs entwickeln würden. Die 
Chance, dass daraus ein Melanom werden würde, 
war so hoch, dass Operationen, Hautverpflanzungen 
und andere riskante, zeitraubende Behandlungen 
notwendig werden konnten. Von dem sozialen Stigma, 
das sein Aussehen mit sich brachte – dem Angestarrt-
werden, den Fragen, den grausamen Neckereien anderer 
Kinder – sagten sie nichts, aber das brauchten sie auch 
nicht. Das hatten sich meine Tochter und ihr Mann 
ohnehin schon ausgemalt.

Kurz, so stolz und glücklich Dylans Eltern waren – 
und so sehr sie sein ansteckendes Lachen auch tröstete – , 
so sehr sorgten sie sich um die Zukunft und waren 
emotional zerrissen. Warum unser Baby?

Dylans Ankunft kurz vor Weihnachten und die 
bohrenden Fragen, die sein Zustand mit sich brachte, 
ließen mich an eine andere Geburt denken und an 
die Botschaft des Engels, der sie den Hirten ankün-
digte: „Fürchtet euch nicht! Siehe, ich verkündige euch 
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große Freude.“ Und dabei fällt mir noch etwas ein, 
was Maureen über Himmel und Hölle sagte: „Es hat 
wenig Sinn, sich vor der Zukunft zu fürchten. Warum 
verwendet man seine Kraft nicht lieber dazu, andere zu 
lieben? Im Neuen Testament heißt es doch: Die Liebe 
treibt die Furcht aus.“

Mir ist klar, dass meine Gedanken in diesem Buch 
nicht neu sind. Manche der wunderbarsten Einsichten 
darin sind so alt wie die hebräischen Propheten. 
Andere habe ich den Lebensgeschichten von Menschen 
entnommen, die mir persönlich begegnet sind. (Im 
Allgemeinen habe ich überall da, wo nur ein Vorname 
erscheint, ein Pseudonym verwendet.) Doch woher sie 
auch stammen, sie alle spenden Hoffnung inmitten des 
Leids und der Not, die so viele unserer Tage füllen.

Die Freuden des Himmels werden oft von Wolken 
überschattet oder liegen an unverhofften Orten 
verborgen. Doch sie sind immer da und warten darauf, 
von dem Suchenden entdeckt zu werden, der Augen für 
sie hat. Und selbst die zermürbteste Seele wird, sobald 
sie sie findet, erkennen, dass die Qualen der Suche nicht 
ohne Sinn waren.

J. C. A.
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1
Einsamkeit
Ohne die Korrektur, die Reflexion, die 
Unterstützung anderer Präsenzen ist das Sein 
nicht nur gefährlich; es ist ein Grauen.

G e o r g e  M a c D o n a l d

Drei Wochen vor Weihnachten starb Wolf-
gang Dircks beim Fernsehen. Den Nachbarn in seinem 
Berliner Mietshaus fiel die Abwesenheit des Drei-
undvierzigjährigen kaum auf. Seine Miete wurde per 
Dauerauftrag weiterhin ordnungsgemäß bezahlt. Fünf 
Jahre später war das Geld alle, und der Vermieter betrat 
Dircks Wohnung, um nachzufragen. Er fand Dircks 
sterbliche Überreste – immer noch vor dem Fernseher. 
In der Programmzeitschrift auf seinem Schoß war der 3. 
Dezember aufgeschlagen, der Tag, an dem er vermutlich 
gestorben war. Der Fernseher war inzwischen durchge-
brannt, doch die Lichter an Dircks Weihnachtsbaum 
funkelten immer noch vor sich hin.
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Eine bizarre Geschichte, aber überraschen sollte 
sie uns nicht. Jedes Jahr werden in den wohlhabenden 
Städten und Vororten der westlichen Welt Tausende 
von Leuten Tage oder Wochen nach ihrem einsamen 
Ableben zufällig aufgefunden. Wenn ein Mensch in 
solcher Abgeschiedenheit sterben kann, dass seine 
Nachbarn es überhaupt nicht bemerkten, wie einsam 
mag er dann in seinem Leben gewesen sein?

Von wegen Informationszeitalter: Wir leben im Zeit-
alter der Einsamkeit. Noch vor Jahrzehnten waren 
Ein-Personen-Haushalte eine Seltenheit. Heute werden 
sie immer mehr zur Norm. In einer Welt, in der die 
Heiratsrate sinkt, in der Kinder sorgfältig geplant (oder 
durch Verhütung und Abtreibung vermieden) werden, in 
der das mittlere Lebensalter gleichbedeutend mit Schei-
dung ist und man im Alter im Pflegeheim landet, kann 
es nicht ausbleiben, dass Menschen äußerst einsam sind. 
Man halte sich einmal vor Augen, dass nur in fünfzehn 
Prozent der deutschen Haushalte eine Kernfamilie lebt. 
Das soll keineswegs heißen, in früheren Jahrzehnten 
wäre alles gut gewesen – das war eindeutig nicht so. 
Aber man kann vermutlich durchaus behaupten, dass 
Einsamkeit noch nie so verbreitet war wie heute. Wie 
viele unserer Nachbarn und Kollegen kennen wir so gut, 
dass wir sie als Freunde bezeichnen würden? Wie viele 
Leute in unserer Gemeinde sind bloß Gesichter für uns? 
Wie oft setzen wir uns vor den Fernseher, weil wir keine 
Gesellschaft haben?
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Apropos Fernsehen: Seine verheerenden Auswir-
kungen auf das Zusammenleben in Gesellschaft und 
Familie sind seit Langem bekannt, und dennoch 
verbringt ein Deutscher im Durchschnitt über dreiein-
halb Stunden am Tag vor dem Fernseher. Angesichts 
dessen hören sich die üblichen Ausreden, warum wir 
keine Zeit mit Kindern, alten Leuten oder Freunden 
verbringen, ziemlich lachhaft an. Über Gewalt und 
Sex im Fernsehen wird ja heute viel gezetert. Aber 
ist nicht die Gewohnheit selbst, jeden Tag stunden-
lang fernzusehen, ohne dass die vor dem Bildschirm 
Versammelten miteinander ins Gespräch kommen, für 
unsere Familien genauso schädlich wie die Inhalte, die 
wir uns da anschauen?

Der Aufstieg des Internets hat unsere Isolation 
nicht beendet, wie manche gehofft hatten. Es stimmt, 
Menschen bedienen sich täglich, ja stündlich der sozi-
alen Medien, um mit anderen zu kommunizieren. Doch 
wenn es darum geht, Beziehungen zwischen Menschen 
zu bauen, können diese sozialen Technologien sogar „die 
soziale Einbindung und das psychische Wohlbefinden 
verringern“, wie es in einer wissenschaftlichen Studie 
heißt. Das liegt auf der Hand. Die Zeit, die wir online 
verbringen, nimmt uns Zeit weg, in der wir uns sonst 
unserem Ehepartner, einem Kind oder einem Kollegen 
widmen könnten, die vielleicht gleich neben uns sitzen. 
Auch der beste virtuelle Austausch findet körperlos 
statt und kann unmöglich die unmittelbare Begegnung 
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mit Freunden aus Fleisch und Blut ersetzen. Kurz, auch 
wenn unsere Abhängigkeit von Technik vielleicht nicht 
an und für sich schlecht ist, ist sie doch bestenfalls prob-
lematisch. Sie befriedigt zwar auf einfache Weise ein 
oberflächliches Verlangen nach Kommunikation, aber 
dabei nährt sie die tieferen Wurzeln unserer Isolation.

Dabei sind die Leute keineswegs zufrieden mit ihrer 
Einsamkeit: Trotz der fehlenden Gemeinschaft haben 
viele Hunger danach – doch statt echte Gemeinschaft 
zu suchen, geben sie sich oft mit dem Spektakel der 
kommerzialisierten Popkultur zufrieden. Die Marke-
tingbranche zielt schon lange auf das starke, unerfüllte 
Bedürfnis nach Zusammengehörigkeit und spricht 
es ständig an, um ihre billigen Kopien gemeinsamen 
Lebens zu verkaufen. Wie oft ist es bloßer Hype, wenn 
auf diese Weise „Gemeinschaft“ gefeiert wird – Zusam-
menkünfte, die daraufhin geplant sind, etwas künstlich 
zu erzeugen, was in unserem natürlichen Alltag nicht 
mehr vorkommt? Was treibt so viele Jugendliche dazu, 
sich jedes Wochenende vollzudröhnen und aus ihren 
Elternhäusern irgendwo hinzuflüchten, wo alle ihre 
Freunde sind, auch wenn es nur für die Dauer einer 
Party ist?

Es stimmt, dass in den letzten Jahren neue Formen der 
Gemeinschaft aufgekommen sind, die unsere Aufmerk-
samkeit verdienen. Eine davon ist die Verbreitung der 
Selbsthilfegruppen, die ein emotionales Sicherheits-
netz bieten, um alle möglichen Dinge zu bewältigen, 
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von Suchterkrankungen und anderen persönlichen 
Problemen bis hin zu Ereignissen wie dem Tod eines 
Kindes oder Elternteils. Eine andere Form sind Basis-
bewegungen rund um bestimmte Interessen, etwa 
soziale Gerechtigkeit oder Umweltschutz. Doch solche 
hoffnungsvollen Anzeichen sind viel zu selten, um der 
Epidemie der Einsamkeit zu begegnen, die eine beson-
dere Geißel unserer heutigen Gesellschaft ist.

Das Wort Epidemie ist hier nicht nur eine Metapher. 
Studien deuten darauf hin, dass Einsamkeit so gefähr-
lich ist, dass Menschen, die zwar körperlich gesund, 
aber einsam sind, in einem gegebenen Zehnjahres-
zeitraum mit doppelt so hoher Wahrscheinlichkeit 
sterben wie solche, die umgeben von anderen Menschen 
leben. Worin besteht das Heilmittel? Hinter unserem 
Verlangen steckt doch sicherlich mehr, als sich durch 
die bloße Gegenwart anderer um uns her erklären 
lässt. Wer hätte sich schließlich noch nie mitten in 
einer Menschenmenge einsam gefühlt? Tatsächlich ist 
diese letzte Art der Isolation die schlimmste von allen. 
Kierkegaard zum Beispiel schreibt in seinem Tage-
buch, obwohl er auf Festen oft als Stimmungskanone 
im Mittelpunkt gestanden habe, sei er dabei insgeheim 
verzweifelt gewesen: „Geistreiches floss von meinen 
Lippen, alles lachte und bewunderte mich. Doch ich 
ging . . . und hätte mich am liebsten erschossen.“

Solche Verzweiflung ist häufig die Frucht der 
Entfremdung von unserem wahren Ich. Wem das 
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übertrieben erscheint, der denke an seine eigene 
Pubertät zurück. Wie oft haben wir uns unsicher oder 
einsam gefühlt, unfähig, uns mit all den Leuten zu 
messen, die alles zu haben schienen – Leuten, die intelli-
gent, sportlich und allgemein beliebt waren? Und selbst, 
wenn wir von anderen geschätzt wurden, was war mit 
unserer Heuchelei, unserer Falschheit, unseren Schuld-
gefühlen? Wer hat nie die Last dieser Dinge gespürt? 
Multiplizieren wir diese Selbstverachtung eine Million 
Mal, dann bekommen wir die weit verbreitete Entfrem-
dung, die unsere heutige Gesellschaft kennzeichnet. 
Was sonst hält denn Fremde, die sich auf der Straße 
begegnen, davon ab, Notiz voneinander zu nehmen? 
Was sonst treibt uns zu Klatsch und Tratsch und bringt 
Kollegen dazu, sich gegenseitig aus dem Weg zu gehen? 
Was sonst zerstört die tiefsten Freundschaften, treibt 
die festgefügtesten Familien auseinander und lässt die 
glücklichsten Ehen erkalten?

Aufgrund der menschlichen Unfähigkeit zur Voll-
kommenheit werden wir alle irgendwann andere 
enttäuschen oder von anderen enttäuscht sein. Wir 
werden andere verletzen und verletzt werden. Andere 
werden uns und wir werden anderen mit Misstrauen 
begegnen. Aber das muss nicht so sein. Wir mögen die 
Mauern, die wir um uns her errichten, damit recht-
fertigen, dass wir uns doch davor schützen müssen, 
ausgenutzt und schlecht behandelt zu werden, aber 
ob sie uns wirklich schützen, steht auf einem anderen 
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Blatt. Eher zerstören sie uns nach und nach, indem sie 
uns von anderen trennen und unseren Pessimismus 
fördern. Am Ende führen sie uns zu der Haltung, die 
Jean-Paul Sartre mit den Worten zusammenfasste: „Die 
Hölle, das sind die anderen.“

Die Wenigsten von uns würden zugegen, dass 
sie so denken. Eine bemerkenswerte Ausnahme ist 
Dostojewski, der halb im Scherz sagte, er liebe zwar 
die Menschheit, aber die Einzelnen könne er nicht 
ausstehen. Doch allzu oft spiegelt unser Verhalten 
genau diese Sichtweise wider. Wie viele von uns lieben 
tatsächlich unseren Nächsten, statt nur neben ihm her 
zu leben? Wie oft gehen wir mit einem Lächeln auf 
den Lippen, doch mit innerem Groll an einem anderen 
vorüber – oder zumindest mit dem stillen Gebet, wenn 
er schon stehenbleibe und uns anspreche, möge er uns 
wenigstens nicht zu lange aufhalten? Und trägt dieser 
Liebesmangel nicht zur Entfremdung auf der weiteren 
gesellschaftlichen Ebene bei? Ganze Teile der Gesell-
schaft sind dazu getrieben worden, sich selbst zu 
verabscheuen: die Arbeitslosen und die Ungebildeten, 
die Einwanderer und die Menschen mit Behinde-
rungen, die Überlebenden des Kindesmissbrauchs und 
die chronisch Kranken.

Es gibt noch eine andere Art von Entfremdung, 
nämlich das Gefühl des Abgeschnittenseins von der 
Welt, in der wir leben. Wir sind Fremdlinge in der 
Schöpfung – wir haben es geschafft, uns die Natur in 



Auswege8

solchem Maße untertan zu machen, dass wir uns völlig 
von ihr distanziert haben. Ja, unser technisches Wissen 
hat uns so arrogant werden lassen, dass wir schon an 
der biologischen und ökologischen Ordnung der Erde 
herumpfuschen und zusehends den Planeten zerstören, 
den wir als den unseren beanspruchen.

Wie weit haben wir unsere eigentliche Bestimmung 
verfehlt! Könnten wir doch nur einige der Barrieren 
einreißen, die uns voneinander trennen, so würden 
wir uns vielleicht nicht so rasch mit dem Gedanken 
abfinden, sie seien ein unvermeidlicher Bestandteil 
des Lebens, sondern würden unsere Herzen für den 
Reichtum öffnen, der in der Erfahrung des Menschseins 
liegt – sowohl in dem schieren Wunder unserer indi-
viduellen Existenz als auch in der Freude sinnerfüllter 
Begegnung mit anderen. Vielleicht würden wir sogar 
einen Blick darauf erhaschen, was es wirklich heißt, ein 
Teil dieses Universums zu sein – dieser großen Gemein-
schaft, in der alles eingeschlossen ist, von winzigen 
Häuflein pulsierender Mikroben bis hin zu der unvor-
stellbaren Unermesslichkeit der rotierenden Galaxien 
und Sterne.

Folgt man diesen großen Gedankenlinien weiter, 
so wird man sich vielleicht fragen, ob die Bedeutung 
der Einsamkeit nicht sogar über unsere physische 
Welt hinausgeht und sich nicht nur auf die mensch-
liche, sondern auch auf die göttliche Sphäre auswirkt. 
Könnte es zum Beispiel sein, dass Gott uns geschaffen 
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hat, um seine Sehnsucht nach Gemeinschaft zu befrie-
digen – also weil er einsam war? Vielleicht ist es ja so, 
dass ebenso, wie wir Menschen Gemeinschaft mit Gott 
brauchen, auch er Gemeinschaft braucht und danach 
verlangt, von uns angebetet zu werden.

Doch die meisten von uns denken nur selten über 
unseren Platz im Kosmos nach – oder auch nur in der 
Gesamtheit der Menschenfamilie. Und der Preis, den 
wir dafür zahlen, besteht nicht nur in anhaltender Isola-
tion und Einsamkeit. Während wir nach und nach von 
den Menschen um uns her weg- und in unsere eigenen 
privaten Welten hineindriften, werden wir zu Opfern 
immer größerer Selbstbezogenheit, Ichsucht und – in 
den schlimmsten Fällen – sogar Wahnhaftigkeit. Mein 
Großvater, der Schriftsteller Eberhard Arnold, schrieb 
1927 in einem Essay:

Bevor wir die Gesundheit und Lebendigkeit dieses 
Lebens, des einzig wahren Lebens, fassen können, 
müssen wir Ursache und Wirkung der Krankheit 
erkennen. Wir heutigen Menschen leiden alle an Verein-
zelung. Immer wieder müssen wir an uns selbst denken 
und wir können nur von uns selbst aus denken. Immer 
wieder müssen wir uns selbst zur Geltung bringen und 
überall meinen wir, für uns selbst und unsere kleine Exis-
tenz kämpfen zu müssen. Wir sind kranke Menschen. 
Wir sind Sterbende, am Lebenskern erkrankt. Unser 
Leben ist ein Tod. Wir müssen unsere Krankheit 
erkennen, wenn wir von ihr befreit werden wollen.
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Die Erkrankung der Welt besteht in der Vereinzelung 
des betonten Ichs und erstreckt sich auf alle Gebiete, 
auf denen sich dieses Ich betätigt. Wenn der Einzelne 
sich nicht mit der Weltnot eins weiß, wenn der Einzelne 
zuerst und zuletzt sein eigenes Leid sieht, wenn er vor 
allem anderen für sich selbst sorgt, in erster Linie seine 
eigene Existenz erkämpft, schließlich nur seine eigene 
Ausbildung und sein eigenes Glück sucht – dann kann 
er der Not der anderen und der Weltnot des Ganzen 
nicht gerecht werden. Im Gegenteil: er vergrößert und 
verschlimmert sie. Er ist ein gefährlicher Schädling des 
Ganzen geworden. Jeder Einzelne, der so lebt, hat sich 
vom Gesamtleben, vom Einheitsbewusstsein der Wirk-
lichkeit, abgeschnitten. Er hat sich vom Gesamtleben 
abgesondert und muss selbst zugrunde gehen. Selbst 
sein Tod wird noch das Merkmal der Vereinzelung 
tragen und in seiner Aufdringlichkeit noch infizierend 
und tödlich wirken.

In einer Kultur wie der unseren, in der auch das 
himmelschreiendste Verhalten noch als individuelles 
Recht verteidigt und die „Tugend“ der Selbstachtung 
bis zur Lächerlichkeit gepriesen wird, klingen die 
Worte meines Großvaters vielleicht sehr streng. Aber 
wir müssen nicht lange nach Beispielen suchen, die ihre 
Wahrheit belegen. Egozentrizität war schon immer die 
Triebkraft derjenigen, die glauben, sie beherrschten 
die Welt, von Nebukadnezar über Nero bis zu Nixon. 
Natürlich beschränkt sich dieses Phänomen nicht 
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nur auf die Mächtigen, sondern es zeigt sich in jedem 
Menschen, wie gewöhnlich er auch sein mag, dessen 
Arroganz oder Selbstsucht ihn von den Menschen in 
seiner Umgebung abschneidet. Wir alle kennen solche 
Leute; wahrscheinlich sind wir alle ihnen in größerem 
oder kleinerem Maße ähnlich.

Ein Mensch, dessen Gedanken zu diesem Thema 
mich besonders faszinieren, ist David Kaczynski, ein 
Sozialarbeiter aus New York, dessen älterer Bruder 
Ted als der „Unabomber“ bekannt geworden ist. 1995 
schöpften David und seine Frau Linda Patrik Verdacht, 
sein Bruder könnte hinter einer mörderischen Serie von 
Briefbomben stecken, die seit fast zwei Jahrzehnten 
die Behörden vor ein Rätsel stellte, sowie der Verfasser 
eines anonymen Manifests sein, dessen Tiraden gegen 
den Staat, die Technologie und die Umweltzerstö-
rung in der Washington Post abgedruckt worden war. 
Daraufhin gab er dem FBI den entscheidenden Tipp.

Obwohl David keinen Zweifel hegt, dass es richtig 
war, seinen Bruder hinter Gitter zu bringen (Ted 
verbüßt nun acht lebenslange Freiheitsstrafen), betont 
er, dass die Handlungen seines Bruders nicht an sich 
böse, sondern krankheitsbedingt waren. Über diese 
Sicht der Dinge kann man streiten. Doch indem er 
diesem Gedanken nachging – und sich mit der Frage 
quälte, was denn irgendeinen Menschen in eine derar-
tige Verzweiflung treiben könnte, dass er wie Ted der 
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Gesellschaft den Krieg erklärte –, kam David zu dem 
Schluss, dass Einsamkeit dabei eine unbestreitbare 
Rolle spielte:

Das Leben und die Botschaft meines Bruders frei-
lich wurden zu einer Tragödie – einer Tragödie für 
die Menschen, denen er Schaden zufügte, und einer 
inneren Tragödie, die darin bestand, dass er psychisch 
zerfiel. Die Wurzel seines Problems, glaube ich, lag 
darin, in einer Welt zu leben, in der er wahrnahm, dass 
die Dinge aufs Schrecklichste falsch liefen, während er 
sich vollkommen ohnmächtig fühlte, etwas dagegen 
zu tun.

Ted glaubte, dass wir als Gesellschaft das große 
Ganze aus dem Blick verloren hatten oder gar über-
haupt nicht mehr nach dem großen Ganzen fragten, 
wer wir sind. . . . Wir leben nicht mehr in einer natür-
lichen Landschaft; wir leben in einer merkwürdigen 
Welt, die von Fernsehbildschirmen und Radiosignalen 
beherrscht ist, und das ist beängstigend, irgendwie 
gefährlich, wenn man darüber nachdenkt. . . . 

Für Ted war es sein Leben lang eine echte Quelle 
der Verzweiflung, dass wir so viel von der Vertrautheit 
miteinander verloren haben, die einst die menschliche 
Gesellschaft kennzeichnete – im Hinblick auf Gemein-
schaft und im Hinblick auf die Wahrnehmung und 
Wertschätzung des Geistes, der in jedem einzelnen 
Menschen lebt. Er glaubte, dass wir den Maschinen, die 
wir geschaffen haben, immer ähnlicher werden.
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Ted begann sich Anfang der Achtziger von meinen 
Eltern zurückzuziehen, also etwa zu der Zeit, als er die 
ersten Sprengfallen baute und Briefbomben verschickte. 
Das letzte Mal, dass ich ihn sah, war 1986. Ich besuchte 
ihn damals auf seinem Anwesen in Montana. Zu diesem 
Zeitpunkt hatte er bereits Menschen getötet, wovon ich 
natürlich nichts wusste.

Ob er sich isolierte, weil er krank war, oder ob er 
krank wurde, weil er sich so sehr isolierte, ist gleich-
bedeutend mit der Frage nach dem Huhn und dem 
Ei. Aber ich glaube, das Einzige, was ihn hätte heilen 
können, wäre gewesen, Teil einer Gemeinschaft zu sein. 
Mein Bruder hatte ein ungemein starkes Gefühl von 
Hoffnungslosigkeit und Verzweiflung. Das Eingebun-
densein in einer Gemeinschaft hätte vielleicht seinen 
Schmerz gelindert und etwas von der Verzweiflung 
weggenommen, die er darüber empfand, gegen die Übel 
des Universums machtlos zu sein.
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2
�Wider die 
Verzweiflung
Die Hölle bist du selbst, und die einzige 
Erlösung liegt darin, dich selbst beiseite 
zu nehmen, um tief für einen anderen 
Menschen zu fühlen.

T e n n e s s e e  W i l l i a m s

Ebenso, wie Einsamkeit aus unserer Entfrem-
dung von uns selbst, von Menschen, denen wir 
begegnen, und von der Welt um uns her entsteht, muss 
auch der Heilungsprozess all diese Bereiche unseres 
Lebens berühren. Paradoxerweise ist meistens gerade 
das, wovor uns am meisten graut, der Weg, der uns 
direkt ans Tor zur Freiheit führt: unser innerstes Wesen 
mit all seiner Einsamkeit und Unzulänglichkeit gegen-
über einem anderen Menschen, dem wir vertrauen 
können, zu enthüllen. Die positiven Folgen dieses sich 
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Anvertrauens zeigen sich oftmals auf der Stelle: Die 
Mauern brechen zusammen, sobald wir merken, dass 
wir mit unseren Gefühlen der Isolation und der Schuld 
nicht allein sind. Schon die Erkenntnis, dass ein anderer 
Mensch an unserer Bürde anteilnimmt, kann uns dazu 
befreien, unseren Blick darüber hinweg zu richten.

Nehmen wir den Weg von Terri, einer Armeeve-
teranin, mit der ich über ein Posting im Internet in 
Kontakt kam. Sie leidet, wie sie sagt, am Golfkriegs-
syndrom, einem komplexen Krankheitsbild, das 
erstmals Anfang der 1990er Jahre bei Kriegsheimkeh-
rern aus dem zweiten Golfkrieg beobachtet wurde und 
sich nicht allein als posttraumatische Belastungsstö-
rung erklären lässt. Terri schrieb, sie habe den als „Dr. 
Death“ berüchtigten Dr. Kevorkian kontaktiert, um 
einen „würdevollen Tod“ für sich zu arrangieren. Ich 
schickte ihr eine E-Mail, um ihr zu sagen, dass sie gerade 
aufgrund ihres Leidens der Welt eine Menge zu geben 
hatte. Es entspann sich eine Korrespondenz. Stück für 
Stück erzählte Terri mir ihre Lebensgeschichte.

Ihre Eltern waren beide alkoholkrank, und ihre 
Mutter, die mit der Betreuung von vier kleinen Kindern 
überfordert war, verließ die Familie, als Terri fünf war. 
Ihre Kindheit war ein Albtraum voller Missbrauch 
durch ihren Vater und ihren älteren Bruder.

Ich bin in einer fundamentalistischen Gemeinde 
aufgewachsen. Als ich zu meinem Pastor ging und 
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ihm offenbarte, dass ich zu Hause missbraucht wurde, 
antwortete er nur, er sei meine Familie und unsere 
Probleme leid. Ich weiß noch, wie ich Abend für Abend 
weinend am Altar in meiner Gemeinde saß.

Solange ich zurückdenken kann, habe ich mich 
immer zu meinem eigenen Geschlecht hingezogen 
gefühlt. Ich war schon immer ein Wildfang – für 
Barbiepuppen hatte ich nie einen Sinn. Als Teenager 
fühlte ich mich wegen meiner lesbischen Orientierung 
schuldig, da meine Gemeinde mir sagte, ich würde in 
die Hölle kommen. Ich sehnte mich nach jemandem, 
mit dem ich reden konnte und der mich verstehen 
würde. Aber da es niemanden gab, dem ich vertrauen 
konnte, musste ich diese Gefühle unter Verschluss 
halten. Meine ganzen Teenagerjahre hindurch kämpfte 
ich erbarmungslos gegen meine Gedanken an und hielt 
mich für einen furchtbar schlechten Menschen, weil ich 
so dachte. Wie konnte Gott mich denn lieben mit den 
Gefühlen, die ich hatte?

Mit fünfzehn verließ sie ihr Zuhause, „weil ich einfach 
da wegmusste“. Dann reihte sich eine Tragödie an die 
andere. Eine enge Freundin von Terri nahm sich vor 
ihren Augen das Leben. Ihre Stiefschwester, die Terri 
bewunderte und die eingegriffen hatte, um Terri vor 
dem Missbrauch durch ihren Bruder zu schützen, 
wurde entführt, vergewaltigt und ermordet. Ein Onkel, 
den sie liebte und respektierte, starb. Schließlich sei 



Wider die Verzweiflung 17

sie „ausgerastet“, sagt Terri, und habe versucht, sich 
mit Überdosierungen von Medikamenten wie Meta-
qualon und Paracetamol umzubringen. Daraufhin 
verbrachte sie sechs Monate in stationärer psychiatri-
scher Behandlung.

Terri heiratete zwei Mal, aber beide Ehen verliefen 
nicht glücklich. Beide Ehemänner nahmen Drogen; 
beide waren erheblich älter als sie und misshandelten 
sie körperlich. Dazu kam, dass ihr Bedürfnis nach Liebe 
in ihren Ehen immer ungestillt blieb, was teilweise auch 
an ihrem eigenen Verhalten lag:

Außerdem wollte ich, obwohl ich verheiratet war, im 
tiefsten Innern eigentlich mit einer Frau zusammen 
sein. Manchmal ging ich in Bars und schleppte 
andere Frauen zu einer schnellen Nummer ab. Ich war 
schwer depressiv und versuchte etliche Male, mich 
umzubringen.

Während Terris zweiter Ehe wurde es mit den körper-
lichen Misshandlungen, den flüchtigen sexuellen 
Begegnungen und den Depressionen noch schlimmer. 
Schließlich trennte sie sich von ihrem zweiten Mann 
und beschloss, eine Krankenpflegeausbildung zu 
machen. Zunächst jedoch ging sie zum Militär, um 
Anspruch auf Leistungen zur beruflichen Wiederein-
gliederung zu erlangen, die amerikanischen Soldaten 
beim Ausscheiden aus dem Dienst zustehen.
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Schon als ich in die Armee eintrat, war von einem 
bevorstehenden Krieg im Persischen Golf die Rede 
gewesen, sodass abzusehen war, dass es mich vermut-
lich dorthin verschlagen würde. Und tatsächlich fand 
ich mich gleich nach der Grundausbildung in einer 
Maschine nach Saudi-Arabien wieder.

Unser Staffelführer informierte uns, dass wir uns 
einem Konvoi in den Irak anschließen würden. Wir 
waren bereits draußen in der Wüste, als sie uns sagten, 
dass unsere Aufgabe darin bestehen würde, Leichen 
zu begraben. Ich war geschockt. Davon stand nichts in 
meiner Arbeitsplatzbeschreibung – ich war LKW-Fah-
rerin, keine Totengräberin. Aber Befehl war Befehl. 
Zwei Mann wurden mit dem Kühllaster losgeschickt, 
um gefallene Amerikaner aufzulesen, und wir anderen 
vier gingen die toten Araber einsammeln.

Wir mussten die Straße von Kuwait nach Basra 
entlangfahren, die „Straße des Todes“, wie wir sie 
nannten. Noch nie in meinem Leben habe ich so viele 
Tote auf einmal gesehen. Nicht einmal im Fernsehen. 
Überall um uns herum waren Leichen. Manche lagen 
auf dem Boden, andere saßen noch in ihren Fahr-
zeugen. Das Blut rann ihnen aus der Nase oder aus 
dem Mund. Bei manchen kam auch eine gelblich-grüne 
Flüssigkeit heraus.

Unsere Aufgabe war es, die Leichen von irakischen 
und kuwaitischen Soldaten zu begraben. Aber wir 
trafen auch auf Frauen – Mütter mit toten Kindern 
in den Armen. In diesem Fall war unsere Anweisung, 
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die Kinder – manchmal waren es noch Babys – ihren 
Müttern abzunehmen und begraben.

Es gab Soldaten, die mit schwerem Gerät Massen-
gräber aushoben, und wir wurden angewiesen, die 
Leichen in diese Löcher zu legen. Anfangs gaben sie 
uns Gummihandschuhe, aber als die verbraucht waren, 
arbeiteten wir mit bloßen Händen. Dabei trugen wir 
vier Wochen lang dieselben Overalls. Manchmal war 
es so heiß, dass wir bis auf unsere Shorts und T-Shirts 
alles auszogen.

In manchen Fällen musste ich Leichen aus ausge-
brannten Fahrzeugen herausholen. Den Geruch des 
verbrannten Fleisches bekomme ich bis heute nicht aus 
der Nase. Ich werde nie vergessen, wie ich einmal nach 
dem Kopf eines verkohlten irakischen Soldaten griff. 
Kaum berührte ich ihn leicht, fiel er vom Rumpf ab auf 
den Boden und zersprang in fast staubfeine kleine Teile. 
Die Männer, die zuschauten, brachen in Gelächter aus.

Eines Tages überführten Terri und einer ihrer Kame-
raden einen Lastwagen zu einer anderen Einheit. Mitten 
in der Wüste hielt er den Wagen an, fiel über sie her, riss 
ihr die Kleider vom Leib und vergewaltigte sie.

Keine Ahnung, wieso ich ihn nicht an Ort und Stelle 
erschossen habe. Am liebsten hätte ich das getan. 
Aber ich musste wieder mit ihm in den Laster steigen. 
Ich konnte ja nicht da mitten in der Wüste stehen-
bleiben und darauf warten, dass die Iraker kommen 
und mich töten.
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Als ich wieder zurück in unsere Basis kam, erzählte 
ich meinem Staffelführer, was passiert war. Er unter-
nahm nichts. Ich erstattete Anzeige gegen meinen 
Angreifer, aber niemand wurde je deswegen aktiv. Am 
Ende bekam ich zu hören, die Beweislast läge bei mir. 
Der Soldat hätte mir jederzeit vorwerfen können, ich 
hätte die sexuellen Handlungen freiwillig begangen, 
und dann wäre ich als verheiratete Frau auch noch des 
Ehebruchs beschuldigt worden.

Als unsere Mission im Irak vorüber war, fuhren wir 
zurück nach Saudi-Arabien. Am 20. März 1991 kehrte 
ich in die USA zurück. Der Krieg war vorbei, aber 
meine eigene Schlacht fing gerade erst an. Während 
der zweitägigen Rückfahrt nach Saudi-Arabien bekam 
ich eine Infektion und fühlte mich krank. Ich musste 
mich ständig übergeben und litt unter Ausschlag 
und Krämpfen. Überall an meinem Körper tauchten 
seltsame Ekzeme auf, und an meinen Beinen und 
Armen zeigten sich Knoten. Als ich zum ersten Mal 
den Ausdruck ‚Golfkriegssyndrom‘ hörte, wurde mir 
klar, dass ich nicht die Einzige war. Auch andere, die 
bei Desert Storm dabei gewesen waren, litten unter 
Ausschlag, Gelenkschmerzen und Übelkeit, und auch 
ihnen sagte man, das sei ‚Stress‘. Das war eine Erleich-
terung für mich, aber es machte mich zugleich wütend.

Nach Terris Überzeugung sind die merkwürdigen 
Symptome, die sie völlig außer Gefecht setzten, die 
Folge experimenteller Impfungen und der Berührung 
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mit Chemikalien und Strahlung am Golf. Man schickte 
sie von einem Krankenhaus zum nächsten und nahm 
alle möglichen Tests an ihr vor. Gleichzeitig litt sie unter 
Albträumen und Flashbacks. Sie unternahm mehrere 
Suizidversuche und landete schließlich wieder in stati-
onärer psychiatrischer Behandlung.

Es kam so weit, dass ich nur noch mit Würde sterben 
wollte und einen Brief an Dr. Kevorkian schrieb. 
Seine Mitarbeiter antworteten mir und wollten mit 
mir darüber sprechen. Doch gerade zu dieser Zeit 
musste Kevorkian selbst vor Gericht, sodass daraus 
nichts wurde.

Terri wurde aus dem Militärdienst entlassen und setzt 
sich seither für die Belange der Golfkriegsveteranen ein. 
Doch es ist kein leichter Weg für sie, da ihre Gesundheit 
sich immer mehr verschlechtert. Ein wichtiger Schritt 
bei ihrer Suche nach Frieden war die Erkenntnis, dass 
Gott die seelisch Verwundeten genauso sehr liebt wie 
die scheinbar Unversehrten, und das Eingeständnis, 
dass sie einen Lebenszweck braucht. Das war ein schwie-
riger Schritt, denn dazu musste sie sich den Wurzeln der 
Verzweiflung und des Schmerzes stellen, die sie einst 
zu ihren Selbstmordgedanken trieben: ihre Entfrem-
dung von anderen, besonders von denen, die ihr Leid 
zugefügt hatten. Heute sei ihr klar, sagt sie, dass „ich in 
vieler Hinsicht die Mehrzahl der Menschen in meinem 
Leben ausgeschlossen habe.“
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Terri fing damit an, ihre „Vergebungsprobleme“ 
aufzuarbeiten, indem sie die Beziehungen zu denen 
wiederherstellte, die ihr einmal nahegestanden hatten. 
Sie suchte den Kontakt zu ihrer entfremdeten Familie. 
Erstaunlicherweise kontaktierte sie sogar ihren Vater, 
der sie als Kind körperlich und sexuell missbraucht 
hatte, und schrieb ihm einen Brief, in dem sie ihn um 
Vergebung für den Hass bat, den sie bis zu diesem Zeit-
punkt gegen ihn gehegt hatte. Obwohl er nie darauf 
antwortete, habe dieser Akt der Vergebung eine schwere 
Last von ihrem Leben genommen, sagt sie.

Nach einigen Monaten der Korrespondenz mit 
mir und mit einer Frau aus meiner Gemeinde, die ihr 
über einen schweren Depressionsschub hinweghelfen 
konnte, lernten Terri und ich uns persönlich kennen. 
Wir redeten über die Kinder im Irak, von denen 
Millionen immer noch schrecklich unter den Nach-
wirkungen des Krieges leiden. Terri war entsetzt und 
niedergeschlagen, als sie hörte, wie sehr diejenigen, die 
sie als ihre Feinde zu betrachten gelernt hatte, leiden 
mussten. Diese Gedanken ließen sie nicht mehr los, und 
einige Monate später entschloss sie sich zu einer Reise 
in den Irak mit Veterans for Peace. Die Reise verlangte 
ihr eine Menge Mut ab: Abgesehen davon, dass sie im 
Rollstuhl sitzt, machen ihr auch Albträume und Flas-
hbacks immer noch sehr zu schaffen. Während des 
ersten Teils der Reise fühlte sie sich (wie sie mir später 
erzählte) hundeelend.
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Doch letzten Endes erwies sich die Reise als ein 
Moment, der ihre Heilung vertiefte und die Richtung 
ihres Lebens veränderte. Während eines Besuchs bei 
Opfern amerikanischer Bomben traf Terri eine Frau, 
deren Kind bei einem amerikanischen Luftangriff ums 
Leben gekommen war. Terri bat sie um Vergebung für 
ihren Anteil an dem Krieg. Die Frau sank neben Terris 
Rollstuhl auf die Knie und sagte immer wieder: „Natür-
lich vergebe ich dir . . . natürlich.“ Terri sagt: „Als ich 
diese Frau bat, mir zu vergeben, war das der Wende-
punkt in meinem Leben.“ Ein paar Wochen zuvor hatte 
sie geschrieben:

Ich denke zwei Jahre zurück und daran, wie sehr ich 
damals sterben wollte. Ich konnte nichts Gutes in 
meinem Leben sehen, keinen Wert darin, dass ich am 
Leben blieb. Heute weiß ich von Gottes Hoffnung und 
meinem Wert in diesem Leben. Ich möchte mein Leben 
voll ausleben und versuchen, anderen, die die Liebe 
Gottes noch nicht sehen können, ein Licht zu sein.

Wenn wir diese Worte lesen, denken wir vielleicht, dass 
Terris Geschichte gut ausgegangen ist – und in gewissem 
Sinn stimmt das auch. Aber sie weiß, dass ihr Kampf 
nicht vorüber ist. Wie jeder von uns muss sie täglich 
neu die Entscheidung treffen, gegen ihre Dämonen 
anzukämpfen und an ihrer Heilung zu arbeiten, sowohl 
innerlich als auch in der Beziehung zu anderen. Eine 
geistliche Krankheit verschwindet nicht einfach wieder 
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ein für alle Mal. Aber wir können uns entscheiden, den 
Kampf dagegen zu etwas Positivem, ja sogar zu einer 
Quelle der Stärke zu machen.

Oft sind es diejenigen, die unter schmerzhafter Einsam-
keit leiden, die gegen Ungerechtigkeit aufbegehren und 
nach neuen Wegen suchen. „Wenn Veränderung kommt, 
dann kommt sie von den Rändern“, kommentiert 
Wendell Berry. „Die Wüste war es, nicht der Tempel, 
die uns die Propheten beschert hat.“ Wir brauchen 
nur an all die gewaltigen Gestalten der Geschichte zu 
denken, die in der Einsamkeit ihre Berufung fanden – an 
Elia in der Wildnis, an Zoroaster unter den Tieren, an 
Mohammed in einer Höhle, und an Gandhi, den zurück-
gezogenen Jurastudenten. Diese Männer passten nicht 
in die Gesellschaft ihrer Zeit. Oft müssen sie sich nach 
der Gemeinschaft mit anderen gesehnt haben. Doch 
paradoxerweise gab ihnen gerade ihre Einsamkeit die 
Kraft, neue Wege zu Wahrheit und Gerechtigkeit zu 
bahnen. In ihrem Leben führte die Einsamkeit zu einem 
brennenden Eifer – einem Feuer, das seither allen Gene-
rationen leuchtet.

Unter dem Strich entdeckte Terri, dass die Gesun-
dung von der zweifachen Geißel der Einsamkeit und 
Verzweiflung nicht in der Zuneigung zu finden ist, die 
man empfängt, sondern in der Liebe, die man aktiv 
anderen zuwendet. Wenn wir lieben, geht der Schmerz, 
den wir empfinden, wenn wir ohne Freunde dastehen, 
nicht unbedingt weg, aber er kann uns nicht mehr so 
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sehr quälen. Vielleicht ist das das Ehrfurchtgebietende 
an der Einsamkeit von Menschen, die so überzeugt von 
einer Sache waren, dass sie bereit waren, einen einsamen 
Tod zu sterben. Ihr Leben und Sterben zeigt, wie wenig 
die Heilung unserer Krankheit von dem abhängt, was 
uns passiert, weil unsere Erfüllung daher kommt, dass 
wir uns zur Liebe entscheiden. Niemand hat das so gut 
in Worte gefasst wie Vincent van Gogh, der sowohl die 
Qual der Isolation als auch die Freude des kreativen 
Tuns genau kannte:

Weißt du, was das Gefängnis der Einsamkeit und des 
Argwohns verschwinden lässt? Jede tiefe, echte Zunei-
gung. Freunde sein, Brüder sein, lieben, das ist es, was 
das Gefängnis mit überwältigender Macht durch eine 
magische Kraft aufschließt. Ohne diese Dinge bleibt 
man tot. Doch da, wo die Zuneigung wiederbelebt 
wird, erwacht das Leben wieder neu.
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3
�Die Rettung der 
Vergangenheit
Leid bleibt keinem Menschen verwehrt, 
bei Kindern findet es seltsame Wege.

F l a n n e r y  O ’ C o n n o r

Meine Kindheit auf dem Land in Südamerika 
war geprägt von Armut und schwerer Arbeit, aber auch 
von einem nicht unterzukriegenden Gefühl des Glücks 
und dem Wissen, dass meine Eltern mich liebten. Mein 
Vater war streng, dabei aber einer der herzlichsten und 
lustigsten Menschen, den ich je kannte, und überdies 
schien er alles zu können: ein wildes Pferd zähmen, 
Möbel herstellen, mit einfachsten Mitteln Geigen und 
Gitarren bauen und einen Garten kultivieren, um den 
uns alle Nachbarn beneideten. Meine Mutter, eine 
Lehrerin, war ebenso fest, begabt und warmherzig. 
Doch ihr bestimmender Zug war ihre Energie. Selbst 
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mit sieben heranwachsenden Kindern im Haus fand sie 
noch Zeit, zu stricken, Geschenke herzustellen (meist 
eingemachte Beeren, die sie selbst gepflückt hatte) und 
kranke und betagte Nachbarn zu besuchen.

Obwohl meine Eltern vor meiner Geburt auf manche 
harte Probe gestellt wurden (nach ihrer Flucht aus 
Nazi-Deutschland wurden sie in England als feindliche 
Ausländer eingestuft und mussten auch dieses Land 
verlassen), hatte ich selbst eine glückliche Kindheit. Bis 
ich etwa zwölf Jahre alt war, kam mir nie der Gedanke, 
das Leben könnte irgendwo anders besser sein.

Mit der Pubertät änderte sich das. Das fing damit 
an, dass ich gesundheitliche Probleme hatte, die mich 
daran hinderten, Sport zu treiben, und mich den sozi-
alen Anschluss an meine gesünderen Altersgenossen 
verlieren ließen. Dann zogen wir, als ich vierzehn war, 
in die Vereinigten Staaten um, und damit begann mein 
Leben als Außenseiter erst richtig.

Als wäre der Sprung vom ländlichen Südamerika nach 
New York noch nicht genug, kam die Sprachbarriere 
hinzu. Ich konnte Deutsch und Spanisch, aber kaum 
ein Wort Englisch. Wie viele andere Einwandererkinder 
merkte ich bald, dass mein Akzent und meine holpe-
rige Grammatik mich in der Schule zu einer leichten 
Zielscheibe machten. Ich hatte kein Selbstbewusst-
sein, und schon die Aussicht, ein einfaches Gespräch 
führen zu müssen, jagte mir Angst ein. Als einziger 
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Junge von sieben Geschwistern hatte ich sowieso immer 
das Gefühl, das fünfte Rad am Wagen zu sein, obwohl 
meine Schwestern immer bewundernswert freundlich 
zu mir waren. Dazu kam, dass mein Vater während 
meiner Jahre im Gymnasium beruflich viel unterwegs 
war, manchmal für lange Zeit. Kein Wunder, dass ich 
mich unsäglich einsam fühlte.

Natürlich gibt es weitaus schlimmere Dinge als solche 
pubertären Ängste. Es gibt Millionen von Menschen, 
die ohne die Geborgenheit heranwachsen, zwei Eltern 
zu haben. Millionen weitere erleiden Vernachlässigung 
und Misshandlung. Dennoch hat meine Arbeit als Seel-
sorger mich gelehrt, dass die Härten, die ein Mensch als 
Kind durchmacht, nicht unbedingt dem Ausmaß seines 
Verwundetseins als Erwachsener entsprechen. Dazu 
kommt, dass man das emotionale Leid einer anderen 
Person niemals belächeln sollte, weil man oft nicht 
sehen kann, was genau dieses Leid ist und wie intensiv 
es ist.

Oft wird behauptet, Kinder seien sehr widerstands-
fähig, und im Grunde stimmt das auch. Wie Dorothy 
Day einmal bemerkte, überstrahlt ihre Vergebungsfä-
higkeit die der meisten Erwachsenen:

Eines bringen Kinder jedenfalls zustande, nämlich . . . 
sie hören nicht auf zu lieben. Sie können den nieder-
trächtigsten Menschen vor sich haben, und wenn er in 
diesem Moment gut und freundlich ist und etwas tut, 
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was ihr Interesse oder ihre Bewunderung weckt, fliegen 
sie ihm zu und schließen ihn ins Herz.

Dennoch sind Kinder nicht immun gegen das Böse, 
und schon der kleinste Keim des Schmerzes, des Hasses 
oder des Grauens kann ihre ganze Entwicklung und 
ihre Selbstwahrnehmung über Jahre beeinträchtigen. 
Die Kindheit ist das erste große Schlachtfeld zwischen 
Himmel und Hölle, und ihre Siege und Niederlagen 
prägen uns tiefer als alle späteren Erfahrungen, die wir 
machen. Einfacher gesagt, ein großer Teil der Versöh-
nung mit uns selbst als Erwachsene besteht darin, uns 
mit den Kindern, die wir einst waren, zu versöhnen.

Psychologen und Therapeuten sprechen von der 
Entdeckung unseres „inneren Kindes“, und dies gilt 
allgemein als ein wichtiges, positives, lohnendes 
Unterfangen. Aber was ist, wenn unser inneres Kind 
zerbrochen, verwundet oder leidend ist? Was ist, wenn 
wir so sind wie Scott, ein junger Bekannter von mir, 
dessen Kindheit die Hölle war?

Mein Vater war zwar körperlich anwesend, doch er 
war – und ist – mir immer völlig fremd. Mir ist klar, 
dass dies in der heutigen Gesellschaft keineswegs eine 
ungewöhnliche Situation ist. Doch das nimmt ihren 
lebenslangen Auswirkungen nichts von ihrer Realität.

Meine früheste Erinnerung ist eine physische und 
verbale Auseinandersetzung zwischen meinen Eltern. 
Ich war vielleicht drei oder vier Jahre alt. Weil ich 
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„nuschelte“ – was meinen Vater in Rage brachte – , rich-
tete ich alle meine Gefühle nach innen. Wann immer 
ich etwas sagte, fuhr er mich an: „Ich habe keine Zeit, 
hier zu sitzen und deinem Genuschel zuzuhören. Geh 
weg und komm wieder, wenn du so sprechen kannst, 
dass ich dich verstehe.“

Ich zog mich zurück, schottete mich ab und 
versenkte mich in mein Innenleben. Viele Stunden 
verbrachte ich allein in Tagträumen. In der Schule 
musste selbst mein kleiner Bruder mich verteidigen, 
indem er mir andere Kinder vom Leibe hielt, weil ich 
immer nur anfing zu heulen und weglaufen wollte. 
Schon die leiseste Andeutung einer Konfrontation ließ 
mich körperlich zurückschrecken. Oft legte ich die 
Hände über den Kopf und rollte mich ein wie ein Igel.

Bestrafungen waren unberechenbar und hart. Zum 
Beispiel alberte ich einmal herum, als wir bei Nachbarn 
zum Essen waren. Als ich das schon längst vergessen 
hatte, nahm mein Vater mich mit auf einen Spazier-
gang. Er führte uns in eine Hütte außer Hörweite, wo 
er mir eine erbarmungslose Tracht Prügel verabreichte. 
Erst als ich irgendwann größer war als er, nahmen die 
körperlichen Misshandlungen ein Ende.

Bis in meine Zwanziger versuchte er, mich unter 
seiner Kontrolle zu halten – oder mich aus dem Gleich-
gewicht zu bringen, indem er mich zwang, zuzugeben, 
dass ich ihn brauchte, mich dabei aber auf Abstand 
hielt. Ein Satz, den meine Mutter mir immer wieder 
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sagte, wurde mir regelrecht verhasst: „Auch wenn dein 
Vater es nicht zeigt, du weißt, dass er dich liebt.“

Meine Mutter war eine superfromme Christin, und 
unser Haus war voll mit frommen Spruchkarten, Fotos 
vom Turiner Leichentuch, Kreuzen und Bildern von 
Jesus. Vor diesen Bildern flüchtete ich immer voller 
Grauen. Daran erinnerte sie mich oft, was bei mir die 
Überzeugung hinterließ, dass tief in meinem Innern 
irgendetwas mit mir nicht stimmte: „Du hattest Angst 
vor Bildern von Jesus.“ Wenn wir bei Freunden zu 
Besuch waren, sagte sie mir: „Vergiss nicht zu beten, ich 
habe in dem Zimmer, in dem du schläfst, den Teufel 
gesehen.“ Jeder Albtraum war für sie ein Anlass zu 
einem Mini-Exorzismus, bei dem sie religiöse Bücher 
aufgeschlagen rund um mein Bett auslegte oder mich 
aufforderte, unentwegt „Jesus“ vor mich hin zu singen.

Dazwischen gab es auch normale Zeiten, aber die 
Grundwirklichkeit meiner Kindheit war ein Gefühl 
des Schreckens. Während die anderen Jungen, mit 
denen ich aufwuchs, Väter hatten, die ihnen etwas über 
Autos, Sport und das Leben beibrachten, bei Projekten 
und den Hausaufgaben halfen und erklärten, was es 
mit Sex und Mädchen auf sich hatte, habe ich all das 
nie erlebt. Den einzigen „Ratschlag“ von meinem 
Vater überhaupt bekam ich einmal, nachdem er 
wütend geworden war und mich geschlagen hatte. Fast 
höhnisch sagte er zu mir: „Du hast eine Menge Zorn 
in dir. Lass ihn lieber heraus, sonst kommt er später in 
deinem Leben zum Vorschein.“
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Was mich an meinem Vater am meisten quälte, war 
seine gespaltene Persönlichkeit – zu Hause gewalt-
tätig, aber mit einem freundlichen Gesicht nach außen. 
Während das Schmierentheater unserer „Bilderbuchfa-
milie“ mir langsam, aber sicher den Hals zuschnürte, 
ließen sich andere Leute offenbar davon blenden. 
Tatsächlich nahmen alle, die ich kannte, meine Eltern 
als „freundlich und liebevoll“ wahr. Und obwohl mein 
Vater mir einmal gestanden hatte, er sei „unfähig 
zu Gefühlen“, flogen junge Erwachsene auf ihn und 
erzählten mir, er sei für sie wie ein „zweiter Vater“, und 
dass sie seinen Rat sehr schätzten. Ich weiß, sie meinten 
es gut, aber es war Salz in meinen Wunden.

Als Scott siebzehn war, zeigte sein Vater durch einen 
unerwarteten öffentlichen Wutausbruch in der Kirche 
sein wahres Gesicht, und der respektable Schein der 
Familie entlarvte sich als das Maskenspiel, das er schon 
immer gewesen war:

Ihm brannte wohl eine Sicherung durch, und nach dem 
all die Jahre lang alle meine Eltern für ach so liebe-
volle, rücksichtsvolle Leute gehalten hatten – während 
ich innerlich um Hilfe schrie – , brach das Karten-
haus zusammen. Meine Eltern entflohen der Situation, 
indem sie zurück in die Heimatstadt meines Vaters 
zogen. Ich suchte mir selbst eine Wohnung.

Während der ersten zwei Wochen war ich völlig 
fertig. Zuerst versuchte ich es mit Alkohol, und als der 
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mir ausging, kamen die ganz schlimmen Nächte. Beim 
ersten Mal trank ich nur ein paar Bierchen mit einem 
Freund. Beim nächsten Mal dagegen trank ich allein, 
und ein richtig finsteres Gefühl machte sich in mir breit. 
Ein grenzenloser Schrecken überkam mich; am liebsten 
wäre ich gestorben. Ich ging hinaus ins Dunkel, doch 
der verlockende Gedanke, mich auf den Bahngleisen, 
die am Haus vorbeiführten, vor einen Zug zu werfen, 
wurde hier noch schlimmer. Ich geriet in Panik und 
ging wieder hinein.

Wie werden Leute wie Scott mit der Hölle ihrer Vergan-
genheit fertig? Tragischerweise besteht ein Weg darin, 
sich mit der Niederlage abzufinden – die alten Wunden 
vor sich hin faulen zu lassen und den Schmerz, der 
dann aufwallt, zu einer giftigen Brühe vergären zu 
lassen. Es ist ein Teufelskreis, aus dem immer neue 
Höllen entspringen, solange er sich dreht. Zugleich ist 
es ein Zyklus der Gefangenschaft – wir ketten uns an 
das Böse, das wir erlitten haben, und werden schließ-
lich eins damit.

Eine andere Taktik besteht darin, eine „positiv zu 
denken“ und uns an den Glauben zu klammern, dass 
unser Schmerz im Laufe der Zeit taub werden wird. 
Beides funktioniert bis zu einem gewissen Maß. Die 
Zeit heilt tatsächlich Wunden, und eine hoffnungsvolle 
Sicht ist zweifellos besser als eine pessimistische. Aber 
ebenso, wie sich manche Flecken nicht entfernen lassen, 
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auch wenn man stundenlang daran herumschrubbt, 
reicht manchmal auch der beste Wille der Welt nicht 
aus, um die Spuren seelischen Leids zu beseitigen.

Ein dritter Weg besteht darin, den Groll loszulassen, 
den wir gegen diejenigen hegen, die unser Elend verur-
sacht haben. Das ist leichter gesagt als getan. Vielen 
fällt es so schwer, dass sie Jahre dazu brauchen, und in 
der Zwischenzeit hält die Vergangenheit sie so gefes-
selt, dass der Weg nach vorn versperrt zu sein scheint. 
Dennoch – und ich sage das nicht leichtfertig – werden 
diejenigen, die diesen Weg einschlagen, feststellen, 
dass für das Aufsammeln der Scherben einer zerstörten 
Kindheit viel entscheidender das ist, was sie selbst tun, 
als was ihnen angetan wurde, und sei es noch so schlimm.

Diese Erfahrung machte auch Scott. Die Jahre, seit er 
und seine Eltern getrennte Wege eingeschlagen haben, 
waren alles andere als leicht, doch indem er sich aktiv 
den dunkelsten Stellen seiner Vergangenheit stellte und 
sich bemühte, seinen Eltern zu vergeben, hat er sich aus 
dem Klammergriff, in dem sie ihn einst festhielten, 
befreien können.

Wie Scott kennt auch Nina das Grauen, in einer 
Familie aufzuwachsen, deren Idylle nur eine Fassade ist. 
Nach außen hin stand ihr Vater einem perfekten Voro-
rthaushalt vor; für Nina und ihre Geschwister war er ein 
Monster, das im Alkoholrausch zu Gewaltausbrüchen 
neigte, und ein Diktator, mit dessen Fähigkeit, andere zu 
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quälen, nur noch die selbstmörderische Wut mithalten 
konnte, die er manchmal gegen sich selbst richtete.

Erst, als ich erwachsen war, ging mir auf, welche 
Wirkung die Gewalttätigkeit meines Vaters auf 
mein Leben hatte. Irgendwie dachte ich, so müsste es 
wohl allen gehen: zusehen zu müssen, wie der Vater 
Gegenstände nach der Mutter wirft, sie verflucht und 
herumschubst, und ihn dafür zu hassen – aber zugleich 
auch die Mutter zu hassen, weil sie „zuließ“, dass sie 
selbst und ihre Kinder zu Opfern wurden. . . . 

Ich hing sehr an meinem älteren Bruder, der am 
schlimmsten misshandelt wurde. Mehrere Male griff 
mein Vater ihn an, als er ihm den Rücken zuwandte: 
einmal mit einer großen Stehlampe und einmal mit 
einer Telefonschnur, die er ihm um den Hals legte. Es 
war entsetzlich anzuschauen, aber wegschauen konnte 
ich auch nicht, falls mein Bruder umgebracht wurde. Es 
gab auch Verfolgungsjagden – mein Vater rannte hinter 
meinem Bruder her, und mein Bruder fiel (oder wurde 
er gestoßen?) durch die große gläserne Schiebetür. 
Einmal warf mein Bruder meinen Vater zu Boden, 
kniete auf seinem Bauch und schlug wild auf ihn ein. 
Ich glaube, das war, nachdem mein Vater meine Mutter 
mit irgendwas geschlagen hatte oder so. Meine Erinne-
rung schreit: „Bring ihn um!“ Zum Glück hörte mein 
Bruder nach einer Weile auf.

Einige Zeit danach musste mein Vater nach einem 
äußerst blutigen Selbstmordversuch in den Entzug. 
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Diese Gelegenheit nutzte meine Mutter, um ihn zu 
verlassen, und wir zogen in eine eigene Wohnung. 
Das war eine glückliche Zeit für mich – bis ich heraus-
fand, dass sie zugelassen hatte, dass er zurückkommen 
und wieder bei uns wohnen würde. Ich konnte nicht 
begreifen, warum meine Mutter das tat, aber ich schrieb 
es ihrer Selbstsucht zu und hasste sie jahrelang dafür.

Als ich älter wurde, versuchte ich, meine ganze 
Kindheit zu vergessen – die Gewalt, die düsteren, 
stickigen Zimmer (wir durften die Vorhänge zur Straße 
hin nie aufziehen, weil die Nachbarn hereinschauen 
konnten) – , indem ich meinen Vater komplett igno-
rierte. Ich ging davon aus, dass alle Menschen ihre 
Eltern verabscheuten, besonders ihre Väter, sodass 
dieses Gefühl mich nie besonders störte. Ich fühlte 
mich durch meinen Hass sogar geschützt und gestärkt.

Mit achtzehn verließ Nina ihr Elternhaus, ging aufs 
College und zog später in eine andere Gegend, wo sie in 
einer fürsorglichen Gemeinde allmählich Boden unter 
die Füße bekam. Es war ein langer, schwerer Weg:

Alle schienen dort so gesund und glücklich zu sein, so 
zuversichtlich und zufrieden, doch ich selbst schaffte 
es einfach nicht, diese Eigenschaften zu verkörpern. 
Ich fühlte mich abgeschnitten und bedrückt, unfähig, 
aus meiner Vergangenheit auszubrechen. Ich versuchte, 
mich selbst so hinzubiegen, dass ich mich frei und 
glücklich fühlte, und bis zu einem gewissen Grad 
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gelang mir das sogar. Aber es war ein kalter Trost, der 
mir keine echte Erleichterung brachte.

Einige Jahre später, nachdem sie sich einem Ehepaar 
anvertraut hatte, das ihr zuhörte, während sie ihre Last 
ablegte und alles über ihre Vergangenheit erzählte, 
einschließlich ihrer eigenen Fehler und Sünden, fand 
Nina (mit ihren eigenen Worten) „Buße und Umkehr, 
Vergebung und Befreiung. Ich war immer noch zutiefst 
kaputt, aber ich hatte mich verwundbar gemacht und 
mich so gezeigt, wie ich war. Das war offensichtlich der 
Beginn eines Heilungsprozesses, den ich nie für möglich 
gehalten hätte.“

Doch Nina hatte die gewalttätige Ehe ihrer Eltern 
immer noch vor Augen und fürchtete sich deshalb vor 
Nähe. Deshalb beschloss sie, alleinstehend zu bleiben. 
Angebote gab es schon, sagt sie, aber sie lehnte immer 
ab. Sie war überzeugt, in einer Beziehung nie glücklich 
werden zu können.

Dann tauchte aus heiterem Himmel ein trockener 
Alkoholiker in meinem Leben auf – nach siebzehn 
Jahren aktiven Alkoholmissbrauchs war er erst seit 
einem Jahr trocken. Wir verliebten uns ineinander. War 
ich verrückt geworden? Glaubte Gott wirklich, dass 
das funktionieren konnte? Zuerst voller Zweifel und 
Ängste, fanden wir schließlich den Mut, zu heiraten. 
Am Anfang war es eine Achterbahn, aber Gott und ein 
paar gute Freunde waren immer da – ebenso wie der 
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überwältigende Eindruck, dass es kein Zufall war, dass 
ich diesen Mann geheiratet hatte.

Er hatte manche Merkmale, Schwächen und 
Marotten mit meinem Vater gemeinsam, doch statt 
ihnen nachzugeben, überwand er sie nach und nach. 
Während mein Vater arrogant gewesen war und 
nie um Verzeihung gebeten hatte, war dieser Mann 
demütig und immer der Erste, der sagte, es tue ihm leid. 
Mein Vater war verlogen gewesen; dieser Mann war 
ehrlich. Mein Vater hatte den größten Teil des Tages 
verschlafen – dieser Mann trieb Sport, um sich körper-
lich und psychisch fit zu halten. Mein Vater hatte nie 
gehalten, was er versprochen hatte; für diesen Mann 
war es eine Ehrensache, zu seinem Wort zu stehen.

Mein Mann wird sich sein Leben lang von Alkohol 
fernhalten müssen. Doch zu sehen, wie er seine 
Neigungen und Impulse überwindet, gibt mir jeden 
Tag Kraft. Und die Tatsache, dass wir reden können – er 
über seine früheren Zwänge und Obsessionen und ich 
über meine Ängste der Vergangenheit – , ist genauso 
ein Wunder. Wir beide sind auf demselben Weg, unsere 
Vergangenheiten zu besiegen, indem wir entdecken, 
wo wir immer noch gelähmt sind, und indem wir uns 
bemühen, einander weiterzuhelfen. Es ist kein Spazier-
gang – aber es ist ein Abenteuer, das ich gegen nichts 
eintauschen würde.

Obwohl sie genauso aufschlussreich ist wie jede Fernseh-
beichte, unterscheidet sich Ninas Geschichte ebenso wie 
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die von Scott in einer entscheidenden Hinsicht von den 
meisten anderen. Ja, die Wunden der Kindheit wurden 
bei beiden gelindert, indem sie sich ihnen stellten. Doch 
die eigentliche Heilung kam, als sie beschlossen, sich 
von ihrer Bitterkeit zu lösen. Scott fand einen neuen 
Einstieg ins Leben, indem er Vergebung übte; Nina 
fand ihn, indem sie sich verwundbar machte und sich 
helfen ließ. Und letztlich tat Nina sogar noch mehr. 
Statt ihrer Vergangenheit nur zu entkommen, kam sie 
so weit, sogar einem anderen Menschen aus seiner Hölle 
herauszuhelfen.

Ein letztes Beispiel, das mir oft durch den Sinn geht, 
ist das von Malcolm X, der für die Schläge, die das 
Leben ihm versetzte, weder Entschuldigungen suchte 
noch sich davon verbittern ließ, sondern sie als Brenn-
stoff für ein positives Feuer nutzte. Als Malcolm noch 
ein Junge war, geriet sein Vater, ein schwarzer Prediger, 
der für einen afroamerikanischen Nationalismus 
eintrat, ins Visier des Ku-Klux-Klan. Bald darauf wurde 
er tot auf den Schienen einer Eisenbahnstrecke in der 
Nähe aufgefunden.

Durch den Verlust des Vaters stürzte Malcolms 
Familie in tiefste Armut. Das Sozialamt behauptete, 
seine Mutter sei nicht imstande, für ihre Kinder zu 
sorgen, und nahm sie ihr weg, um sie bei Pflegefami-
lien unterzubringen. Zermürbt von dieser Kette von 
tragischen Ereignissen brach sie zusammen, verlor 
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den Verstand und starb später in einer Irrenanstalt. 
Malcolm selbst wuchs heran, geriet auf die schiefe Bahn 
und landete schließlich wegen Einbruchs im Gefängnis. 
Hinter Gittern entdeckte er erstmals die Lehren der 
Nation of Islam, der er sich nach seiner Entlassung 
anschloss. Später verließ er die Nation of Islam und 
verwarf ihre Theologie. Er kehrte sich von seinem Hass 
gegen Weiße ab und kam zu einem glühenden Glauben 
an die Brüderlichkeit der Menschheit.

Ich bezweifle, dass Malcolm X seine legendäre Selbst-
disziplin und Leidenschaft hätte entwickeln können, 
ohne durch die schmerzlichen Ereignisse seiner Jugend 
geläutert worden zu sein. In seinen Händen verwandelte 
sich das Leid einer von Armut und Rassismus geprägten 
Kindheit zu einem Werkzeug der Überzeugung und 
verlieh seiner mutigen, prophetischen Stimme Authen-
tizität und Tiefe.

Nur wenige Leute würden behaupten, sie seien 
dankbar für die Narben, die sie aus ihrer Kindheit 
davongetragen haben. Millionen kommen nie über 
ihren Schmerz hinweg und leiden darunter für den 
Rest ihres Lebens. Doch Geschichten wie die von Scott, 
Nina und Malcolm X geben Anlass, daran zu glauben, 
dass auch die schlimmsten Wunden heilen können und 
dass gerade die Lasten, die uns einst an jeder Bewegung 
gehindert haben, uns mit der Zeit stärken und sogar 
vorantreiben können.
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Indem wir unser belastendes Gepäck zurücklassen –
Hemmungen, Groll und Argwohn – können selbst die 
Kaputtesten unter uns den Weg zu Freiheit, Einfach-
heit und Freude finden. Und so ironisch sich das 
anhören mag, vielleicht ist das der Grund, warum Jesus 
sagt, dass wir werden müssen wie die Kinder, um ins 
Himmelreich zu gelangen. Denen, deren Kindheit eine 
furchtbare, schreckliche Zeit war, mag das unmöglich 
erscheinen. Aber es ist auf jeden Fall ein erreichbares 
Ziel und der beste Garant für dauerhaftes Glück.
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4
Erfolg?
Die Zeit allein wird es zeigen. 
Du denkst, du bist im Himmel, 
doch du lebst in der Hölle.

B o b  M a r l e y

Mein Freund Gary war das schwarze Schaf in 
seiner Familie. Zuerst wurde er auf dem theologischen 
Seminar, wo er die Familie stolz machen sollte, wegen 
Fehlverhaltens hinausgeworfen. Dann musste er sich 
mit einer zweitklassigen Universität zufriedengeben, 
weil er sich Harvard nicht leisten konnte. Seine Eltern 
ließen keine Gelegenheit aus, ihn daran zu erinnern, 
was für eine Enttäuschung er war. Also beschloss Gary, 
Erfolg zu haben, koste es, was es wolle.

Nachdem er bald zu einem Höhenflug als Finanzbe-
rater für einige der größten Banken der Welt angesetzt 
hatte, rühmte sich Gary, nie einen Job zu akzeptieren, 
der nicht seine Minimalanforderungen erfüllte – ein 
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sechsstelliges Jahreseinkommen, ein Haus und ein 
Auto. Er gab damit an, dass er nie länger als achtund-
vierzig Stunden brauchte, um ein Unternehmen zu 
finden, das bereit war, diese Forderungen zu erfüllen.

Zeit für Beziehungen zu anderen Menschen blieb 
ihm indessen nicht. Er begann zur Flasche zu greifen, 
während er gleichzeitig unter Hochdruck arbeitete. 
Dass seine Ehe dabei auf der Strecke blieb, war unver-
meidlich. In dem darauf folgenden emotionalen 
Aufruhr fand Gary zum christlichen Glauben. Doch 
der eigentliche Moment der Wahrheit kam für ihn, als 
er sich zu seiner eigenen Überraschung dabei ertappte, 
dass er seine Kunden vernachlässigte, um einem 
obdachlosen Mann, den er sterbend auf der Straße 
gefunden hatte, das Leben zu retten. Die Stunden, die 
er damit verbrachte, ein Krankenhaus zu finden, das 
bereit war, diesen nicht versicherten, ungewaschenen 
Drogenabhängigen aufzunehmen, öffneten ihm die 
Augen. In einer blitzartigen Einsicht nahm er eine Welt 
jenseits seiner gewohnten Wirklichkeit der Konferenz-
räume und Luxushotels wahr und erkannte, was aus 
ihm geworden war: ein Sklave des Erfolgs.

Heute, zehn Jahre später, fühlt sich Gary frei von der 
Versagensangst, die ihn so lange verfolgte. Er setzt seine 
Zeit für die Gefangenenseelsorge und die Erziehung 
seiner Kinder ein und lebt von einem winzigen Bruch-
teil seines früheren Einkommens.
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Wir wissen alle, dass man Glück nicht mit Geld 
kaufen kann. Oder wissen wir es vielleicht doch nicht? 
Als ich einmal in einer besonders wohlhabenden 
Gemeinde sprach, kam ich mir vor, als stünde ich vor 
einem Ozean menschlicher Verzweiflung. Als ich mich 
nach dem Gottesdienst für Einzelgespräche zur Verfü-
gung stellte, bestätigte sich mein Eindruck durch die 
Geschichten, die ich hörte. Nicht, dass die Wohlha-
benden ein Monopol auf Suizide unter Jugendlichen, 
Drogenmissbrauch, kaputte Familien oder verbor-
gene Probleme mit Alkohol und häuslicher Gewalt 
hätten. Aber es gibt einen erschreckenden Gegensatz 
zwischen dem Glitzern des Erfolgs und der Hässlich-
keit, die sich oft unter der hochglänzenden Oberfläche 
des Wohlstands verbirgt. Darum ist es oft so qualvoll 
für reiche Leute, einen Grund zur Hoffnung zu finden, 
wenn Dinge schiefgehen. Sie glauben, es stünde zu viel 
auf dem Spiel, um das Risiko einzugehen, sich auf echte 
Lösungen einzulassen. Sie meinen, sie hätten bei dem 
Glaubenssprung, der nötig ist, um von der Hölle in den 
Himmel zu kommen, zu viel zu verlieren. Und damit 
haben sie vielleicht sogar recht; zumindest, wenn sie 
nicht bereit sind, sich von ihrer Illusion des Erfolges zu 
verabschieden.

Wir sind immer in Gefahr, von unserem Besitz 
besessen zu sein. Wenn das geschieht, ist es ein Zeichen, 
dass wir unsere Menschenwürde verloren haben und 
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zu bloßen Werkzeugen zur Schaffung von Reichtum 
geworden sind. Und dann behandeln wir unweigerlich 
andere Menschen ebenfalls als Werkzeuge. Unserer 
eigenen Menschlichkeit entfremdet, verlieren wir den 
Boden unter den Füßen, gerade als wir dachten, das 
gute Leben sei zum Greifen nah. Doch die Wahrheit 
ist, dass Geld und Glück nicht miteinander kompa-
tibel sind. Jesus sagte: „Es ist leichter, dass ein Kamel 
durch ein Nadelöhr gehe, als dass ein Reicher ins Reich 
Gottes komme.“

„Eine harte Rede“, murmelten Jesu Jünger. Und hart 
ist sie auch, denn man muss nicht gleich Bill Gates 
sein, um als reich zu gelten – jedenfalls nicht in den 
Augen eines unterernährten Kindes in Syrien oder 
im Irak oder einer Flüchtlingsfamilie in Bangladesch, 
Mexiko – oder Deutschland. Im Vergleich zu Milli-
onen anderen Menschen auf der Welt sind viele von uns 
genau wie der Reiche, der es möglicherweise schwer hat, 
in den Himmel zu kommen.

Aber was ist mit dem westlichen Traum von 
Reichtum und Erfolg? Der Glaube an Wohlstand 
und Aufstiegsmöglichkeiten ist in unserer Kultur tief 
verwurzelt. Aber in seinem Kern ist etwas faul. Unter 
dem Strich zählt bei den Trophäen, die wir als Symbole 
unseres Erfolges erstreben – ein eigenes Haus, Autos, 
eine schicke Garderobe, Urlaube in fernen Ländern, 
„nur das Beste“ für die Kinder oder vielleicht auch ein 



Auswege46

schillerndes Gesellschaftsleben in den angesagtesten 
Restaurants und Clubs – , das Geld. Papst Johannes 
Paul  II. hat sich wortgewaltig gegen die „Kultur des 
Todes“ ausgesprochen, wie er es nannte – die giftigen 
Früchte eines solchen Materialismus: „Die Werte 
des Seins werden ersetzt durch solche des Habens. 
Das einzig erstrebenswerte Ziel ist die Jagd nach dem 
eigenen materiellen Wohlergehen.“

Die ersten Leidtragenden dieser Tendenz sind 
Frauen, Kinder, die Kranken oder Leidenden und die 
Alten. Statt ihre angeborene Menschenwürde wahr-
zunehmen, beurteilen wir sie nach ihrer Effizienz, 
Funktionstüchtigkeit und Nützlichkeit. Statt sie als 
diejenigen zu lieben, die sie sind, degradieren wir sie, 
indem wir ihren Wert nach dem bemessen, was sie 
haben, tun und produzieren. Das ist die Herrschaft der 
Starken über die Schwachen.

Wir stehen vor einem gewaltigen, dramatischen 
Zusammenprall zwischen Gut und Böse, Himmel und 
Hölle, der Kultur des Lebens und der Kultur des Todes. 
Die niedrigen Preise, denen wir unser angenehmes 
Leben verdanken, beruhen teilweise auf dem Leiden 
von Menschen, die wir nicht sehen, in Ausbeutungsbe-
trieben und Fabriken, die wir uns lieber nicht vorstellen 
wollen. Je genauer wir uns die von Ausplünderung und 
Sklaverei geprägte Geschichte unseres Wirtschaftssys-
tems anschauen, desto schwieriger wird es, das faulige 
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Geschwür im westlichen Traum vom Reichtum von 
dem Traum selbst zu trennen.

Vielleicht ist das ein Erklärungsansatz dafür, warum 
das Neue Testament so unverblümt erklärt, die Liebe 
zum Geld sei die Wurzel allen Übels. Trunken in einer 
geldgierigen Raserei trampelt unsere Kultur augen-
blicklich all diejenigen nieder, die uns im Moment 
ökonomisch nicht gelegen kommen. Wenn reiche 
Experten Entwicklungsländer betrachten, fällt ihnen 
nichts dazu oft nicht mehr ein außer Überbevölke-
rung und Reduzierung der Kinderzahl. Ungeachtet der 
ebenso naheliegenden wie weisen Mahnung, dass Kinder 
unsere Zukunft sind, sehen sie in ihnen eher kostspie-
lige Unannehmlichkeiten und propagieren Abtreibung 
als Lösung des Problems. In manchen Gegenden wächst 
der Druck, alten Menschen Euthanasie, also klinische 
Tötung anzubieten, statt die Kosten ihrer Pflege zu 
trage. Viele rufen danach, Straffällige für lange Zeit 
hinter Schloss und Riegel zu bringen und so ihr Leben 
zu zerstören, oder sie gleich hinzurichten, anstatt 
ihnen zu helfen, ihre Drogensucht zu überwinden und 
sich zu rehabilitieren. Bisweilen scheint die Kultur des 
Todes sogar der wirtschaftlichen Logik zu trotzen: 
Materialistische Einstellungen haben das menschliche 
Leben so sehr entwertet, dass viele Leute lieber einen 
Euro für Strafmaßnahmen ausgeben würden als einen 
Cent für Prävention.
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Die Kultur des Todes schädigt nicht nur die unsicht-
baren Armen; sie ist auch für diejenigen tödlich, denen 
es wirtschaftlich gut geht. Wenn Erfolg unser Hauptziel 
im Leben ist, was passiert dann, wenn er uns verwehrt 
bleibt? Nachdem wir so viel von unserer Zeit, ja unseres 
Selbstbildes in unser Ziel investiert haben, können wir 
es dann noch ertragen, dahinter zurückzubleiben? Das 
schreckliche Geheimnis ist, dass unser Streben nach 
einem guten Leben uns vielleicht nur zu Selbsthass, 
psychischem Zusammenbruch und Suizid verdammt. 
Zumindest sieht mein langjähriger Freund Tom das 
so. Sein Vater war Kinderarzt, ein fürsorglicher Vater 
und bei jedermann beliebt, als er sich eine Kugel in den 
Kopf jagte:

Papas Finanzen waren immer noch in den roten Zahlen, 
selbst nachdem er unser großes Haus umgeschuldet 
und Mama gebeten hatte, aus dem Ruhestand zurück-
zukehren und als Sekretärin für ihn zu arbeiten. Ich war 
inzwischen auf einem kleinen und teuren College in 
Maine eingeschrieben, und Rick, ein Jahrgang jünger, 
steuerte im nächsten Jahr aufs College zu. Keiner von 
uns spürte, wie schwer das Gefühl des Versagens und 
die Geldnöte auf Papa lasteten.

Ich hatte immer das Gefühl, dass Papa abgewartet 
hatte, bis ich für die Weihnachtsferien vom Collage 
nach Hause kam, bevor er sich umbrachte. Auf diese 
Weise wusste er, dass ich zur Stelle war, um dem Rest 
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der Familie durch die Nachwehen zu helfen. Ich wusste 
es in dem Moment, als ich den Schuss hörte. Ich glaube, 
er hatte mit sich gerungen, still und einsam, und sich 
das Gehirn zermartert, was finanziell schiefgegangen 
war und was das Leben für ihn noch bedeutete. Papa 
muss sich lange Zeit einsam gefühlt haben, denn 
bislang hatte er nur Erfolg gekannt, und er fand keinen 
Weg, über sein Gefühl des Scheiterns zu sprechen.

Als die Polizei kam, fragte sie als Erstes nach dem 
Abschiedsbrief. Es gibt immer einen Brief, sagten sie. 
Und es gab ihn auch – ich hatte ihn bereits mit einer 
Stecknadel in seiner Brieftasche eingeheftet gefunden 
und war dabei, ihn zu lesen, bis ein Beamter ihn mir 
aus den Händen riss. Das Schreckliche an dem Brief 
war nicht das, was da in verblasster Tinte auf zerknit-
tertem Papier stand: „Lieber Gott, hab Erbarmen mit 
mir. Ich sehe keinen Ausweg aus meinen Problemen.“ 
Was mich erschütterte, waren die kleinen Steckna-
dellöcher, die durch die letzten Worte meines Vaters 
leuchteten. Dieser Zettel war etliche Male festgesteckt 
und wieder herausgenommen worden, bis zum letzten 
Mal. Wie oft hatte er ihn schon an sich angeheftet, nur 
um durch eine plötzliche Unterbrechung verschont 
zu bleiben: „Die Kinder kommen aber heute früh von 
ihrem Ballspiel zurück!“ Oder „Wer ist denn da an der 
Hintertür? Der Hund bellt!“ Oder „Mutter kommt die 
Treppe herunter – nicht jetzt!“
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Tom glaubt heute, dass sein Vater sich erschoss, weil er 
wusste, dass seine Familie ihn verehrte, und es nicht 
ertragen konnte, in ihre Augen als Versager dazustehen. 
Toms eigene kindliche Vorstellung von einem Vater 
als einem Superhelden – einem, der unverwundbar 
war – überlebte seinen Vater in seinen Albträumen:

Selbst im Schlaf sah ich mich überwältigenden 
Träumen ausgeliefert, die ich zu verabscheuen lernte. 
Auf der Bühne meines Geistes gab es zwei wiederkeh-
rende Albträume. Die Frage war nur, welcher in der 
jeweiligen Nacht auf dem Programm stand. In einem 
davon entkam mein Vater mit einer leichten Kopfver-
letzung wie in einem Hollywood-Kriegsfilm. Es ging 
ihm gut, und die einzige Spur seiner Schusswunde 
in diesem Traum war sein weißer Kopfverband. Es 
war seltsam, Papa mit dem Verband um den Kopf im 
Wohnzimmer herumgehen und an den Reglern der 
Stereoanlage drehen zu sehen, aber zumindest war 
er – in der Geschichte – am Leben.

Der zweite Traum hat dasselbe Thema wie der 
andere: „Mein Vater ist unverwundbar.“ In diesem 
Traum versammelte Papa die Sippe hinten auf der 
Terrasse, fasste sich ein Herz und verkündete uns 
die Nachricht: „Kinder, es tut mir leid, aber um über 
die Runden zu kommen, müssen wir das große Haus 
verkaufen.“ Ohne zu zögern, antworteten wir Kinder 
dann voller Verständnis: „Ach Papa, das macht nichts. 
Keine Sorge, Papa. Das kriegen wir schon hin.“
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Er frage sich, sagt Tom, warum sein Vater mit 
niemandem über das reden konnte, was seine Erfolgs-
träume und seinem Selbstwertgefühl bedrohte. Hatte 
er das Gefühl, immer der perfekte Vater sein zu 
müssen – stark, einfallsreich und gesellig? Vielleicht 
ist dies das Vermächtnis seines tragischen Endes – die 
Einsicht, dass es zwar schmerzhaft ist, unser Scheitern 
zuzugeben und anzunehmen, die Unfähigkeit, ihm ins 
Gesicht zu sehen, aber tödlich sein kann. „Wenn wir 
das lernen“, sagt Tom, „dann ist Papa vielleicht nicht 
umsonst gestorben.“

Wie können wir einen Ausweg finden? Zunächst 
einmal können wir gründlich darüber nachdenken, 
was uns wertvoll ist. Setzen wir unser Vertrauen auf 
das Geld und die materiellen Anzeichen dafür, dass 
wir es geschafft haben, oder finden wir unsere Erfül-
lung in engen Beziehungen und einem starken Zweck 
für unser Leben? Wenn wir die Fallstricke des Mate-
rialismus erkennen, von welchen verführerischen 
Ablenkungen – Haus, Kleider, Autos und die kleinen 
Luxusdinge eines angenehmen Lebens – müssen wir 
uns dann trennen? Freimut und Ehrlichkeit sind bessere 
Richtschnüre als Vorsicht, wenn wir ausmisten, um uns 
die Freiheit zu verschaffen, unsere eigentlichen Ziele 
zu verfolgen. Es ist ein harter Prozess, das Nadelöhr 
zu durchqueren, indem wir unseren Besitz verringern, 
aber das ist der sicherste Ausgang aus dem Gefängnis 
des Materialismus.
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Darüber hinaus müssen wir uns mit der Frage 
beschäftigen, was wir eigentlich unter Erfolg verstehen, 
denn davon hängen viele, wenn nicht sogar die meisten 
der Ziele ab, die wir anstreben. Allzu oft meinen wir, 
indem wir uns bemühen, perfekte Eltern oder Kirch-
gänger zu sein, könnten wir unser Potenzial ausschöpfen 
und das Leben anderer bereichern. Doch indem wir uns 
so antreiben, bereiten wir zielsicher unsere eigene Kata-
strophe vor. Eine „perfekte“ Mutter kann ihre Kinder in 
die Rebellion (und sich selbst in den Wahnsinn) treiben; 
ein „perfekter“ Kirchgänger kann den Zweck seines 
Glaubens aus den Augen verlieren.

Am größten ist die Gefahr für uns vielleicht dann, 
wenn der Erfolg, den wir zu unserem Ideal erheben, 
die Form humanitärer oder religiöser Hochleistungen 
annimmt. Es ist leicht, mit dem Finger auf andere zu 
zeigen, die in ihrem Streben nach Perfektion in den 
guten Werken, denen sie ihr Leben widmen, einen 
Scheuklappenblick bekommen, ihre Ehe schädigen 
oder ausbrennen. Schwerer fällt es uns, zu akzeptieren, 
dass auch unsere eigenen nobel klingenden Rechtferti-
gungen für die Jagd nach bemerkenswerten Leistungen 
uns zu Sklaven machen werden, zwar nicht so krass, 
aber genauso sicher, wie es der Materialismus tut.

Diesen Schluss zog Henri Nouwen, der seine 
beachtliche akademische Laufbahn an der Yale-Uni-
versität hinter sich ließ, um sich einer Gemeinschaft 
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behinderter Menschen anzuschließen: „Wir sind dazu 
berufen, fruchtbar zu sein – nicht erfolgreich, nicht 
produktiv, nicht vollendet. Erfolg kommt durch Stärke, 
Stress und menschliche Anstrengung. Fruchtbarkeit 
kommt durch Verwundbarkeit und das Eingeständnis 
unserer Schwäche.“

Jeder, der einen realistischen Blick auf die Sterblich-
keit des Menschen hat, wird die Wahrheit in Nouwens 
Worten spüren. Ob uns noch Wochen bleiben oder 
Jahrzehnte, eines Tages wird unser Leben enden. Das 
wissen wir natürlich alle, aber was fangen wir mit 
diesem Wissen an?

Viele von uns fangen gar nichts damit an. Im Großen 
und Ganzen müssen wir zugeben, dass unser Leben eine 
Reihe vergeudeter Gelegenheiten ist. Die Versuchung 
ist groß, diese schockierende Möglichkeit einfach nicht 
wahrhaben zu wollen und unseren inneren Blick auf 
irgendetwas anderes zu richten. Trotzdem wissen wir, 
dass wir innerlich leer sind. Wir haben den Verdacht, 
dass die Erfolge, die wir erstreben, eigentlich gar 
nicht so viel wert sind. Unser Privatleben drückt nicht 
die Freude und Liebe aus, die wir so gerne widerspie-
geln würden. Die Verheißung unserer Kindheit bleibt 
unerfüllt; Wunden der Vergangenheit bleiben unver-
heilt. Wir fürchten uns davor, krank zu werden, den 
Verstand zu verlieren, zu sterben. Auch wenn es wehtut: 
Die Erkenntnis unseres Scheiterns anzunehmen ist das 
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Gesündeste und Fruchtbarste, was wir für unser geistli-
ches Leben tun können. Die Figur des Tyler Durden aus 
dem nach wie vor viel zitierten Spielfilm Fight Club aus 
dem Jahr 1999 drückt es so aus:

Zuerst musst du aufgeben. Zuerst musst du 
wissen – nicht fürchten, sondern wissen, dass du 
einmal sterben wirst. Solange du das nicht weißt, bist 
du nutzlos. Nur eine Krise kann uns zu neuem Leben 
erwecken. Erst nachdem wir alles verloren haben, 
haben wir die Freiheit, alles zu tun.

Ihr seid nichts Besonderes. Ihr seid keine wunder-
schönen, einzigartigen Schneeflocken. Ihr seid genauso 
verwesende Biomasse wie alles andere. Wir sind alle-
samt Teil desselben Komposthaufens. Wir sind der 
singende, tanzende Abschaum der Welt.

Das ist dein Leben, besser wird es nicht. Auf den 
Nullpunkt kommen ist kein Wochenendurlaub. Kein 
verdammtes Seminar. Das ist dein Leben, und es endet 
jede Minute aufs Neue.

Tylers Tirade mag manchem nihilistisch vorkommen, 
aber sie verabreicht uns eine lebenswichtige, wenn 
auch brutale Dosis Weisheit. Wir müssen erst ganz am 
Boden sein, damit wir anfangen können, gesund zu 
werden. Das Eingeständnis unseres Scheiterns braucht 
uns nicht zu deprimieren oder zu beschämen – schließ-
lich ist es das gemeinsame Los der Menschheit, dass wir 
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nicht so sind, wie wir sein sollten, und das müsste uns 
zusammenbringen.

Der mittelalterliche Mystiker Meister Eckhart 
schrieb: „Liebe selbst deine Sünden, denn sie werden 
dich dazu bringen, Gott mehr zu lieben.“ Damit meint 
er natürlich nicht, dass wir willentlich Böses tun sollen. 
Aber je eher wir unsere Sündhaftigkeit anerkennen, 
desto eher erkennen wir auch unsere Heilungsbe-
dürftigkeit. Jesus drückte es so aus: „Die Gesunden 
bedürfen des Arztes nicht, sondern die Kranken.“ Und 
genau für die kam er: für die Prostituierten und Zöllner, 
die Blinden, die Lahmen und die Besessenen. Und er 
selbst war alles andere als „brav“. Er war ein einfacher 
Arbeiter, der am Sabbat arbeitete, die Geistlichen bloß-
stellte, den politischen Führer seines Landes als Fuchs 
bezeichnete und an einer heiligen Stätte einen Aufruhr 
verursachte.

Allzu oft geben wir uns alle Mühe, unsere Schwächen 
und unser Versagen voreinander zu verbergen, indem 
wir alles daransetzen, nach außen hin eine respek-
table Fassade zu wahren. Aus Angst davor, zu zeigen, 
wie unglücklich wir innerlich sind, bauen wir Mauern 
um uns, die uns die anderen vom Leib halten. Warum 
gehen wir so in unsere eigenen Gedanken und Ängste 
verstrickt aneinander vorbei? Vielleicht, weil wir Angst 
davor haben, so gesehen zu werden, wie wir sind. Doch 
die Barmherzigkeit Jesu gegenüber den Menschen, 
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denen er begegnete, zeigt, dass die tiefste Erfüllung 
im Leben daher kommt, dass wir jede menschliche 
Begegnung für wertvoll erachten und jedem, dem wir 
begegnen, Liebe erweisen, besonders, wenn es einsame, 
verzweifelnde oder niedergeschlagene Menschen sind. 
Welche Ausrede kann es dafür geben, unsere Scheu vor 
der Liebe nicht zu überwinden? Sobald wir frei sind 
von unserem Drang, Geld zu verdienen, produktiv 
zu sein und Dinge zu erreichen, werden wir in jeder 
Begegnung die Freude entdecken, jemanden zu finden, 
den wir genauso lieben können wie unser eigenes Ich. 
Solche Begegnungen verschwinden nicht mit der Zeit: 
Sie sind unsterblich und von bleibendem Wert für 
uns. Um es mit den Worten der Romanautorin Alice 
Walker zu sagen:

Unsere letzten fünf Minuten auf der Erde verstrei-
chen. Wir können diese Minuten in Niedertracht 
verbringen  . . . oder wir können sie damit verbringen, 
bewusst jede leuchtende Seele zu umarmen, die in 
unsere Reichweite gerät.
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5
Sex
Liebe, dachte ich, ist stärker als der Tod 
oder die Furcht vor dem Tod. Nur durch sie, 
durch die Liebe, hält das Leben zusammen 
und schreitet voran.

I w a n  T u r g e n e w

Die Geschichte von Viagra und anderen Medi-
kamenten gegen Impotenz ist ein modernes Moralstück 
über Himmel und Hölle. Diese kleinen Pillen haben ihren 
Herstellern Milliarden eingebracht und sind von unzäh-
ligen stillschweigend peinlich berührten Leidenden als 
Geschenk des Himmels gepriesen worden.

Der Schlüssel zu der Geschichte steckt in den Details. 
Impotenz ist sicherlich ein legitimes medizinisches 
Problem, auch wenn sie wohl kaum so häufig ist wie 
alle möglichen anderen Beschwerden, von Herzkrank-
heiten bis zu Arthritis. Doch selbst Branchenexperten 
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räumen ein, dass die meisten Verschreibungen nicht für 
Leute mit echten physiologischen Problemen ausgestellt 
werden. Stattdessen werden sie an Männer verkauft, 
die es einfach nur „besser und öfter“ haben wollen oder 
daran glauben, dass das Medikament „die allgemeine 
Zufriedenheit in der Beziehung steigert“.

Glaubt man der Werbung, so ist eheliches Glück ganz 
einfach durch eine Pille zu erlangen. Aber dabei werden 
die echten Statistiken ignoriert. Zum einen betrifft 
Impotenz nur einen kleinen Prozentsatz der Bevölke-
rung, sodass anzunehmen ist, dass die Unzufriedenheit, 
von der die übrigen geplagt werden, weniger mit ihrem 
Körper zu tun hat als mit Burnout, Stress, Drogenmiss-
brauch und Schuldgefühlen über heimliche Fantasien, 
Untreue und Lügen. Zum anderen werden fast vierzig 
Prozent aller Ehen in Deutschland geschieden. Ehebruch 
ist an der Tagesordnung, und für viele Menschen sind 
„Beziehungen“ nichts Gutes, sondern gleichbedeutend 
mit Treuebruch und Niederlagen.

Trotz ihrer angeblichen Zauberkraft haben Sexu-
almedikamente nichts dazu beigetragen, irgendeinen 
dieser destruktiven Trends umzukehren. Im Gegen-
teil, zumindest eine Studie zeigt sogar, dass chemisch 
verjüngte Männer dazu neigen, ihre Ehefrauen zu 
verlassen und sich jüngere Partnerinnen zu suchen. 
Vielleicht ist das die Nebenwirkung dieser Medika-
mente, die man besonders im Auge behalten sollte.
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Wir leben in einer Gesellschaft, in der ständig von 
Sex die Rede ist, aber unser Verständnis davon, was er 
bedeuten kann, ist immer noch zutiefst verkümmert. 
Und es ist nicht nur die Pharma-Industrie, die unsere 
Besessenheit ausnutzt. Fernsehproduzenten und Radi-
omoderatoren, Schönheitschirurgen, Filmregisseure 
und Verleger – sie alle bereichern sich an dem beispiel-
losen öffentlichen Heißhunger auf immer mehr. Die 
offensichtliche Folge all dessen ist die massenhafte 
Kommerzialisierung von Sexualität. Damit einher 
gehen aber auch das allmähliche Verschwinden echter 
Intimität und die Degradierung der Erotik ins Rohe 
und Banale. Binnen eines halben Jahrhunderts sind 
Einstellungen, die einmal undenkbar waren, alltäg-
lich geworden, und was früher als Perversion galt, wird 
heute für natürlich und normal gehalten. Was gestern 
noch Porno war, heißt es, ist heute Werbung.

Manche Leute behaupten, dass negative Haltungen 
einfach nur gesünder geworden seien; und es stimmt, 
dass vieles von dem, was unsere Großeltern als Sünde 
betrachteten, in den Augen unserer Generation Frei-
heit ist. Für viele heutige Jugendliche jedoch gilt keine 
dieser Sichtweisen. Sie betrachten sexuelle Aktivität 
weder als Sünde noch als Quelle der Befreiung, sondern 
als schnelles Mittel gegen Einsamkeit und Langeweile. 
„Manchmal denke ich, die ganze Welt dreht sich nur 
um Sex“, sagt der fünfzehnjährige Jakob mit einem 
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gelangweilten Seufzer. „An manchen Abenden, wenn 
die Eltern meiner Freundin weg sind, schließen wir uns 
in ihrem Zimmer ein . . . , und manchmal denke ich 
dann, eigentlich könnten wir doch auch draußen sein 
und etwas ganz anderes machen.“ Und selbst diejenigen, 
die sich ihrer Eroberungen rühmen, leben oft insgeheim 
in Furcht vor Geschlechtskrankheiten.

Wir hinterlassen unseren Kindern eine Welt, in 
der die Dimension menschlicher Erfahrung, die einst 
als besonders heilig und himmlisch galt, sich womög-
lich als pure Hölle entpuppen wird. Sie hatten nie die 
Chance, Sex auf unschuldige Weise zu entdecken, und 
ahnen deshalb nichts von seiner geheimnisvollen Fähig-
keit, nicht nur körperliche Bedürfnisse, sondern auch 
Geist und Seele zu befriedigen. Verehrung ist für sie 
ein bedeutungsloses, altmodisches Wort; Lust ist etwas, 
dem man sich hingeben sollte; ein Kondom die einzig 
nötige Vorsichtsmaßnahme. Doch oft ist der Preis dafür 
hoch: Angst, Selbsthass, Verwirrung und Verzweiflung.

Wie können wir Sex wiederentdecken als das wun
derbare, göttliche Schöpfungsgeschenk, das er ist? 
Wie können wir davon frei werden, Sex als Elend zu 
erleben? Darauf gibt es keine einfachen Antworten; 
schließlich befindet die Sphäre der Sexualität stets in 
einer wackeligen Balance zwischen Trauer und Freude, 
Erfüllung und Frustration – zwischen Himmel und 
Hölle. Aber das sollte uns nicht entmutigen. Statt 
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Sex als ein Problem zu behandeln, das Moralisten 
und Sittenwächter lösen müssen, sollten wir uns mit 
seinen Herausforderungen auseinandersetzen und uns 
bemühen, ihn besser zu verstehen.

Eine Möglichkeit dazu ist, dem Gedanken der Sexu-
alität als einer rein physiologischen Angelegenheit zu 
widerstehen. Diese Herangehensweise, sagt der deut-
sche Philosoph Friedrich Foerster, ist unhaltbar, denn 
sie rechnet nicht mit der ganzheitlichen Natur der 
sexuellen Sphäre und führt zu einer unbehaglichen 
Hassliebe zur Sexualität.

Es ist eine unnötig anstrengende Übung, die Hölle 
in Gestalt der natürlichen erotischen Energien des 
Körpers auf die eine Waagschale und den Himmel in 
Gestalt unseres spirituellen Selbst auf die andere zu 
packen. Außerdem wäre dies eine grobe Vereinfachung 
der menschlichen Existenz, die aller Realität wider-
spräche. In einer Passage über eine fiktive Bibelschule, 
in der so gedacht wird, schildert Wendell Berry treffend 
die Verzerrung, die sich daraus ergibt:

Alles Schlechte wurde dem Körper angelastet, alles 
Gute der Seele zugeschrieben. Es machte mir ein wenig 
Angst, als ich merkte, dass ich es genau andersherum 
sah. Wenn es tatsächlich eine Trennung von Seele und 
Leib gab, dann schien es mir eher so zu sein, dass all die 
schlimmsten Sünden – Hass und Zorn und Selbstgerech-
tigkeit und sogar Gier und Lust – aus der Seele kamen.
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Doch diese Prediger, von denen ich rede, dachten alle, 
die Seele könne nichts falsch machen, sondern habe stets 
ein sauberes Gesicht und die Hosen an und empfände es 
als eine Qual, sich mit dem Fleisch und der Welt abgeben 
zu müssen. Und dennoch glaubten dieselben Leute an 
die Auferstehung des Leibes. Ihre eigenen Leiber waren 
durch Nichtgebrauch verweichlicht oder durch Selbst-
verachtung vertrocknet. Und eben diese Leiber, die sie 
vernachlässigten oder ignorierten oder verachteten, 
sollten auferstehen und ewig leben. Und das, dachten 
sie, würde dann der Himmel sein.

Ein solcher Dualismus hat mit dem wirklichen Leben 
wenig zu tun. Jeder von uns ist ein Ganzes, bestehend 
aus Seele und Leib. Der Leib beherbergt die Seele, und 
durch den Leib drückt die Seele sich aus. Natürlich 
muss da ein ständiges Geben und Nehmen stattfinden: 
Zum Beispiel kann der Leib nicht immer das letzte Wort 
haben. Enthaltsamkeit und Selbstbeherrschung sind 
wichtig, und oftmals ist die Unterdrückung eines Verlan-
gens keineswegs etwas Schlechtes, sondern bewahrt uns 
davor, denen wehzutun, die wir lieben – und uns selbst. 
Doch genauso wenig wie für unsere geistigen und 
spirituellen Eigenschaften sollten wir uns für unseren 
Körper und seine sexuellen Attribute schämen – oder 
für die Sexualität selbst. John Donne, der große engli-
sche Dichter, der sowohl über Sex als auch über Religion 
schrieb, fasste es in diese Worte:
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Wir wollen uns dem Leib zuwenden, so dass 
Als schwache Menschen wir der Liebe Offenbarung 

sehen dürfen:
In der Seele wachsen die Geheimnisse der Liebe,
Ihr Buch jedoch, worin sie geschrieben, ist der Leib.

Wenn wir Leib und Seele so als integrale Bestandteile eines 
einheitlichen Ganzen betrachten, werden wir sie nicht (wie 
die Asketen) als in einem ständigen Krieg miteinander 
wahrnehmen, sondern ihre unzerstörbare Harmonie 
erkennen und sie als natürlich und gut begreifen.

Jesus ist eine vollkommene – die einzige vollkom-
mene – Verkörperung dieser Haltung. Obwohl er der 
Sohn Gottes ist, hatte er die Gestalt eines menschlichen 
Mannes. Er verachtete den menschlichen Körper nicht 
und schreckte vor dem Körperlichen oder Sinnlichen 
nicht zurück, zum Beispiel versorgte er eine Hochzeits-
gesellschaft mit Wein und ließ zu, dass eine Frau ihm 
mit ihrem Haar die Füße trocknete.

Selbstverständlich ist – im Gegensatz zu Jesus – keiner 
von uns sündlos oder rein, und wenn wir mit Sex zu tun 
haben wollen, ohne dadurch verletzt zu werden, müssen 
wir lernen, die Stimme unseres Gewissens zu stärken. 
Es ist nie leicht, der Stimme unseres Inneren zu folgen: 
Wenn wir uns erst einmal angewöhnt haben, sie zum 
Schweigen zu bringen oder zu ignorieren, kann es sehr 
schwierig sein, sie überhaupt wahrzunehmen. Aber 
unabhängig von unserer Erziehung, Orientierung oder 
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Erfahrung hat jeder von uns ein Grundgespür dafür, was 
richtig und falsch ist. Und wann immer wir uns im sexu-
ellen Bereich danach richten, können selbst diejenigen 
unter uns, die die größten Probleme haben, ihren Wert 
als Quelle der Wegweisung und des Schutzes erfahren.

Natürlich ist das Gewissen kein unfehlbarer Maßstab 
für Wahrheit. Wenn uns etwas „auf dem Gewissen 
liegt“, kann es von dieser Last so geschwächt sein, dass 
es praktisch nutzlos wird. Wenn das der Fall ist, wird die 
Heilung ein langer, schmerzhafter Prozess sein, der viel 
Selbstprüfung und rückhaltlose Ehrlichkeit erfordert. 
Zugleich wird dieser Prozess auch eine tiefe Demüti-
gung sein, denn die Wiederherstellung des Gewissens 
hängt davon ab, dass wir uns von der Illusion lossagen, 
die Kluft zwischen unserem öffentlichen und unserem 
privaten Ich spiele keine Rolle. Doch, das tut sie. 
Auch der hartnäckigste Ehebrecher wird zugeben, wie 
anstrengend es ist, ein Doppelleben zu führen. Ebenso 
wird jemand, der zwanghaft masturbiert, einräumen, 
dass alle heimliche Befriedigung, die seine Gewohnheit 
ihm verschafft, hinterher durch Schuldgefühle immer 
wieder verdorben wird. Selbst er weiß, wie Thoreau es 
einmal ausdrückte, dass „sich keine Freiheit zu besitzen 
lohnt, wenn wir nicht Freiheit und Frieden in unserem 
Geist haben – wenn unser innerster, privater Mensch 
ein fauliger, trüber Tümpel ist“.

Tragischerweise sind unsere Vorstellungen von sexu-
eller Moral durch die herrschende Kultur so verzerrt, 
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dass viele von uns nie das Glück erlebt haben, das echte 
Freiheit uns verschaffen kann. Die meisten Leute recht-
fertigen so ziemlich alles, was sie tun, indem sie es als 
Antwort auf ihr Bedürfnis nach sexueller „Freiheit“ 
hinstellen – dabei wäre „Unfreiheit“ eine viel treffen-
dere Beschreibung. Als Gefangene ihres Verlangens 
bringen viele Menschen ihr ganzes Leben damit zu, ihre 
Triebe zu befriedigen.

Wie ganz anders würde ihre Welt aussehen, wenn sie 
Sex in seinem ursprünglichen, gottgegebenen Zusam-
menhang kennenlernen würden – als Ausdruck der 
Liebe und Hingabe zwischen einer Frau und einem 
Mann. Nur in einer solchen Beziehung kann der Sex 
in seiner ganzen Schönheit erblühen und seine besten 
Früchte bringen: das körperliche Hochgefühl des 
Orgasmus, die tiefen Bande emotionaler Intimität, die 
spirituelle Vereinigung und darüber hinaus auch die 
Möglichkeit der Fortpflanzung.

Das soll nicht heißen, dass Empfängnis immer das 
Ziel des Geschlechtsverkehrs sein muss oder dass Sex 
nur etwas für junge, fruchtbare Menschen wäre. Eine 
unserer eindrücklichsten Erfahrungen als Ehebe-
rater machten meine Frau und ich durch Laura, einer 
Frau aus unserer Gemeinde. Obwohl Laura todkrank 
war, schlief ihr Mann immer noch mit ihr; sie hatten 
beschlossen, ihr Bett bis zu ihrem letzten Atemzug zu 
teilen. „Wir sind uns näher gekommen als je zuvor“, 
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schrieb uns Laura. „Ich habe nur noch eine Brust, 
bin vom Krebs zerfressen – bin am Sterben – , und 
trotzdem können wir immer noch auf wunderbare 
Weise körperlich zusammen sein. Das ist ein kostbares 
und schönes Geschenk.“

Natürlich macht die Ehe den Sex nicht automatisch 
zu etwas Edlem. Ich kenne Ehepaare, die seit Jahren im 
selben Bett schlafen und dennoch darüber klagen, dass 
sie sich meilenweit voneinander entfernt fühlen. Wenn 
wir den Gegensatz zwischen Lauras Freude einerseits 
und der Furcht und dem Schrecken einer misshan-
delten Ehefrau andererseits betrachten, erkennen wir 
sofort, dass ein Ehering kein Garant für Zärtlichkeit 
und Liebe ist.

Die Ehe ist ein wunderbares Geschenk, aber sie ist 
nicht alles: Es gibt noch Größeres. Und wie Ralph, ein 
Bekannter, der freiwillig enthaltsam lebt, bezeugt, muss 
das Leben nicht weniger erfüllend sein, nur weil man 
keinen Geschlechtsverkehr hat:

Obwohl ich jahrelang sexuell aktiv war, ist es jetzt zwölf 
Jahre her, seit ich eine Freundin hatte oder masturbiert 
habe. Nicht, dass ich heilig oder rein wäre oder derglei-
chen. Aber es liegt ein Geheimnis im Verzicht – er hat 
mir eine Freude und Erfüllung verschafft, wie ich sie 
nie kannte, als ich noch Sex mit allen möglichen Frauen 
hatte. Ich habe sogar erlebt, wie Barmherzigkeit als 
Frucht daraus wuchs.



Sex 67

Jesus sagte, dass diejenigen, die Ehelosigkeit akzep-
tieren können, das um des Reiches Gottes willen tun 
sollten. Er sagte auch, dass in der zukünftigen Welt die 
Menschen nicht mehr heiraten werden. Das zu akzep-
tieren ist für mich also auch eine Chance, Zeugnis von 
einer Zukunft abzulegen, in der die sexuelle Energie 
durch etwas viel Größeres und Wunderbareres absor-
biert und assimiliert werden kann.

Dieser Gedanke ist schwer zu begreifen in unserer Zeit, 
wo Millionen im Sex den höchsten Gipfel menschlichen 
Glücks sehen. Aber vielleicht ist das der Schlüssel zur 
Antwort auf die Not, die entsteht, wenn diese rosige 
Idealisierung sich als die gefährliche Illusion entpuppt, 
die sie ist.

Schmerz oder Genuss, Seelenmord oder Nirwana, 
Hässlichkeit oder Schönheit, Lust oder Liebe – Sex 
kann alles sein, was wir daraus machen, vom Himmel 
bis zur Hölle. Deshalb dürfen wir, egal, wie sehr wir den 
Sex verfälscht und verdreht haben, und egal, wie tief 
wir dabei verletzt worden sind, niemals aufhören, daran 
zu glauben, dass er vollkommen wiederhergestellt und 
bestätigt werden kann. Ja, wie John Stott in seinem 
Buch The Unforbidden Fruit schreibt, wir müssen diese 
Hoffnung aktiv bestärken:

Ich erinnere mich an die Geschichte von einem 
Schäfer, der ein paar Hütehunde hatte. Als einmal ein 
Wanderer in den Bergen den Schäfer traf, fiel ihm auf, 
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dass die beiden Hunde ständig miteinander kämpften. 
Er fragte den Schäfer: „Welcher Ihrer beiden Hunde 
gewinnt meistens?“ Der Schäfer erwiderte: „Der, den 
ich am meisten füttere.“ Mit anderen Worten, unsere 
neue Natur wird nur insoweit die Oberhand über die 
alte gewinnen, als wir die neue füttern und die alte 
aushungern.
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6
Feuerproben
Das Zugseil bindet ein Boot, aber ist die 
Bindung sein Sinn? Zieht es nicht zugleich 
auch das Boot vorwärts?

R a b i n d r a n a t h  T a g o r e

Diane war zwar schon Leuten mit Multipler 
Sklerose begegnet, aber ihr kam nie der Gedanke, sie 
könnte selbst daran erkranken. Sie wusste nicht einmal 
genau, was das ist. Bis sie zweiundzwanzig war. Dann 
brach die Krankheit über sie herein, ganz unerwartet 
und so schnell, dass innerhalb eines Monats ihre Beine, 
Hände, Brust und Rücken zu kribbeln begannen und 
dann steif und gefühllos wurden.

Selbst in unserer Zeit, wo es umfassende Studien und 
technologisch aufwändige Tests gibt, wissen Forscher 
nur wenig über MS. Sie können einem weder sagen, wie 
lange man noch zu leben hat, noch vorhersagen, mit 
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welchen Behinderungen man zu rechnen hat. Manche 
Patienten erreichen ein hohes Alter, andere verfallen so 
rasch, dass sie innerhalb eines Jahres sterben. Manche 
leiden unter Schwäche, andere unter Lähmungserschei-
nungen. Manche werden blind, andere inkontinent.

Das Einzige, was Dianes Ärzte ihr einigermaßen 
zuverlässig sagen konnten (und sagten), ist, dass jeder 
MS-Schub seine Spuren hinterlässt. Auf lange Sicht 
landen die meisten Patienten im Rollstuhl und werden 
für ihre tägliche Versorgung in fast jeder Hinsicht 
abhängig von anderen. Depressionen sind eine häufige 
Begleiterscheinung dieser Krankheit, und viele Betrof-
fene bringen sich um, um der Krankheit zu entkommen.

Zum Glück für Diane hat die MS ihr Leben nicht 
zerstört. Sechs Monate nach ihrer Diagnose ist sie 
immer noch auf den Beinen und so optimistisch und 
strahlend wie eh und je. Nicht, dass alles eitel Freude 
gewesen wäre:

Nach meiner Diagnose schlug ich MS im Pflegelehrbuch 
einer Freundin nach. Da waren alle Auswirkungen der 
Krankheit aufgelistet – alle möglichen Handikaps. Ich 
fing an zu weinen. Würde ich verrückt werden? Würde 
ich jung sterben? Würde ich mit irgendeiner grauen-
haften Behinderung siebzig werden?

Doch ein Vers, den sie im Neuen Testament fand, half 
ihr, sich zusammenzureißen:
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Ich schlug meine Bibel auf und suchte wahllos einen Vers 
heraus. Da stand: „Lass dir an meiner Gnade genügen; 
denn meine Kraft vollendet sich in der Schwachheit.“ 
Ich hatte noch nie etwas gelesen, was so direkt für mich 
bestimmt zu sein schien . . . und es hat mein Denken in 
jeder Hinsicht verändert.

In letzter Zeit empfinde ich mich sogar als privile-
giert, weil ich gezwungen bin, immer nur einen Tag 
auf einmal zu leben – ich weiß ja überhaupt nicht, wie 
meine Zukunft aussehen wird. Eigentlich war das wohl 
schon immer so, aber jetzt ist es mir wirklich bewusst.

Besonders in religiösen Kreisen ist es zu einem Klischee 
geworden, über Krankheit so zu reden: darauf hinzu-
weisen, dass sie inneres Wachstum herbeiführen kann; 
zu sagen, dass sie sogar die Seele läutern und stärker 
machen kann als zuvor. Im Gegensatz zu den meisten 
Klischees ist dieses jedoch nicht hohl. Selbst Virginia 
Woolf, eine Schriftstellerin, die für ihren Zynismus 
bekannt war, war in der Lage, das positive Potenzial 
in der Krankheit zu sehen. Einmal schrieb sie sogar, 
Krankheit mache es uns möglich, eine „enorme spiritu-
elle Veränderung“ zu erleben. Schon eine leichte Grippe 
könne „ganze Wüsten und Wildnisse der Seele“ ins Blick-
feld rücken. „In der Krankheit“, sagt sie, „schweben wir, 
Verantwortungslos und Abgeschieden und – vielleicht 
zum ersten Mal seit Jahren – in der Lage, uns umzu-
schauen, aufzuschauen . . . zum Beispiel zum Himmel.“ 
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Außerdem, fügt sie an, sei Krankheit im Gegensatz zu 
anderen ein Zustand, in dem „Dinge gesagt werden und 
Wahrheiten enthüllt, die der vorsichtige Respekt der 
Gesundheit verbirgt . . . “

Krankheit hat auch bitterere Seiten. Als Elena, eine 
Verwandte, die an Anorexie litt, den Boden unter den 
Füßen zu verlieren begann, veränderte sich ihr gesamtes 
Verhalten: Ihre Stimme wurde zu einem Flüstern, ihr 
Lächeln sah eher aus wie eine gequälte Grimasse, und 
während sie einst fröhlich und kontaktfreudig gewesen 
war, zog sie sich jetzt zornig in sich selbst zurück. Ihre 
Schwester beschreibt ihre Krankheit (die sie inzwischen 
überwunden hat) so:

Elena war dreizehn, als sie die Diagnose Anorexia 
nervosa bekam. Sie schien eine sehr unwahrscheinliche 
Kandidatin dafür zu sein. Manchen Leuten scheint 
im Leben alles zuzufallen, und zu diesen gehörte auch 
Elena. Sie war überall beliebt, stand ganz natürlich im 
Mittelpunkt unter Gleichaltrigen und hatte nie Mühe, 
auf Menschen zuzugehen. Die Schule fiel ihr leicht, und 
trotzdem lernte sie intensiv und trieb sich zu Bestleis-
tungen an.

Auch sportlich war Elena überall obenauf. Laufen 
und Reiten waren ihre Lieblingssportarten. Sie war 
eine ehrgeizige Wettkämpferin. Ihre äußere Erschei-
nung war ihr nicht besonders wichtig. Wenn sie zum 
Essen an den Tisch kam, roch sie oft nach Pferden, 
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ihre schwarzen Haare waren durcheinander, unter den 
Fingernägeln hatte sie braune Schmutzränder, und ihre 
Turnschuhe waren offen. Ihr Appetit war erstaunlich. 
Sehr wählerisch war sie beim Essen nie gewesen, aber 
Klöße waren immer ihre Lieblingsspeise – ihr Rekord 
lag bei neun Stück auf einmal. Von außen betrachtet 
schien also in Elenas Leben alles glatt zu laufen. Im 
folgenden Herbst sollte sie auf die Highschool kommen, 
und sie hatte sich bereits vorgenommen, Vegetarierin 
zu werden.

Im Sommer ihres achten Schuljahres begannen 
sich die Dinge zu verändern. Elena wurde stiller und 
ernster. In allem, was sie tat, wurde sie ordentlicher, 
hilfsbereiter, sorgfältiger. Es war eine langsame Verän-
derung, und wer unter uns sie bemerkte, beschloss, sie 
zu ignorieren. Die Schule fing an, und Elena wurde 
zunehmend zurückgezogener und bedrückter. Ihr 
Lächeln wurde zur Seltenheit, und das wilde Gelächter, 
das wir am Frühstückstisch so oft zu dämpfen versucht 
hatten, verschwand ganz.

Sie wollte unbedingt anderen gefallen und arbeitete 
unermüdlich. Noch ein paar Monate zuvor mussten wir 
sie von draußen praktisch hereinzerren, damit sie den 
Tisch deckte oder das Geschirr spülte. Jetzt auf einmal 
wollte sie es sich nicht mehr nehmen lassen, das ganze 
Essen allein zuzubereiten. Sie beobachtete uns einge-
hend, während wir aßen, und räumte dann den Tisch 
ab, sobald alles aufgegessen war. Sie selbst aß kaum 
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etwas und behauptete immer, sie hätte viel genascht 
oder einfach keinen Hunger. Ihre unaufhörliche Akti-
vität ging dem Rest der Familie auf die Nerven. „Jetzt 
entspann dich doch mal“, hätte ich ihr am liebsten 
gesagt: „Mach doch mal einen Moment Pause.“

Draußen wurde es kühler, und Elena begann abzu-
nehmen. Sie gewöhnte sich an, weite Kleidung zu 
tragen – Jogginghosen, Rollis und dicke Pullover – , 
um ihre Figur zu verbergen, aber ihr Gesicht verriet es 
trotzdem. Binnen Wochen spannte sich ihre Haut über 
den Wangenknochen und wurde weiß und abgehärmt. 
Ihre Augen sanken in die Höhlen, und um ihren Mund 
bildeten sich seltsame Falten. Wenn sie sprach, hörte 
sich ihre Stimme hoch und nasal an.

Ich weiß noch, wie ich dachte: „So kann das nicht 
weitergehen. Wenn nur mal jemand meiner Schwester 
ordentlich die Leviten lesen würde, dann würde sie 
schon zur Besinnung kommen.“ Doch stattdessen 
wurde es nur schlimmer. Sie ignorierte ihre Freunde 
und sprach kaum noch. Es schien, als könnte sie gar 
nicht hart genug oder schnell genug arbeiten – Kochen, 
Putzen, Hausaufgaben, Besorgungen. Sie gönnte sich 
nicht die kleinste Pause.

Eines Tages im Oktober dann trat ihr Körper in 
Streik. Sie begann sich zu übergeben, und bis zum 
Ende des Tages war sie so schwach, dass sie nicht mehr 
laufen konnte. Ich schlug ihr eine Dusche vor – viel-
leicht würde sie sich dann besser fühlen – , aber sie 
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brach im Badezimmer zusammen. Sie rief mich herein, 
um ihr zu helfen, und ich bekam einen Riesenschreck, 
als ich sie sah. Jede Rippe war zu sehen, ihr Bauch war 
völlig eingefallen, ihre Beine dünn wie Bleistifte, ihre 
Haut kränklich-weiß. Sie übergab sich noch einmal, 
weinte dann lautlos vor sich hin und flüsterte: „Ich 
sterbe, ich sterbe.“

Ich glaube, keiner von uns hätte sich vorstellen 
können, was vor ihr lag – ein Kampf ums Leben, so 
heftig, dass er sie körperlich, sozial und spirituell voll-
kommen veränderte. Sie wurde unfähig, sich länger als 
für ein paar Minuten auf irgendetwas zu konzentrieren, 
konnte sich keine Sekunde mehr entspannen und ließ 
keinen von den Menschen, mit denen sie noch vor ein 
paar Monaten völlig vertraut gewesen war, mehr an 
sich heran.

Sie erzählte uns von den Stimmen in ihrem 
Kopf – ganz reale, hörbare Stimmen, die ihr sagten, 
wie wertlos, furchtbar, dick und egoistisch sie sei. Es 
schien nichts zu geben, was sie tun konnte, um sie zum 
Schweigen zu bringen. Jeder Tag war ein Kreislauf des 
Schreckens – je mehr sie sich anstrengte, je weniger 
sie aß, desto lauter und eindringlicher schienen die 
Stimmen zu werden. Es schien ihr nur noch eins übrig 
zu bleiben. Verschwinden.

Und so schwand sie vor unseren Augen dahin. Alle 
ihre Lebensäußerungen wurden immer kleiner und 
unauffälliger. Sie sprach mit einem kaum hörbaren 
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Flüstern und versuchte, sich mit Hilfe von Gesten 
und Zeichensprache wortlos mit uns zu verständigen. 
Ihre Handschrift, die vorher groß und raumgreifend 
gewesen war, verwandelte sich in kaum lesbare Buch-
staben, die sich auf einem winzigen Bruchteil eines 
Blattes zusammendrängten. Die Stimmen redeten 
immer weiter auf sie ein, und sie wagte es nicht, sich 
hörbar zu äußern oder Raum einzunehmen.

Die Schlacht in ihrem Innern tobte weiter, bisweilen 
so heftig, dass es körperlich sichtbar war – ihr Gesicht 
wurde kreideweiß und verzerrte sich, sie stampfte 
mit den Füßen oder tigerte hektisch herum, um dann 
weinend wie ein Baby zu Boden zu fallen. Manchmal 
bekam sie Wutanfälle und ging mit Tritten und 
Schlägen auf jeden los, der sich in ihre Nähe wagte. 
Schuhe, Bücher und Wecker flogen durchs Zimmer. 
Und dann: „Ihr hasst mich doch alle. Ich bin euch 
völlig egal. Ihr sagt immer: ‚Wir lieben dich‘, aber das 
ist überhaupt nicht wahr!“

Oder sie lief einfach weg. „Mich seht ihr nicht 
wieder. Ihr habt ja keine Ahnung, was ich mir antun 
kann.“ Einmal verschwand sie in einem so dichten 
Nebel, dass man nur ein paar Meter weit sehen konnte. 
Mama fand sie bei ihrem Pferd in der Scheune und hielt 
sie fest in den Armen, während sie weinte. „Mama, du 
hast keine Ahnung, wie das ist. Jeden Morgen, wenn 
du aufwachst, hast du etwas, worauf du dich freuen 
kannst, aber ich nicht. Mein Leben ist überhaupt nichts 
wert. Es taugt nichts.“
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Den Nachmittag ihres vierzehnten Geburtstages 
verbrachte sie in ihrem Zimmer und betete, „lieber 
Krebs zu haben als das“. In jener Nacht lag sie, voll-
kommen unter ihrer Decke verborgen, im Bett und 
heulte. „Ich kann nicht weiterkämpfen. Es wäre leichter, 
einfach zu sterben.“

Manchmal ist die Hölle einfach die Hölle, und alles 
Reden macht es nicht besser. Allem Wunschdenken 
zum Trotz werden die meisten Menschen durch Krank-
heit nicht edler; genauer gesagt, ihre Sturheit und 
Widerborstigkeit, ihr Eigensinn, ihr Egoismus und 
ihre Ungeduld nehmen zu, nicht ab. Auch ein klini-
scher Fachbegriff wie Anorexie, so nützlich er auch 
sein mag, um bestimmte Facetten von Elenas Krank-
heit zu beschreiben, kann nicht einmal ansatzweise 
eine Antwort auf die Fragen geben, die er aufwirft. 
Was ist zum Beispiel mit Dämonen oder anderen 
übernatürlichen Realitäten? Abgesehen von spektaku-
lären Exorzismen, was sollen wir denn mit verbürgten 
Fällen von Besessenheit anfangen? Was ist mit Jesus, 
der Dämonen austrieb – sogar solche, die in den Evan-
gelien ausdrücklich und namentlich genannt werden? 
Die Wissenschaft kann die Symptome fast aller Krank-
heiten erklären. Aber sie hat keine Erklärung dafür, 
warum eine bestimmte Person davon befallen ist, und 
sie kann das Leiden nicht beenden.
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Johann Christoph Blumhardt (1805 – 1880), ein für 
seinen ganzheitlichen Ansatz in der Krankenseelsorge 
bekannter deutscher Pastor, weist darauf hin, dass 
wegen der engen Verflechtung des Körperlichen, des 
Emotionalen und des Geistlichen die beste Antwort auf 
Krankheit diejenige ist, die alle drei Bereiche mit einbe-
zieht. Darüber hinaus schlägt er die folgende uralte, 
einfache Lösung vor: „Durch Gebet und Selbstprüfung 
suche das direkte Eingreifen Gottes.“

Blumhardt vertrat nie die Ansicht, dass Beten immer 
zu einer körperlichen Besserung führen müsse. „Wahrer 
Glaube“, sagte er, „schließt die Bereitschaft ein, eine 
negative Antwort zu akzeptieren.“ Darüber hinaus 
warnte er davor, nur zu beten, damit es einem besser 
gehe, sondern betonte, man solle einfach beten und 
alles annehmen, was von Gott kommt. Er sah sich auch 
nicht in Konkurrenz zu Ärzten und verachtete nicht die 
Wissenschaft. In einer Predigt sagte er:

Alles Verwerfen des Arztes, namentlich in chirurgi-
schen Dingen, ist völlig unrecht. Es ist ein Fehler, dass 
man so übertriebene Grundsätze aufbringt, wodurch 
auch das Gebet zu einer besonderen Kurart herabge-
stempelt wird. In unserer Zeit sind eben die Heilskräfte 
nicht genügend da; warum sollte man nicht in Anwen-
dung bringen, was Menschen nach der Erfahrung 
einander helfen können? Da ist Eigensinn, Lieblosig-
keit, auch Frechheit dahinter, die alles nur von Gott 
erzwingen will, auch wenn er nicht will.
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Von der Gabe zu heilen aber weiß unsere jetzige 
Christenheit rein nichts mehr. . . . Insbesondere bei 
Geisteskranken nehmen sich die Pfarrer neben der 
Treue und Sorgfalt der Ärzte seltsam aus. 

Doch er blieb bei seinem grundlegenden Rat: „Vertraue 
auf Gott und bete zuversichtlich zu ihm.“ Und als ihn 
ein anderer Pastor mit einer komplizierten Frage zum 
Wesen der Krankheit und der Heilung festzunageln 
versuchte, erwiderte er: „Meine höchste Maxime ist 
diese: Alles kommt von Gott.“

Besonders in unserer Zeit hört sich diese Überzeu-
gung vielleicht extrem an. Für mich hingegen ist es 
eine zentrale Erkenntnis. Denn ganz egal, wie viel 
wir über Krankheiten zu wissen behaupten, es bleibt 
doch immer jener unauflösliche Rest übrig, für den die 
Medizin keine Antwort hat. Letzten Endes halten nicht 
wir das Steuer unseres Lebens in der Hand, und dies zu 
wissen sollte Grund genug für uns sein, Gott um seine 
Hilfe zu bitten.

Tragischerweise widerstrebt das vielen von uns: 
Wie Blumhardt einmal bemerkte: „Die meisten 
Kranken schleppen sich lieber zehn Meilen dahin, als 
ihr Gewissen zu erforschen oder ihre Knie zu beugen.“ 
Mein Freund Jon hingegen findet genau das besonders 
wichtig – und die dazu notwendige Demut und Selbst-
erforschung allemal wert. Vor Kurzem wurde bei ihm 
ein Non-Hodgkin-Lymphom festgestellt. Er sagt:
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Als ich die Knoten zum ersten Mal bemerkte, hoffte 
ich, sie würden wieder verschwinden. Ich glaube, viele 
Leute nehmen so eine Haltung ein, wenn sie merken, 
dass mit ihnen spirituell etwas nicht stimmt. Aber 
nicht alle Knoten verschwinden wieder, und Probleme 
genauso wenig. Wenn es in dir etwas gibt, was dir nicht 
gefällt, solltest du dich lieber darum kümmern.

Vor Kurzem wurde von einem meiner Knoten eine 
Biopsie entnommen, und seitdem denke ich, dass ich 
eine Biopsie meiner Seele gebrauchen könnte – um alles 
untersuchen zu lassen und herauszufinden, was für eine 
Therapie ich brauche. Denn wir gehen alle durch Zeiten, 
in denen wir wissen, dass etwas uns belastet. Und man 
müsste ein Narr sein, wenn man dann sagte: „Das ist 
mir egal, ich brauche keine Therapie.“ Denn das, was du 
mit dir herumschleppst, könnte dich umbringen.

Als einer, der am Bett vieler sterbender Menschen 
gesessen hat, kann ich versichern, dass Leute wie 
Jon – Leute, die sich dem gestellt haben, „was du mit 
dir herumschleppst“, wie er es ausdrückt – wesentlich 
bessere Chancen haben, in Frieden zu sterben, als dieje-
nigen, die das nicht tun.

Wenn man stirbt, spielt es keine Rolle mehr, wer 
man ist oder wo man zur Schule gegangen ist, wen 
man geheiratet hat, wie viel man verdient hat oder ob 
man auf seinem Gebiet etwas geleistet hat. Wenn man 
stirbt, kann es sein, dass selbst die stärkste moralische 
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Entschlossenheit nichts mehr bedeutet. Angesichts 
der Mischung aus innerer Ungewissheit und körperli-
chen Schmerzen – außerdem Furcht, Reue und diffuse 
Ängste, die der nahende Tod mit sich bringt – kann 
auch der gelassenste Mensch seine Fassung verlieren.

Deshalb heißt es so oft, dass in der Stunde des Todes 
nichts zählt außer unserer Beziehung zu Gott. Das ist 
nichts Abstraktes, sondern diese Beziehung lässt sich 
an ganz konkreten Dingen bemessen: an der Liebe, die 
wir anderen zugewendet oder vorenthalten haben; an 
unserer Abhängigkeit von Gott oder unseren Versuchen, 
ihm aus dem Weg zu gehen; an Demut oder Stolz – dies 
sind die Dinge, die uns entweder trösten oder quälen 
werden, wenn wir uns auf den Tod vorbereiten.

Darin liegt für mich die Botschaft, die Dan hinter-
ließ, ein Freund, der an Lungenkrebs starb, während 
ich dabei war dieses Buch zu schreiben. Einige Wochen 
vor seinem Tod wurde sein Zustand so schlecht, dass 
der Arzt ihm nur noch wenige Stunden zu leben gab. 
Er überwand diese Krise, und ich fragte ihn, wie für 
jemanden, der am Sterben ist, das Leben aussieht. Ich 
will dieses Kapitel mit seinen Worten beenden:

Ich habe acht Jahre lang auf dem College Sport und 
Gesundheit unterrichtet. Ich war Coach für Baseball 
und Basketball und trainierte auch die Football-Mann-
schaft. Körperlich fit zu sein war sehr wichtig für mich 
in jenen Jahren – obwohl ich im Rückblick sagen muss, 
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dass ich eigentlich nie viel darüber nachdachte. Solange 
wir gesund sind, ist das gar kein Thema für uns. Wir 
gehen einfach davon aus, dass unsere Körper immer so 
glatt funktionieren werden. . . . 

Als ich Krebs bekam, musste ich mich mit der 
Tatsache auseinandersetzen, dass ich nicht mehr die 
Kontrolle über mein Leben hatte. Ich musste mich der 
Frage stellen: „Was mache ich jetzt?“ Und ich geriet in 
Panik und brauchte Unterstützung. Ich fühlte mich 
einsam und verzweifelt, absolut hilflos. Es war die Hölle.

Später ging es Dan wieder besser, und eine Zeit lang sah 
es sogar so aus, als wäre seine Krankheit unter Kont-
rolle. Aber das war sie nicht, und bald ging es weiter 
bergab mit ihm. Kurz vor seinem Tod schrieb er auf:

Die Ärzte haben mir gesagt, sie könnten nichts mehr 
tun; wie es aussieht, ist der Tod jetzt sehr nahe. Ich 
musste mich dem stellen, was mit mir passiert, und 
ich habe beschlossen, um mein Leben zu kämpfen, 
Atemzug für Atemzug, solange ich kann. Es gab 
Zeiten, wo ich auf Autopilot schalten musste – ich 
konnte einfach nicht weiterkämpfen; ich musste alles 
an Gott abgeben.

Immer, wenn ich das getan habe, habe ich das 
Vertrauen gefunden, dass Gott weiß, was das Beste für 
mich ist. Ich vertraue ihm jede Minute, jede Stunde, 
Tag und Nacht. Ich habe nichts unter Kontrolle, aber 
jetzt ist das für mich der Himmel.
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Zweimal befand sich Dan in einem Zustand absoluter 
Hilflosigkeit. Beim ersten Mal war es ein grauenvolles 
Erlebnis für ihn; beim zweiten Mal ein Erlebnis voller 
Frieden. Der Unterschied lag natürlich ganz einfach in 
seiner Sichtweise. Genauso ist es bei uns allen, egal, wie 
gesund wir sind: Je nachdem, wie wir ihm begegnen, 
wird uns das Feuer, durch das wir gehen müssen, 
entweder verzehren oder veredeln.
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7
Leid
Vielleicht weiß ich am besten, warum der 
Mensch allein lacht: er allein leidet so tief, 
dass er das Lachen erfinden musste.

F r i e d r i c h  N i e t z s c h e

1930, drei Jahre vor der Machtergreifung 
Hitlers in Deutschland, ihrem Geburtsland, studierte 
meine Mutter mit dem Ziel, Lehrerin zu werden. Sie war 
eine idealistische, begabte Studentin, eine der besten 
ihres Jahrgangs, und zugleich beteiligte sie sich mit 
Begeisterung an der freiheitsliebenden Jugendkultur 
ihrer Zeit. Aber sie fühlte sich eingeengt durch die „gebil-
dete Neutralität“, die, so ihr Empfinden, von der Politik 
bis hin zu persönlichen Beziehungen alles erstickte:

Heutzutage scheinen die Leute an alles mit Objektivität 
heranzugehen. Es ist schwierig, sich einen Reim darauf 
zu machen, aber ich glaube, eigentlich ist es Feigheit. 
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Niemand kann inmitten solcher Unparteilichkeit 
gedeihen. Davon wird man nur dumm. Kein Wunder, 
dass die Leute einschlafen; keine Wunder, dass so oft 
alles zum Stillstand kommt.

Meine Mutter wusste, dass sie von ihrer eigenen Kritik 
nicht ausgenommen war – ihr war klar, dass sie für das 
Erstickungsgefühl, unter dem sie litt, zu einem großen 
Teil selbst verantwortlich war:

Es ist so schwer, niemanden zu haben, mit dem man 
über Probleme reden kann. Geistige Einsamkeit ist 
das Schlimmste, was ich kenne. Manchmal ist es 
so schlimm, dass sie tödlich und bedrückend wird. 
Konflikte und schwierige Situationen finden nie eine 
Lösung; man schleppt sie einfach nur mit sich herum. 
Manchmal packen einen Ekel und Abscheu vor sich 
selbst, und trotzdem treibt man die Farce weiter.

Teilweise spiegelt sich in den Worten meiner Mutter 
die Frustration einer jungen Frau an der Schwelle zum 
Erwachsensein. Doch das Gefühl der Einengung, das 
sie beschreibt – wenn unsere Umgebung und unsere 
eigene Persönlichkeit uns in uns selbst einmauern – , 
wird vielen von uns bekannt vorkommen. In den 
vorigen Kapiteln haben wir uns mit der Einsamkeit und 
mit der Frage beschäftigt, wie wir davon geheilt werden 
können, indem wir uns ihren Wurzeln in unserem 
Leben stellen. Alle diese Wurzeln – Verletzungen aus 
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unserer Kindheit, falsche Erfolgsverheißungen, Prob-
leme im Umgang mit unserer Sexualität, Krankheit und 
Angst vor dem Tod – nehmen uns auf dieselbe Weise 
gefangen. Alfred Delp, ein katholischer Priester, der 
von den Nazis hingerichtet wurde, schrieb:

Der herausragendste Aspekt im Leben eines Menschen 
ist die Beschränktheit. Er ist beschränkt durch seine 
Bindung an konkrete Personen, seine Frau, seine 
Kinder, seine Eltern. Er ist gebunden durch Beruf und 
Pflicht. All dies begrenzt ihn nicht nur, sondern fesselt 
ihn und hält ihn gefangen.

In manchen Fällen wird ein Mensch durch seine 
Beschränkungen überwältigt. Er wird klein und bleibt 
klein. Er wird zum Spießbürger, der nicht mehr vom 
Leben erhofft als seine kleine tägliche Routine, seine 
kleinen Freuden und Sorgen und die Möglichkeit, 
sich bei allen Gefahren ducken zu können, um sich 
so billig wie möglich aus der Affäre zu ziehen. Er ist 
ein geschlagener Mensch. Sein Denken und Wagen 
werden so klein, dass er den Mut zu jeglichem Opfer 
verliert und den Blick für die großen Dinge. Bis dann 
eines Tages der Sturm über ihn hereinbricht und ihm 
zeigt, dass die großen Horizonte dennoch auch auf sein 
Leben zutreffen. 

Was ist das für ein „Sturm“, dessen Wolkenbruch uns 
aus unserem Schlummer wachrütteln wird? Für meine 
Mutter brach er herein, als sie merkte, dass ihre Welt 
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zusehends in die Katastrophe trudelte, während die 
„anständigen, hart arbeitenden Leute“ sich lieber um 
ihre kleinen Sorgen und Besitzstände kümmerten. Sie 
fand Befreiung, indem sie eine sichere Laufbahn als 
Direktorin der angesehenen Privatschule, die ihrer 
Familie gehörte, aufgab und in eine arme ländliche 
Gemeinschaftssiedlung zog. Dort arbeitete sie als 
Lehrerin und lernte meinen Vater kennen. Beide waren 
Pazifisten und entschiedene Gegner des Nationalsozi-
alismus. Als er beschloss, außer Landes zu fliehen, um 
sich dem Wehrdienst in Hitlers Armee zu entziehen, 
ging sie mit ihm. Am Tag nach ihrer Hochzeit flohen 
sie aus Kontinentaleuropa: Sie beschwatzte einen deut-
schen Beamten, den abgelaufenen Pass meines Vaters zu 
verlängern, indem sie vorgab, es sei eine Hochzeitsreise.

Nicht viele von uns müssen solche Abenteuer 
bestehen, und doch ist das Bedürfnis, unserer inneren 
Beschränktheit zu entkommen, noch genauso dring-
lich, wie es vor siebzig Jahren für meine Mutter war. 
Und auch der Schlüssel zur Freiheit ist immer noch 
derselbe: Statt uns gegen die Härten des Lebens zu 
stählen, müssen wir uns für sie öffnen – uns von ihnen 
verwandeln lassen.

Vor 2500 Jahren schrieb Aischylos: „Wer lernt, muss 
leiden. Selbst im Schlaf fällt das Leid tropfenweise auf 
unser Herz. In unserer Verzweiflung kommt gegen 
unseren Willen durch die schreckliche Gnade Gottes 
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die Weisheit zu uns.“ Könnte es sein, dass wir die Frei-
heit dadurch finden, dass wir dem Leid geradewegs in 
die Augen sehen?

Uns, die wir durch unseren hohen Lebensstandard von 
dem Gröbsten der rauen Lebenswirklichkeit bewahrt 
bleiben, wird das nicht leichtfallen. Die meisten von uns 
sind schon so lange abgeschirmt, dass wir für das Leid 
anderer – und selbst für unser eigenes – unempfindlich 
geworden sind. Dafür ist teilweise unsere Medienkultur 
verantwortlich, weil sich unsere Fähigkeit, Mitleid zu 
empfinden, zum Schutz gegen ein Trommelfeuer von 
Morden, Erdbeben, Hungersnöten und Gräueltaten 
einfach abschaltet. Mehr noch, unsere Unempfindlich-
keit betäubt auch unseren eigenen Schmerz: Anstatt 
über unsere Probleme mit unserer Selbstachtung, 
unseren Beziehungen und Enttäuschungen nachzu-
denken, verdrängen wir sie einfach. Viele von uns 
fliehen vor dem direkten Blick auf die menschliche 
Wirklichkeit und suchen Zuflucht in Entertainment 
und Konsum. Wir kaufen uns Ablenkung, lassen unsere 
Herzen hart werden und werden unfähig, die Welt aus 
der Perspektive anderer zu sehen.

Doch der Materialismus ist nicht der einzige trüge-
rische Fluchtweg vor dem Leid; es gibt auch eine 
selbstsüchtige und sentimentale Religiosität. Wenn 
Religion zur Fantasie verkommt, die uns gegen die 
Härten des Lebens polstert, indem sie uns dazu verleitet, 
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die Gegenwart zu ignorieren und uns nur Gedanken 
über das Leben nach dem Tod zu machen, dann ist 
sie tatsächlich zu Opium geworden. Sie ist dann nicht 
mehr als ein gefährlich suchtbildendes Beruhigungs-
mittel, das unsere Gefühle der Angst oder Schuld 
lindert. Pastoren oder Priester, die nach dem Motto 
„einmal gerettet, für immer gerettet“ predigen, machen 
sich des Betrugs schuldig. Sie bieten ein einfaches Evan-
gelium feil, das billige Gnade verheißt – und scheinen 
dabei zu vergessen, dass wir uns, sobald wir tatsäch-
lich dem Gefängnis der Selbstbezogenheit entrinnen, 
augenblicklich mitten unter anderen Menschen in einer 
großen Gemeinschaft wiederfinden, für die wir Verant-
wortung tragen.

Aus globaler Perspektive betrachtet, erscheinen 
solche Bemühungen, dem Leid zu entgehen, als Selbst-
täuschung. Ein paar Millionen Menschen auf der Welt 
leben im Wohlstand, doch Milliarden andere tun das 
nicht, und eine Milliarde von ihnen sind so arm, dass 
sie kaum genug zu essen haben.

Zum Beispiel Raquel, eine Frau, die mein Neffe vor 
einigen Jahren während einer Reise durch Nicaragua 
kennenlernte. Raquel hat in ihrem entlegenen Dorf, 
dem (wie den meisten auf dem südlichen Globus) die 
Vorzüge der globalen Wirtschaft bisher vorenthalten 
geblieben sind, ganz allein acht Kinder großgezogen. 
Sie wohnten in einer Hütte, die nur aus einem Raum 
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bestand, umgeben von einem makellos gefegten Hof 
aus festgetretener Erde. Ihr Mann hatte sie verlassen, 
sodass die Familie kein regelmäßiges Einkommen hatte. 
Wenn es etwas zu essen gab, dann meistens Reis, hin 
und wieder ergänzt durch Bohnen und Rüben. Alle ihre 
Kinder hatten durch die Mangelernährung aufgeblähte 
Bäuche, und die meisten litten unter Würmern. Schule 
kam wegen der Vorschrift, dass Kinder nur mit Schuhen 
in den Unterricht dürfen, nicht in Frage.

Eines Tages fühlte Raquel sich krank und ging zu 
einer kostenlosen Untersuchung in die Stadt. Der 
Arzt eröffnete ihr, sie habe einen Tumor in der Gebär-
mutter. Als eine dort lebende Missionarsfamilie aus 
den USA davon hörte, spendete sie siebzig Dollar pro 
Monat für Medikamente. Trotzdem starb Raquel zwei 
Monate später und hatte nicht einmal Aspirin, um den 
Schmerz durch den Krebs, der ihren Körper zerstörte, 
zu dämpfen. Die Missionare erfuhren, dass sie ihren 
letzten Scheck dazu verwendet hatte, um Lebensmittel 
für ihre Kinder zu kaufen.

Was hat das Leiden einer Frau im ländlichen Mittel-
amerika mit unserem Gefühl der Beschränktheit zu 
tun? Geschichten wie die von Raquel bringen uns, die 
wir mehr Glück haben, zum Weinen. Das mag eine 
natürliche Reaktion sein, aber sie ist auch oberflächlich. 
Der erste Schritt aus unserer Einengung besteht darin, 
unsere Tränen hinter uns zu lassen und uns die Zeit zu 
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nehmen, unverwandt auf das Leid in uns selbst und in 
der ganzen Welt zu schauen. Bei meinen Gefängnisbe-
suchen bin ich oft bestürzt darüber, dass – im Gegensatz 
zu der frommen Sentimentalität, die behauptet, das 
Leid werde uns läutern – die meisten Gefangenen an 
dem, was sie erlebt haben, spirituell kaputtgegangen 
sind. Ein Gefangener namens Ahmed schrieb mir:

Was ist das Gefängnis? Der Tod. Es ist zu einem Kinder-
hort für die Jungen geworden, einem Altersheim für die 
Alten, einem Drogenzentrum für die Süchtigen, einer 
psychiatrischen Klinik für die psychisch Kranken, 
einem Konzentrationslager für illegale Einwanderer, 
einem Heim für Jugendliche, einem Bordell für die 
Wärter, einer Trophäe für die Politiker, einem Hoff-
nungsstrahl für die Arbeitslosen und einer riesigen 
Wachstumsbranche für die Unternehmer.

Die Zelle ist dazu angelegt, den Lebenswillen zu 
zerstören. Sie ist der Tod durch die Verleugnung des 
Verstandes. Die Stahlgitter, das Stahlbecken, die 
Stahltoilette, die Stahlwände, sie alle wirken zerstö-
rerisch auf den Geist. Sie sagen dir, dass du einer der 
Verdammten bist, der Verurteilten, der Erwischten, der 
Eingesperrten. Dein Ich wird eins mit dem Elend, und 
aus dieser Vereinigung entsteht ein Gefühl vollkom-
mener Wertlosigkeit.

So leiden zu müssen wie Raquel oder Ahmed ist nicht 
veredelnd; es ist Mord an der Seele der Betroffenen. Und 
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dennoch ist jeder Mensch, wie wir aus den Geschichten 
in diesem Buch ersehen können, dazu bestimmt, auf 
irgendeine Weise zu leiden – der Millionär und der 
Partylöwe ebenso wie die Campesina oder der Gefan-
gene. Diese Tatsache lässt sich durch keine Erklärung 
überpinseln.

Der zweite Schritt also ist, zu erkennen, dass Unrecht 
nie ungeschehen gemacht werden kann, dass die Toten 
nie wieder zum Leben erweckt werden können – am 
wenigsten dadurch, dass wir unsere Bitterkeit hegen. 
Einige meiner besten Freunde, Menschen, mit denen 
ich aufgewachsen bin und zu denen ich wunderbare 
Beziehungen hatte, haben sich durch einen solchen 
schwärenden Zorn selbst zerstört. Oft sind die Gründe 
gut zu verstehen: Die untröstliche Familie eines 
Mordopfers sucht einen „Abschluss“ mithilfe der 
Todesstrafe; eine junge Frau, die von einer tödlichen 
Krankheit befallen ist, kann die „Ungerechtigkeit“, so 
früh sterben zu müssen, nicht akzeptieren und verlangt 
Rechenschaft von Gott. So verständlich solche Reak-
tionen sein mögen, sie erzeugen eine Hölle, aus der 
zu entrinnen unendlich schwer ist. Wenn wir uns von 
dem Durst nach Selbstrechtfertigung oder Rache über-
wältigen lassen, werden wir durch unsere Emotionen 
so sehr geschwächt werden, dass wir keine Kraft mehr 
haben, wieder aufzustehen und weiterzugehen.

Nur wenn wir es schaffen, uns von der Bitterkeit zu 
befreien, sind wir bereit für den dritten Schritt heraus aus 
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dem Leid: die Entscheidung, unser Leiden fruchtbar zu 
machen, indem wir es annehmen, und mit ihm das Leid 
der ganzen Welt. „Selig sind, die da Leid tragen“, sagte 
Jesus. Der Buddhismus enthält in seinen Vier Edlen 
Wahrheiten, die den Zustand des Leidens beschreiben, 
wie es entsteht, wie es endet und wie es durch Wohl-
ergehen ersetzt werden kann, denselben Gedanken. Ich 
lernte die Weisheit dieser Lehre schätzen, als ich Plum 
Village in Frankreich besuchte, eine Gemeinschaft 
unter der Leitung des vietnamesischen Mönchs Thích 
Nhất Hạnh.

Thây, wie seine Schüler ihn nennen, hat Leid erlebt 
wie nur wenige andere und spricht mit einer Autorität, 
die aus der Erfahrung kommt. Er und seine Mitmönche 
haben ihr Volk durch die Schrecken der französi-
schen Kolonialherrschaft, des Vietnamkrieges und der 
kommunistischen Machtergreifung begleitet. Wie weit 
sie zu gehen bereit waren, um sich die Wunden ihres 
Volkes zu eigen zu machen, brannte sich in den 1960ern 
durch Bilder von Mönchen und Nonnen, die sich aus 
Protest gegen die Gewalt mit Benzin übergossen und 
zu lebenden Fackeln wurden, ins Bewusstsein der Welt 
ein. Die westliche Presse stürzte sich auf die grausige 
Sensation der sich selbst opfernden Mönche. Doch der 
allgemeine Wirbel darum übertönte jedes Verständnis 
dafür, dass ihre Bereitschaft, für die Armen ohne 
Stimme zu leiden, für sie ein Akt der Solidarität im 
Namen der Hoffnung und Menschlichkeit war.
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Kein literarisches Werk durchleuchtet das Leid so 
wunderbar wie die biblische Geschichte von Hiob. Als 
Hiob eine Antwort auf die Frage verlangt, warum er 
leiden muss, sagen ihm seine drei Freunde, die ihn in 
seiner Krankheit und Verzweiflung besuchen, es müsse 
an ihm selbst liegen: Einen Unschuldigen würde Gott 
nie bestrafen, sagen sie. (Das Argument kennen wir von 
heutigen Politikern und Experten, zumindest in umge-
kehrter Form. Ihnen zufolge müssen die Armen – die 
auf Sozialhilfe angewiesenen Mütter, die Obdachlosen, 
die Drogensüchtigen und dergleichen – nur deshalb 
leiden, weil sie dumm oder faul sind. Sie haben zu viele 
Babys, heißt es; ihre Kultur ist antisozial und hindert sie 
am Erfolg; ihre Moral ist minderwertig; sie zeigen, dass 
sie nicht reif für die Demokratie sind.)

Hiob weist die Argumente seiner Freunde zurück 
und weist sie für ihre Überheblichkeit zurecht. Am 
Ende schließlich gibt Gott selbst Hiob eine Antwort, 
indem er ihm die Wunder der Schöpfung vor Augen 
führt und seinen Geist über die relative Bedeutungs-
losigkeit seines eigenen Leidens hinaushebt. „Steh auf 
wie ein Mann“, sagt Gott zu Hiob, „und schau, wie 
ehrfurchtgebietend das Universum ist!“

Über den Gedanken, dass wir die Macht haben, 
unsere Haltung zum Leid zu wählen, selbst in den 
extremsten Umständen, hat der Auschwitz-Überle-
bende Viktor Frankl Folgendes geschrieben:
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Wer von denen, die das Konzentrationslager erlebt 
haben, wüsste nicht von jenen Menschengestalten zu 
erzählen, die da über die Appellplätze oder durch die 
Baracken des Lagers gewandelt sind, hier ein gutes 
Wort, dort den letzten Bissen Brot spendend? Und 
mögen es auch nur wenige gewesen sein – sie haben 
Beweiskraft dafür, dass man dem Menschen im 
Konzentrationslager alles nehmen kann, nur nicht: 
die letzte menschliche Freiheit, sich zu den gegebenen 
Verhältnissen so oder so einzustellen.

Nur wenige Leser dieses Buches dürften wissen, wie es 
ist, im Gefängnis zu sitzen, oder wie sich echter Hunger 
anfühlt. Dennoch gilt Frankls Aussage für jeden von 
uns, wie das Leben des salvadorianischen Märtyrers 
Óscar Romero anschaulich macht. Obwohl er aus einer 
armen Familie auf dem Land stammte und eine Schrei-
nerlehre absolviert hatte, erlebte Romero einen steilen 
Aufstieg durch die Ränge der katholischen Hierar-
chie seines Landes. Er ging zum Studium nach Rom, 
kehrte dann in seine Heimat zurück, um als kirchlicher 
Amtsträger zu arbeiten, und stieg rasch auf der kleri-
kalen Leiter empor. Wohlhabend und fromm hielt er 
sich gewissenhaft an die Linie der Kirche und wahrte 
makellos die kirchliche Ordnung. 1977 wurde Romero 
mit sechzig Jahren zum Erzbischof von San Salvador 
ernannt. Viele sahen in ihm einen harmlosen Kandi-
daten, der wohl kaum das herrschende Establishment 
gegen sich aufbringen würde.
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Es war ein Krisenjahr in El Salvador. In dem Land, 
das von nur vierzehn Familien beherrscht wurde, denen 
sechzig Prozent des Grundbesitzes gehörten, war der 
größte Teil der Bevölkerung ohne Grund und Boden 
und in einer verzweifelten wirtschaftlichen Lage. Viele 
Kleinbauern hatten sich den Guerillas angeschlossen, 
die für eine gerechtere Verteilung des Landbesitzes 
kämpften. Im Gegenzug gingen Todesschwadronen und 
rechte paramilitärische Gruppen im Dienste der Regie-
rung gegen die Armen vor, denen sie vorwarfen, die 
Guerillas zu unterstützen. Ziel dieser Kampagne war es 
unter anderem, das Führungspersonal von Organisati-
onen zu beseitigen, die sich für die Armen einsetzten. 
Die Opfer wurden bei lebendigem Leib verstümmelt 
oder gehäutet, um auch dem Letzten klarzumachen, 
dass Widerstand sinnlos sei. In den ersten beiden Jahren 
nach Romeros Weihe zum Erzbischof wurden dreißig-
tausend Menschen getötet. Hundertausende verließen 
ihre Dörfer und wurden zu Flüchtlingen.

Romero hatte stets ein tiefes Mitgefühl für die 
Menschen gehabt, denen er diente, und mehrmals hatte 
er sogar nach derartigen Verbrechen, die Menschen 
aus seinem Bekanntenkreis trafen, vorsichtig und 
höflich protestiert. Doch er scheute davor zurück, hohe 
Regierungsvertreter für die gewaltsame Unterdrü-
ckung verantwortlich zu machen, die sie zuließen oder 
auch direkt anordneten – er wollte die Gräueltaten als 
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Entgleisungen sehen. Darin spiegelte sich seine Haltung 
als stiller und pflichttreuer Diener des Status quo wider. 
Vielleicht sagte er sich, Gott selbst werde Reformen 
herbeiführen, oder möglicherweise machte ihn seine 
Dankesschuld gegenüber der Elite des Landes blind für 
seinen Beitrag zum Leiden seiner Herde.

Wie auch immer, es musste erst ein enger Freund 
sterben, damit Romeros Illusionen zerbrachen und 
er durch den Schock eine verblüffende Verwandlung 
durchlief. Einige Wochen nach seiner Einsetzung als 
Erzbischof ermordete eine Todesschwadron den jesuiti-
schen Aktivisten Rutilio Grande und zwei junge Männer, 
die ihn begleiteten. Rutilios Tod machte einen völlig 
anderen Menschen aus Romero. Bei der Totenmesse 
auf einem zum Bersten gefüllten öffentlichen Platz, tat 
er, was er trotz seiner guten Absichten noch nie zuvor 
getan hatte: Er identifizierte sich mit seinen Leuten und 
ihrem Leid. Inocencio Alas schildert, was geschah, als 
der Erzbischof zu der Menge aus hunderttausend trau-
ernden Menschen sprach:

Als die Messe begann, bemerkte ich, dass Monsignore 
Romero schwitzte und bleich und nervös aussah. Und 
als er mit seiner Predigt begann, kam sie mir schlep-
pend vor, als widerstrebte es ihm, durch die historische 
Tür zu schreiten, die sich vor ihm öffnete. Doch nach 
etwa fünf Minuten spürte ich, wie der Heilige Geist 
sich auf ihn senkte. Als er Rutilios Namen erwähnte, 



Auswege98

begannen Tausende zu applaudieren, und man sah, wie 
ihn das stärkte.

Das war der Moment, in dem er die Schwelle über-
trat. Er schritt durch die Tür. Es gibt eine Taufe mit 
Wasser, und es gibt eine Taufe mit Blut. Aber es gibt 
auch eine Taufe mit dem Volk.

Nach diesem Erlebnis wandelte sich Romero von einem 
furchtsamen Funktionär zu einem Propheten. In seinen 
Sonntagspredigten, die landesweit ausgestrahlt wurden, 
prangerte er die Gier und Grausamkeit der salvadoria-
nischen Oligarchie an und tröstete die Armen, die den 
Großteil der ihm anvertrauten Gläubigen ausmachten. 
Während er zu einer Beendigung der Gewalt auf 
allen Seiten aufrief, hörte er nie auf, die „strukturelle 
Sünde“ eines politischen und wirtschaftlichen Regimes 
anzuprangern, das im Namen von Kapitalismus und 
Entwicklung das salvadorianische Volk unterdrückte:

Man könnte über das Leid sagen, was der Herr über 
die Versuchung sagte: „Es ist unmöglich, dass keine 
Verführungen kommen; aber weh dem, durch den sie 
kommen!“ Leiden liegt in unserer Natur, aber Leiden 
zu verursachen ist ein Verbrechen.

Mai 1978

Unglücklicherweise, Brüder und Schwestern, sind wir 
das Produkt einer spiritualisierten, individualistischen 
Erziehung. Man hat uns beigebracht: Versuche deine 
Seele zu retten und kümmere dich nicht um den Rest. 
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Den Leidenden haben wir gesagt: Habt Geduld, der 
Himmel kommt noch, haltet durch.

Nein, das ist nicht richtig, das ist nicht das Heil! Das 
Heil, das Christus bringt, ist die Erlösung von jeder 
Gebundenheit, die den Menschen unterdrückt.

September 1979

Nicht die Seele in der Stunde des Todes müssen wir 
retten, sondern die in der Geschichte lebende Person.

Juli 1977

Wie seine Unterstützer besorgt vorhersagten, wurde 
Romero rasch zur Zielscheibe übler Nachrede und von 
Angriffen durch diejenigen, die sich durch Veränderung 
bedroht sahen. Sein Radiosender wurde bombardiert, 
seine Priester schikaniert und umgebracht, seine Kirchen 
verwüstet. Drei Jahre nachdem er Erzbischof geworden 
war, schoss ihn ein Attentäter nieder, während er in der 
Kapelle einer Krebsklinik die Messe feierte.

Romero zahlte einen schrecklichen Preis dafür, dass 
er den Mächtigen die Wahrheit ins Gesicht sagte, doch 
sein Tod brachte ihn nicht zum Schweigen. Im Gegen-
teil, er ließ seine Stimme noch lauter werden. Vereint 
(und dadurch gestärkt) in ihrer Trauer nahmen seine 
Zuhörer die Herausforderung ihres ermordeten Anfüh-
rers an, „Gottes Mikrofone“ zu werden, und verbreiteten 
seine Botschaft mit umso größerem Eifer.

Diese Botschaft hallt in den berühmten Worten des 
Sozialisten Eugene Debs wider:



Auswege100

Vor Jahren erkannte ich meine Verwandtschaft mit 
allen lebenden Menschen und kam zu dem Schluss, dass 
ich kein Stück besser bin als die niedrigste Person auf 
Erden. Ich sagte damals und ich sage jetzt: Solange es 
eine Unterschicht gibt, gehöre ich dazu; solange es ein 
kriminelles Element gibt, gehöre ich dazu; und solange 
eine Seele in Gefangenschaft ist, bin ich nicht frei.

Wenn wir uns dem Leid anderer auf diese Weise 
nähern – indem wir es uns zu eigen machen – , werden 
wir feststellen, dass es uns keineswegs besiegt, sondern 
uns zur Barmherzigkeit, zum „Mitleiden“ und zur 
Gemeinschaft mit den Armen anstachelt. Darüber 
hinaus werden wir feststellen, dass durch Solidarität in 
ihren Höllen, auch wenn sie nicht ganz zu überwinden 
sind, eine Saat der Liebe und der Hoffnung auf die 
Zukunft ausgestreut werden kann.
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8
Neugeburt
Und solang du das nicht hast, 
Dieses: „Stirb und werde!“ 
Bist du nur ein trüber Gast 
Auf der dunklen Erde.

J .  W .  v o n  G o e t h e

Wir müssen uns verändern oder sterben. Das 
ist nicht nur eine biologische Tatsache, sondern auch 
eine Wahrheit, in der der Schlüssel zu dem großen 
Rätsel von Himmel und Hölle in unserem persönli-
chen Leben liegt. Umstände lassen sich nicht immer 
verändern; andere Leute bleiben, auch wenn wir sie 
zu beeinflussen versuchen, immer noch andere Leute; 
die Zukunft ist unmöglich vorherzusagen – schon der 
morgige Tag ist ein Geheimnis. Kurz, wir können aus 
der Hölle keinen Himmel machen, auch wenn wir uns 
noch so sehr bemühen. Eines aber können wir tun, 
nämlich wählen – ob wir selbstsüchtig sein wollen oder 
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selbstlos; ob wir vor Lust oder vor Liebe brennen wollen; 
ob wir unsere Macht verteidigen oder niederreißen 
wollen. Und darum müssen wir, statt die vergebliche 
Pflicht auf uns zu nehmen, die ganze Welt verändern 
zu wollen, den Rat Gandhis beherzigen und selbst die 
Veränderung sein, die wir in der Welt sehen wollen.

Echte Verwandlung ist das Gegenteil von Selb-
stoptimierung. Zum Beispiel ist es eine Sache, eine 
alte Wand aufzumöbeln, indem man ihr einen neuen 
Anstrich verpasst; doch es ist etwas ganz anderes, sie 
auf Trockenfäule oder Termiten zu überprüfen und 
jedes beschädigte Brett zu ersetzen. Die kosmetische 
Lösung kostet weniger, zumindest zunächst, während 
die bauliche, bei der ja viel mehr verändert werden 
muss, auch viel mehr Mühe und Zeit erfordert. Aber 
wenn genau das nötig ist, muss auch genau das getan 
werden. Da mag die neue Farbe noch so schön glänzen, 
es wird sich schon bald zeigen, dass die Oberfläche 
nicht ausreicht, um die Wand zu retten, und am Ende 
wird man mehr draufzahlen, als man vorübergehend 
gespart hat.

Wie bei einem Haus ist es auch bei jedem von uns. Wir 
können – und dazu scheint die heutige Werbewirtschaft 
unsere Generation erfolgreich verleitet zu haben – den 
größten Teil unseres Lebens damit verbringen, uns 
einen Neuanstrich nach dem anderen zu verpassen. 
Wir upgraden unseren Computer, ersetzen das alte 
Auto, werden die überflüssigen Pfunde los, gehen zum 
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Friseur, um den neuesten Look auszuprobieren. Doch 
tief im Innern wissen wir alle, dass keine dieser Verän-
derungen uns dauerhaft glücklich machen kann. Tief 
im Innern spüren wir alle, dass die Höllen unseres 
Lebens mit der Zerbrochenheit unserer Herzen und 
unseres Denkens zu tun haben und dass es vor allem 
darauf ankommt, dass wir diese Zerbrochenheit unter 
die Lupe nehmen und in Ordnung bringen.

Wie wir das angehen, ist eine andere Frage, denn 
allein zu wissen, dass ein Problem existiert, bedeutet 
noch nicht, dass wir auch wissen, wie es zu lösen ist. 
Wir sind von Natur aus gespalten; unsere Seelen haben 
Risse, die wir genauso wenig verbinden oder heilen 
können, wie ein herzkranker Mensch an sich selbst 
eine Operation vornehmen kann. Und so hängt unsere 
Verwandlung nicht nur von uns ab, sondern von einer 
anderen Macht und von unserer Bereitschaft, uns dieser 
Macht zu unterwerfen, genau wie sich der Patient dem 
Skalpell des Chirurgen unterwirft.

Wir alle fürchten uns vor Schmerz. (Wer freut sich 
schon auf eine Operation?) Deswegen tun die meisten 
von uns alles, was wir nur können, um Schmerz zu 
vermeiden, und das gilt nicht nur im buchstäblichen 
Sinn. Wenn wir im Innersten getroffen werden – wenn 
unsere falsche Fassade niedergerissen und das, was 
dahinterliegt, bloßgestellt wird, wenn unsere rauen 
Kanten geschliffen und unser Ego zurechtgestutzt wird, 
wenn wir „gereinigt“ oder „beschnitten“ werden, wie 



Auswege104

es in den Evangelien heißt – , dann ist das einfach eine 
schmerzhafte Angelegenheit.

Aus diesem Grund geben wir uns oft mit bequemeren, 
angenehmeren Wegen zur Veränderung zufrieden. Wir 
zielen auf Detailverbesserungen in unseren Ehen und 
unseren Beziehungen am Arbeitsplatz. Wir arbeiten 
daran, bessere Teamplayer zu werden, bessere Zuhörer, 
Eltern oder Freunde. Wir suchen uns etwas aus, was uns 
an uns selbst nicht gefällt, und fassen den Entschluss, es 
loszuwerden oder zumindest zu verändern. Aber so viele 
dieser zaghaften Anläufe wir auch machen, sie helfen 
uns auch nicht mehr als Schmerzmittel, die Symptome 
unterdrücken, aber gegen die Krankheit selbst nicht 
wirklich etwas ausrichten. Sie können uns nicht die viel 
größere Besserung verschaffen, die wir erleben, wenn 
wir uns einer Operation unterziehen und mit völlig 
wiederhergestellter Gesundheit aus ihr hervorgehen.

Wie anders sieht die Verwandlung eines Menschen 
aus, der die Zähne zusammenbeißt und sich zu der 
vollen Behandlung durchringt! Ein solcher Mensch 
kennt das Hochgefühl, durch und durch umgewälzt zu 
werden, und selbst wenn er später wieder in sein altes 
Ich zurückfällt – in Erschöpfung, Langweile, Krank-
heit oder Sünde – , vergisst er dieses Erlebnis doch nie 
so vollständig, dass er sich nicht danach sehnen würde, 
es wieder zu erleben. So beschreibt es der Dichter John 
Donne, der Gott anfleht, ihn zu „erstürmen“ und so 
seine Seele zu erneuern:
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Erstürme mein Herz! Dreifaltiger Gott, der scheu 
Bis jetzt nur anklopft, haucht, heilsam bespricht. 
Wirf du mich nieder, dass ich mich aufricht! 
Nimm deine Kraft, blas, verbrenne und mach mich neu! 
. . .  
Reiß mich zu dir, nimm mich gefangen! 
Ich bin nicht frei, außer du hältst mich fest. 
Ich bin nicht rein, außer Du begehrst mich mit Macht.

So gewaltsam diese Bilder sich auch anhören, schildern 
sie doch noch nicht den vollen Preis der Erneuerung, 
der nicht nur die Operation und die damit verbun-
dene „Erstürmung“ des Herzens beinhaltet, sondern 
die Bereitschaft zu sterben. Mit dem Wort „verbrennen“ 
deutet Donne es an – aber damit eine wahre Neuge-
burt geschehen kann, reicht es nicht aus, dass wir nur 
versengt werden. Wir müssen vollständig verbrennen, 
sodass nichts mehr von uns übrig ist und ein völlig 
neues Wesen aus der Asche erstehen kann wie der 
legendäre Phönix, der aus seinem eigenen Bestattungs-
feuer aufsteigt.

Oder, um ein geläufigeres Bild aus der Natur zu 
gebrauchen, wir müssen dieselbe vollständige Meta-
morphose durchlaufen wie eine Raupe, ehe sie zum 
Schmetterling wird. Im Innern ihres Kokons verliert 
eine Raupe all ihre bestimmenden Wesensmerkmale: 
ihre Hautfarbe, ihre Gestalt, ihr Maul und ihre Beine. 
Sogar ihre inneren Organe und Systeme verändern sich 
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während des Puppenstadiums, ebenso wie ihre Bedürf-
nisse und Gewohnheiten. Sie verliert alles, was einst 
ihre Identität ausmachte. Als Raupe hört sie auf zu 
existieren. Aber das ist nicht alles. Indem sie sich der 
Zerstörung ihres alten Leibes unterwirft, bleibt sie nicht 
mehr darauf beschränkt, an der Unterseite von Blättern 
entlang zu kriechen, sondern sie bezaubert das Auge 
mit ihrer Schönheit und ihrer Fähigkeit, zu flattern und 
zu schweben und sich emporzuschwingen. Während sie 
sich bisher nicht fortpflanzen konnte, kann sie sich nun 
paaren und Eier legen: ihr neues Leben ermöglicht es 
ihr, Früchte zu tragen.

Was bedeutet es, zu „sterben“, verwandelt zu werden 
und eine Neugeburt zu erleben? Zuallererst bedeutet 
es, glaube ich, dass wir uns demontieren lassen – nicht 
teilweise, sondern vollständig. Für mich ist das der 
entscheidende erste Schritt – dass wir unsere Träume 
und Ambitionen, unsere Sorgen und Ängste aufgeben; 
dass wir die Kontrolle über unsere sozialen, politischen 
und wirtschaftlichen Absichten niederlegen; dass wir 
unsere ureigenen persönlichen Pläne hingeben; ja, dass 
wir unsere dunkelsten Geheimnisse offenbaren.

Ebenso entscheidend ist, dass wir loslassen, was an 
uns gut ist. Dass das schwierig ist, liegt auf der Hand. 
Nachdem ich mit unzähligen Leuten in kritischen 
Momenten ihres Lebens gesprochen habe, komme ich 
zu dem Schluss, dass dies oft das größte Hindernis ist. 
Wir alle wollen uns verändern, wollen bessere Menschen 
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werden, wollen den negativen Ballast loswerden, den 
wir hinter uns herschleppen. Aber wenn es ans Einge-
machte geht, sind die meisten von uns ebenso begierig, 
jeden Zoll von unserem alten Ich zu erhalten, oder 
zumindest die guten Seiten daran. Nachdem wir gerne 
alles losgelassen haben, was uns an uns selbst nicht 
gefiel, klammern wir uns immer noch verzweifelt an 
den Rest, weil wir nicht glauben wollen, dass auch 
er befleckt sein könnte, und immer noch hoffen, er 
könnte gerettet werden. Tatsache ist aber, dass selbst 
die aufrichtigste Tugend ein gewaltiges Hindernis für 
unsere Verwandlung sein kann. Der Grund ist, dass 
unsere subjektive Wahrnehmung des Guten an uns 
selten ganz der Wirklichkeit entspricht; oder anders 
gesagt, die wenigsten von uns sind wirklich so rein, wie 
wir es uns vielleicht einbilden.

Einfach gesagt ist die Neugeburt unmöglich für alle, 
die auf irgendeine Weise selbstverliebt sind, und das gilt 
für einen „religiösen“ Menschen genauso wie für jeden 
anderen. Selbstbewusstsein ist eine Sache, sicher, und 
ohne das kann niemand wirklich leben oder aufblühen. 
Doch die Selbstverliebtheit der Selbstgefälligkeit – die 
Haltung, die Menschen dazu bringt, davon zu reden, 
sie seien „gerettet“, weil sie ja „wiedergeboren“ seien 
(oder sie seien „erleuchtet“, weil sei „das Licht gesehen“ 
hätten) – ist etwas ganz anderes. Ja, mir scheint, dass 
die Leute, die solche Dinge von sich behaupten, zu den 
schlimmsten Feinden der Neugeburt gehören, und sei es 



Auswege108

nur, weil ihre Selbstzufriedenheit oft gepaart ist mit der 
sicheren Überzeugung, der Rest der Welt sei verdammt. 
Vielleicht hat deshalb Jesus seine härtesten Worte 
seinen frömmsten Landsleuten vorbehalten – indem 
er sie als „Otterngezücht“ beschimpfte und mit „über-
tünchten Gräbern“ verglich. Sicherlich ist es der Grund, 
warum er sie – und uns – außerdem warnt: „Wer sein 
Leben behalten will, der wird‘s verlieren; und wer sein 
Leben verliert . . . , der wird‘s behalten.“

Noch etwas gehört dazu, um neues Leben zu finden, 
außer dem bloßen „Loslassen“, und das ist die Buße. 
Leider denken viele bei diesem Wort an Höllenfeuer 
und Schwefel. Dabei ist Buße eigentlich nur ein anderes 
Wort für Reue und Umkehr, oder, um mit den Worten 
von C.  S.  Lewis zu sprechen, dafür, dass wir unsere 
Waffen niederlegen und uns ergeben, dass wir sagen, 
dass es uns leidtut, erkennen, dass wir auf dem falschen 
Weg sind, und mit voller Kraft zurückrudern. Buße, 
sagt er, ist „der einzige Weg, der aus der Sackgasse 
herausführt“.

Natürlich gibt es Situationen, in denen es nicht 
ausreicht, zu sagen, dass es uns leidtut, und in denen 
es keinen anderen Weg gibt, rein zu werden, als die 
Schmerzen auf sich zu nehmen, demütig die Schande 
des eigenen Versagens andern gegenüber anzuerkennen. 
Doch auch wenn dieser Schmerz manchmal notwendig 
ist, ist er niemals das Ziel wahrer Buße und Umkehr, 
und es hat auch keinen Sinn, sich darin zu suhlen, 
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indem man sich immer wieder selbst fertigmacht. Um 
es mit den Worten des polnischen Rabbiners Jitzhak 
Meir zu sagen:

Man kann im Dreck herumrühren, solange man 
will, es bleibt Dreck, und nichts Gutes kommt dabei 
heraus. Darum hüte dich davor, dich zu lange mit 
deinem eigenen Übel zu beschäftigen. Denn solange 
deine Gedanken dort verweilen, tut dies auch deine 
Seele – und wenn du sie zu tief einsinken lässt, schafft 
sie es vielleicht nicht mehr, sich daraus zu befreien und 
Buße zu tun.

Wenn du viel gesündigt hast, dann gleich es aus, 
indem du viel Gutes tust. Entschließe dich also heute 
aus tiefstem Herzen und in freudiger Stimmung, dich 
von der Sünde fernzuhalten und Gutes zu tun. Sprich 
das Gebet „Für die Sünde“, aber halt dich nicht lange 
damit auf. Meditiere lieber über das Gebet: „Und du, o 
Herr, sollst herrschen.“

Mit anderen Worten: Selbstverachtung allein ist nutzlos. 
Ich glaube allerdings dennoch, dass Reue die natürliche 
Reaktion eines gesunden spirituellen Immunsystems 
ist, das aktiv wird, um eine Krankheitsquelle abzu-
wehren und zu vernichten. Ohne Buße können wir 
nicht erkennen, welches Leid wir anderen Menschen 
und Gott durch unsere Fehler und Sünden zufügen. 
Mit ihr kennen wir dieses Leid, aber auch die Freiheit, 
die daher kommt, dass wir Bilanz ziehen, den Dingen 
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ins Gesicht sehen, umkehren und weitergehen. Kurz, 
Buße ist das Katapult, das uns zuerst abwärts und rück-
wärts zerrt, um uns dann aber aufwärts und vorwärts 
zu schleudern, geradewegs aus der Hölle hinaus. Grace, 
eine Bekannte von mir, hat eine Geschichte zu erzählen, 
die das sehr anschaulich macht:

Bis zum Alter von sechzehn Jahren war ich ein durch-
schnittliches Mädchen, das abwechselnd mal wie eine 
Erwachsene behandelt werden wollte, mal den Kind-
heitsstatus beanspruchte, um der Verantwortung zu 
entgehen. Der äußere Schein zählte viel in unserer 
Mittelschichtfamilie. Man sagte nicht, was man dachte, 
man sagte das, was akzeptabel war – und tat, was sich 
gehörte. Zumindest mogelte ich mich auf diese Weise 
durch, bis ich vor einer Alternative stand.

Im Rückblick wünschte ich mir mehr als alles 
andere, dafür geliebt zu werden, wer ich war, nicht 
dafür, wie akzeptabel ich mich verhielt. Das alles ist 
nur eine Vorrede dazu, dass ich mit sechzehn eine sexu-
elle Beziehung mit einem Pfarrer in der damaligen 
Gemeinde meiner Eltern einging. Ich wusste, dass das 
falsch war, und dennoch, trotz all meiner Anpassung 
an das, was sich gehörte, traf ich die egoistische Wahl, 
lieber das aufregende Gefühl zu erleben, begehrt zu 
werden (das ich mit Liebe verwechselte), als ein durch-
schnittlicher Teenager zu bleiben. Dreißig Jahre später 
trage ich noch immer an den Konsequenzen. Damals 
war es ein Hochgefühl für ein „braves“ Mädchen, ein 
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böses Erwachsenenleben zu führen. Anfangs ging ich 
noch ganz naiv an die Sache heran, aber bald war ich 
abgestumpft und verhärtet gegenüber der Realität 
meines Doppellebens. Nach drei Jahren voller Lügen 
und egoistischer Befriedigung verlief alles im Sande.

Es war eine unglaubliche Erleichterung, nicht mehr 
manipulieren und keine Komplotte mehr schmieden zu 
müssen. Ein paar Monate später lernte ich den Mann 
kennen, der mein Ehemann werden würde. Es war aufre-
gend, eine Beziehung mit jemandem in meinem eigenen 
Alter zu haben statt mit einem verheirateten Mann, der 
fünfzehn Jahre älter war als ich. Ich weiß noch, wie ich 
mich zum ersten Mal seit Jahren rein, offen und ehrlich 
fühlte. Und doch weiß ich heute, dass ich das gar nicht 
war. Unsere Ehe hätte funktionieren können, wenn wir 
die Selbstdisziplin gehabt und uns die Zeit genommen 
hätten, Vertrauen und Offenheit wachsen zu lassen, 
statt gleich miteinander ins Bett zu steigen.

Schon vor unserer Hochzeit fing unsere Beziehung 
an, auseinanderzufallen. Mein Mann konnte das Wissen 
über meine vorherige Beziehung nicht ertragen – und 
überdies hatte er nie das Gefühl, dass seine Eltern 
mit unserer Ehe einverstanden waren. Auch in seiner 
Familie galt, dass man sich gefälligst schicklich zu 
verhalten habe. Unsere Ehe war eine anstrengende, 
einsame und enttäuschende achtmonatige Schinderei. 
Wir waren zwei egoistische Kinder, die halbherzige 
Anläufe machten, sich gegenseitig zu gefallen. Am Ende 
verließ ich ihn, um „über alles nachzudenken“.
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Ich war lange genug weg, um einen Job zu finden, 
und arbeitete schließlich mit einem Mann zusammen, 
nennen wir ihn Frank, der wiederum mein Leben 
verändern sollte. Ich trug damals eine Menge wider-
sprüchlicher Emotionen mit mir herum – das ging 
mir schon so, seit fünf Jahre zuvor alles angefangen 
hatte – , doch was mir am stärksten in Erinnerung 
ist, war mein überwältigendes Gefühl des Versagens. 
Diesmal war es meine Ehe, die gescheitert war, und ich 
hatte keine Ahnung, was ich tun könnte, um sie wieder 
hinzubiegen. Ich stand mit dem Rücken zur Wand und 
konnte mich nicht durch Lügen oder Betrügen aus 
der Affäre ziehen. Ich weiß noch, dass ich einen tiefen 
Hunger empfand, etwas zu finden, woran ich mein 
Leben ausrichten konnte – ich beschrieb es damals als 
eine Wahrheit, die sich nicht verändern würde.

Zu dieser Zeit begann Frank mit mir über Recht 
und Unrecht, Leben und Tod, Gehorsam und Sünde zu 
reden. Ich hielt mich für zu cool, um mich mit Religion 
zu befassen, aber etwas in mir hörte ihm zu. Und nach 
einer Weile begann es mir einzuleuchten.

Aber Worte waren nur Worte – etwa sechs Monate 
später erlebte ich etwas ganz Handfestes. Ich arbei-
tete allein in der Dunkelkammer eines Fotolabors (ein 
hervorragender Ort zum Nachdenken), und ich weiß 
noch, wie ich dort stand und überwältigt war von all 
den verlogenen, egoistischen und bösen Dingen, die ich 
in meinem kurzen Leben schon getan hatte. Eines nach 
dem anderen tauchten die Gesichter der Menschen vor 
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mir auf, deren Leben ich ruiniert, ja mit Füßen getreten 
hatte, nur um meinem Drang nach egoistischer Befrie-
digung nachzugehen.

Es war erschreckend – aber noch erschreckender war 
die Erkenntnis, dass ich nicht in der Lage war, mich 
selbst zu erlösen. Ich hatte es versucht, bevor ich meinen 
Mann kennengelernt hatte, und doch hatte ich nur zwei 
Jahre später schon wieder ein paar niedergetrampelte 
Leute am Rande meines Weges zurückgelassen. Was 
musste passieren, damit ich mich veränderte? Ich wollte 
auf keinen Fall so eine Offenbarung noch einmal auf 
meinem Sterbebett erleben, wenn noch weitere fünfzig 
Jahre voller zerstörter Beziehungen dazukamen.

Bis zu diesem Moment hätte ich nicht behaupten 
können, dass ich an Gott glaube. Doch in meiner 
Verzweiflung flehte ich Gott an, mir zu helfen, und gab 
zu, dass ich mir selbst nicht helfen konnte. Es war das 
erste Mal in meinem Leben, dass ich mich nicht für 
das entschied, was aufregend war, sondern für das, was 
richtig war. Ich sehe noch jetzt die beiden Alternativen 
vor mir, vor denen ich stand: weitermachen wie bisher, 
mein Leben selbst bestimmen und die Konsequenzen 
tragen, oder den Glauben zu wählen und bereit zu sein, 
mich davon verändern zu lassen.

Der Glaube schien mir damals auf jeden Fall die 
weniger glamouröse Wahl zu sein. Doch ich merkte, 
dass sich augenblicklich etwas veränderte. Ich kam mit 
neuen Augen, neuen Ohren und einem neuen Herzen 
aus dieser Dunkelkammer heraus. Nichts sah mehr so 
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aus wie zuvor. Mir wurde eine Chance gegeben, noch 
einmal ganz neu anzufangen, und auf einmal kam mir 
das Leben wieder lebenswert vor. Ich kann es heute 
noch kaum fassen und sehe darin einen Prüfstein für 
andere Erfahrungen, die später kamen.

Grace sagt, obwohl sie gewusst habe, dass diese Verände-
rung „total und absolut“ war, habe Frank, der inzwischen 
ihr Partner in einem neuen Unternehmen geworden 
war, das sie gemeinsam gegründet hatten, nicht daran 
glauben können. (Eigenartigerweise scheinen viele 
von uns nicht in der Lage zu sein, zu glauben, dass 
andere – selbst Leute, die wir gut kennen – imstande 
sind, sich zu verändern. Wir selbst sind ganz sicher, dass 
wir mit der Zeit weiser, demütiger oder heiliger geworden 
sind, und dennoch beurteilen wir die Menschen, die wir 
am meisten zu lieben behaupten, nach Dingen, die sie 
vor vielen Jahren gesagt oder getan haben.)

Um es kurz zu machen: Was als wunderbares Bekeh-
rungserlebnis begann, wurde zu einer neuen Hölle. 
Nachdem er mich davon befreit hatte, eine Lüge zu 
leben, versuchte Frank nun, jeden Aspekt meines 
Lebens zu kontrollieren. Anfangs nahm ich als frisch 
Bekehrte seine ständige Bewachung hin; doch mit der 
Zeit wurde mir klar, dass es ein perverses Besitzver-
halten war. Es war ein grausames Spiel, doch immer, 
wenn ich mich zur Wehr setzen wollte, versuchte er, 
mich mit meinem früheren Leben zu erpressen.
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Frank hatte ein gewalttätiges Temperament: Genau 
wie die Mitglieder seiner netten „christlichen“ Familie 
machte ich mehr als einmal Bekanntschaft mit seinen 
Fäusten. Sein Drang, mich zu kontrollieren, ging bis 
zu einem Vergewaltigungsversuch. Da ich dergleichen 
schon hinter mir hatte, wusste ich, dass ich nicht noch 
einmal solche Schuldgefühle würde ertragen können, 
und schaffte es, die Katastrophe abzuwenden. Aber 
ich lebte immer noch eine Lüge. Und diesmal war es 
viel schwerer, sie aufzudecken, denn dazu musste ich 
meine Beteiligung an unserer äußerst lukrativen Firma 
aufgeben und auf mein gutes Einkommen und den 
damit verbundenen Lebensstil verzichten.

Erst als ich aufhörte, auf der Stelle zu treten, konnte 
ich mir eingestehen, dass ich deprimiert und unglück-
lich war. Ich sehnte mich danach, die Befreiung 
wiederzuentdecken, die ich mit meiner ersten Glau-
benserfahrung erlebt hatte, und ich versprach Gott, 
ihm alles zu geben, was ich hatte, um meine enge Bezie-
hung zu ihm zurückzugewinnen.

Ein zusätzlicher Aspekt der Buße ist die Art und Weise, 
wie sie Menschen zusammenführt. Auf den ersten Blick 
mag das unwahrscheinlich sein: Schließlich bedeutet 
Buße ja, sich selbst bloßzustellen – eine Handlung, 
die wir mit der geschlossenen Tür eines Therapeuten-
sprechzimmers oder einer Beichtkammer und mit der 
Garantie auf Verschwiegenheit verbinden. Doch wie 
M. Scott Peck in seinem Buch Gemeinschaftsbildung 
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darlegt, ist das nur die eine Seite der Gleichung. Jeder, 
so schreibt er, hat etwas offenzulegen. Jeder Mensch ist 
auf seine Weise verwundbar und unvollständig. Und 
deshalb sollten wir unsere Zerbrochenheit, statt uns 
durch sie voneinander trennen zu lassen, wie es so oft 
geschieht, als die einende Eigenschaft erkennen, die sie 
ist, und sie als Grund zur Gemeinschaft betrachten:

Wie eigenartig, dass wir uns normalerweise gedrängt 
fühlen, unsere Wunden zu verbergen, wenn wir doch 
alle verwundet sind! Gemeinschaft erfordert die Fähig-
keit, unsere Wunden und Schwächen vor unseren 
Mitgeschöpfen offenzulegen. Und sie erfordert die 
Fähigkeit, uns von den Wunden anderer berühren 
zu lassen. . . . Doch noch wichtiger ist die Liebe, die 
zwischen uns entsteht, wenn wir in beiden Richtungen 
unser Verwundetsein miteinander teilen.

Grace fand diese Liebe, als sie aus der schmerzhaften 
Feuerprobe der Selbstprüfung hervorging:

Die Erneuerung, die ich suchte, kostete mich am Ende 
alles. Ich musste den Schritt tun und mich aus der 
Firma zurückziehen, die ich mit aufgebaut hatte. Ich 
verkaufte mein Ferienhaus und danach das Wohnhaus 
in der Stadt, in der ich arbeitete. Ich gab meinen Beruf 
auf. Mein ganzes Leben nahm eine neue Wendung, 
als ich versuchte, herauszufinden, was Gott von mir 
wollte. . . . Doch bei alledem staunte ich wieder einmal 
darüber, wie rasch die tiefsten Sehnsüchte meines 
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Herzens gestillt wurden. Ich hatte das Gefühl, das 
Leben mit einem unbeschriebenen Blatt noch einmal 
ganz von Neuem beginnen zu dürfen. Darüber hinaus 
führte mich diese Erfahrung – weiter, als ich je zuvor 
geführt worden war – aus mir selbst heraus und in die 
Gemeinschaft mit anderen.

Angesichts des Wankelmuts der menschlichen Natur 
ist das sprichwörtliche unbeschriebene Blatt nicht von 
Dauer, und dasselbe gilt für Liebe und Gemeinschaft. 
So vollkommen sie theoretisch sein mögen, im wirkli-
chen Leben verwittern sie rasch und müssen ähnlich 
wie Medaillen, deren Glanz verblasst ist, immer wieder 
aufpoliert werden. Deshalb bin ich so überzeugt davon, 
dass wahre Neugeburt nichts mit einer „ewigen Lebens-
versicherung“ zu tun hat. Ja, der Tod bringt neues 
Leben. Aber was dann? Sollen wir es uns im Zustand 
eines Neugeborenen gemütlich machen, ohne krabbeln, 
stehen oder laufen zu lernen? Oder wird doch noch 
mehr von uns verlangt?

Anne Morrow Lindbergh, eine Frau, die in ihrem 
Leben wiederholt leiden musste, meint: Ja, es wird mehr 
von uns verlangt. Unsere Aufgabe als Menschen, sagt 
sie, bestehe nicht nur darin, neu geboren zu werden, 
sondern auch zu wachsen, und um das zu tun, müssen wir 
nicht nur sterben, sondern auch beständig verwundbar 
bleiben – „offen für Liebe, aber auch erschreckend offen 
für die Möglichkeit weiteren Leidens.“
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Für jemanden, der Veränderung fürchtet, mag das 
ein unwillkommener Gedanke sein. Aber für jeden, 
der es erlebt hat, ist es eine echte Lebensader. Um noch 
einmal Grace zu zitieren:

Meine erste Bekehrung, wenn man es so nennen 
will, hat mein Leben verändert. Auch meine späteren 
Neuanfänge haben das getan. Aber das Leben bleibt 
nicht stehen. Und mir ist klargeworden, dass ich, wenn 
ich es authentisch leben will, immer wieder durch neue 
Zyklen der Buße und Erneuerung gehen muss. Ich 
freue mich auf diese Zeiten, denn in ihnen bin ich am 
lebendigsten.
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9
Reiseführer
Gerade weil ich nicht die schönen Worte habe, 
die ich brauche, verlasse ich mich darauf, dass 
meine Taten zu euch sprechen.

D a i s y  Z a m o r a

Neu geboren zu werden ist etwas Wunder-
bares, aber wenn wir das neue Leben nicht pflegen und 
nähren, wird es bald welken und absterben. Und das 
gilt besonders dann, wenn die Verwandlung nur einen 
Teil von uns erfasst hat. Ich habe immer wieder erlebt, 
wie eine Kleinigkeit – ein kleinlicher Groll, den man 
hegt, eine geheime Sünde – eine Ehe, eine Gemeinde 
oder ein Leben zerstören kann. Darum ist es entschei-
dend, dass wir, wann immer wir spüren, dass sich etwas 
in uns verändert, offen sind für jede Einsicht, die diese 
Veränderung bringt. Wir werden harte Entscheidungen 
treffen müssen, aber das wird keine traurige Pflicht 
sein. Wenn der Himmel in uns Wirklichkeit ist, wird 
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er aus uns hervorquellen und in die Welt um uns her 
fließen, nicht als eine Art persönlicher Fähigkeit oder 
Macht, sondern als Leben spendendes Bächlein, das 
jeden Durst stillen kann.

Das ist weit entfernt von der Art Neugeburt, die 
vielfach in der populären Spiritualität unserer Zeit feil-
geboten wird und die sich allzu oft in der Erleuchtung 
oder Errettung des isolierten Individuums erschöpft. 
Der Egoismus solcher Religiosität, die eng verwandt 
ist mit dem Habgierkult, den unser Wirtschaftssystem 
zelebriert, trägt sicherlich zu ihrer großen Beliebt-
heit bei. Aber am Ende bringen solche egozentrischen 
Lehren nichts. Man kann keinen privaten Himmel nur 
für sich selbst haben.

Insekten, Pflanzen, Tiere und Mikroben über-
leben nur durch Gemeinschaft, indem das Individuum 
abhängig ist vom Ganzen. Genauso ist es auch bei uns. 
Martin Luther King bemerkte einmal: „Im Grunde 
läuft es darauf hinaus, dass alles Leben in Wechsel-
beziehung steht. Wir sind alle . . . verwoben zu einem 
einzigen Gewand des Schicksals.“ Der Kampf zwischen 
Himmel und Hölle beginnt in unseren eigenen Herzen, 
aber er schließt alles mit ein: Wirtschaft, Kultur, Reli-
gion, Politik. Unsere persönliche Neugeburt verbindet 
uns mit der Neugeburt der Welt. Hier finden wir den 
Grund und die Mission für unser Leben. Das sollte 
uns mit Staunen und Ehrfurcht erfüllen. Es wäre ein 
schrecklicher Fehler, wenn wir ausgerechnet an diesem 
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Punkt den Mut verlieren und versuchen würden, der 
Herausforderung der Verwandlung auszuweichen! Es 
wäre eine Art spiritueller Selbstmord.

Beim Schreiben dieses Buches wurde ich oft an drei 
Menschen erinnert, die mich herausgefordert haben, 
die Kämpfe des Lebens umfassender und grundsätzli-
cher zu verstehen. Ich glaube, es lohnt sich, über ihre 
Geschichten nachzudenken, weil sie mehrere grundle-
gende Themen veranschaulichen. Nicht, dass wir sie als 
Helden feiern oder versuchen sollten, sie nachzuahmen; 
wie die englischen Quäker der ersten Generation 
ihren Nachfolgern rieten, muss jede Generation ihren 
eigenen Weg finden: „Wir wollen nicht, dass ihr uns 
kopiert oder nachahmt. Wir wollen sein wie ein Schiff, 
das den Ozean überquert hat und eine Kielspur hinter-
lässt, die bald verschwindet. Wir wollen, dass ihr dem 
Geist folgt, dem auch wir zu folgen versucht haben.“ 
Dennoch bin ich sicher, dass wir auf sie blicken sollten, 
um die Zuversicht zu gewinnen, die wir brauchen, um 
den Weg einzuschlagen, von dem wir fühlen, dass wir 
ihn gehen müssen.

Che Guevara
Vor Jahren hätte ich Che Guevara noch nicht als Beispiel 
für jemanden gewählt, dessen Leben ein Beispiel für 
eine neue Geburt und ein neues Leben ist. Mir kam er 
keineswegs als inspirierende Figur vor, sondern eher als 
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irregeleitetes Genie. Die bei Radikalen und Werbefach-
leuten gleichermaßen beliebte Ikone war meiner Meinung 
nach zugleich ein kaltblütiger, gewalttätiger Mann, und 
ich fand nichts Ansprechendes an seiner Lebensphi-
losophie. Schließlich habe ich immer daran geglaubt, 
dass Friede nur durch gewaltlose Mittel zu erreichen ist, 
während Che nicht gerade für pazifistische Anwand-
lungen bekannt ist. Als internationaler Guerillakämpfer 
hat er nicht nur dazu beigetragen, die Revolution nach 
Kuba zu bringen, sondern auch die Hinrichtung von 
Dissidenten und die Organisation bewaffneter Kämpfe 
im Kongo und in Bolivien unterstützt.

Meine Vorurteile begannen sich aufzulösen, 
nachdem ich Kuba besucht und entdeckt hatte, dass 
dieser Mann – obwohl er vor über dreißig Jahren 
ermordet wurde – immer noch in den Herzen einer 
neuen Generation weiterlebt. Ich begegnete Ches Geist 
an einem der Orte, wo ich es am wenigsten erwartet 
hätte: in einer Baptistengemeinde in Havanna. Ich 
sprach dort zu einer Jugendgruppe über Gewaltlosig-
keit und Vergebung und über den andauernden Kampf 
um die Bürgerrechte in den Vereinigten Staaten (die 
Gemeinde ist nach Martin Luther King benannt). Als 
ich die jungen Leute fragte, ob es jemanden gebe, zu 
dem sie aufblickten als Kämpfer für gesellschaftliche 
Veränderung, antworteten sie mir sofort und erzählten 
mir von Che und davon, was er ihnen bedeutete. Der 
Glanz in ihren Augen war unvergesslich.
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Es heißt, ein schlechter Baum könne keine faulen 
Früchte tragen. Als ich mehr über Ches Leben erfuhr, 
begann ich seine Vision und seine Taten als scharfe 
und wohlverdiente Kritik an Christen zu sehen, die 
behaupten, sie hätten alles hinter sich gelassen, um 
ihren Mitmenschen zu dienen. Er war Arzt, Spross 
einer Familie der oberen Mittelschicht Argentiniens 
und gab seine guten Karrieremöglichkeiten auf, um 
einer größeren Sache zu dienen. Er reiste kreuz und quer 
durch Lateinamerika und beobachtete aus erster Hand, 
wie die einfachen Menschen von rücksichtslosen Groß-
grundbesitzern, niedergetrampelt wurden – unterstützt 
von amerikanischen Wirtschafts- und Militärinter-
essen. Deswegen schloss er sich der Rebellengruppe 
Fidel Castros an, die entschlossen war, die korrupte, 
mörderische Diktatur in Kuba zu stürzen. Im Kampf 
bewies er seine Führungsqualitäten.

Obwohl er zum Rang eines Kommandanten aufstieg, 
nahm er keinerlei Vergünstigungen für sich selbst 
in Anspruch und zahlte dafür einen hohen gesund-
heitlichen Preis. Schwer asthmakrank, oft ohne die 
Medikamente, die er benötigte, und verzweifelt nach 
Luft ringend, schleppte er dennoch sein Gepäck und 
seine Waffen selbst über die Berge und durch die Dschun-
gelgebiete und Sümpfe. (Ches humorvolle Missachtung 
seiner Gesundheit war allgemein bekannt. Als sein Arzt 
ihm nicht mehr als eine Zigarre pro Tag erlauben wollte, 
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ging er zum Hersteller und bestellte sich maßgefertigte 
Havannas, die doppelt so groß waren wie normal.)

Nach Castros Triumph über das Batista-Regime 1959 
stürzte sich Che in die gewaltige Aufgabe, die kuba-
nische Gesellschaft neu zu organisieren. Sein hoher 
Idealismus war legendär, doch noch bemerkenswerter 
war, dass er gänzlich darauf verzichtete, nach persönli-
cher politischer Macht zu streben. An sich selbst stellte 
er unbarmherzige Anforderungen. Nach den sechs 
18-Stunden-Tagen pro Woche bei seiner Arbeit für die 
Regierung arbeitete er an den Sonntagvormittagen 
ehrenamtlich in der Zuckerrohrernte oder als Hafenar-
beiter. Seine Leidenschaft, für die Armen zu kämpfen, 
trieb ihn dazu, seine einflussreiche Position in Havanna 
aufzugeben und sich Freiheitskämpfern anzuschließen, 
zuerst in Afrika, dann in Bolivien. Die Worte, die er 
etwa um diese Zeit schrieb, als er sich ins Unbekannte 
aufmachte, um seine Berufung zu erfüllen, hallen bis 
heute wider:

Auf die Gefahr hin, lächerlich zu erscheinen, lasst mich 
sagen, dass der wahre Revolutionär von starken Gefühlen 
der Liebe geleitet ist. Es ist unmöglich, sich einen echten 
Revolutionär ohne diese Eigenschaft vorzustellen. . . . 
Man braucht eine große Portion Menschlichkeit, eine 
große Portion Sinn für Gerechtigkeit und Wahrheit, 
damit man nicht in Extreme fällt, in kalten Intellek-
tualismus, in die Isolation von den Massen. Jeden Tag 
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müssen wir kämpfen, dass diese Liebe zur lebendigen 
Menschheit sich in konkrete Fakten verwandelt, in 
Taten, die als Beispiel dienen werden. . . . 

Und weiter aus seinem letzten Brief an seine Kinder:

Vor allem versucht stets, jede Ungerechtigkeit, die 
gegen irgendeinen Menschen in irgendeinem Teil der 
Welt begangen wird, tief zu empfinden. Das ist die 
schönste Eigenschaft eines Revolutionärs.

Diese Vision von Liebe und Verwandlung war es – und 
Ches Bereitschaft, sein Leben zu geben, um sie Wirk-
lichkeit werden zu lassen – , die diese jungen Leute 
inspirierte. Als sie darüber sprachen, was er sie über 
die Opferbereitschaft im Dienst für die Sache der wirt-
schaftlichen und sozialen Gerechtigkeit gelehrt hatte, 
fielen mir die Worte von John F. Kennedy ein (der ironi-
scherweise Ches unversöhnlicher Feind war): „Frag 
nicht, was dein Land für dich tun kann, sondern was du 
für dein Land tun kannst.“

Ches letzte Mission in Bolivien 1967 war ein Fehl-
schlag. Als die bolivianische Armeeeinheit, die seine 
dem Untergang geweihte Guerillatruppe jagte, ihn im 
Dschungel gefangen nahm, war er ein geschlagener 
Mann, körperlich am Ende und verzweifelt über den Tod 
seiner Genossen. Ein CIA-Mitarbeiter, der die Armee-
einheit begleitete, informierte ihn, er werde erschossen 
werden, und berichtete später nach Washington:
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Am frühen Morgen erhält die Einheit Befehl, Guevara 
und die anderen Gefangenen hinzurichten. Als 
Sergeant Terán (der Scharfrichter) den Raum betritt, 
steht Guevara mit gefesselten Händen auf und sagt: 
„Ich weiß, wozu Sie hier sind. Ich bin bereit.“

Terán fordert ihn auf, sich zu setzen, und verlässt 
den Raum für einige Augenblicke. Als er wieder herein-
kommt, steht Guevara erneut auf und weigert sich, sich 
hinzusetzen. Schließlich sagt Guevara zu ihm: „Machen 
Sie sich jetzt bewusst, dass Sie einen Menschen töten.“ 
Das sind seine letzten Worte. Terán feuert mit seinem 
M2-Karabiner und tötet ihn.

Jesus lehrte, dass nicht alle, die „Herr, Herr“, sagen, 
ins Himmelreich eingehen werden. Der Preis, sagte er, 
ist für den, der seine Schwestern und Brüder so innig 
liebt, dass er sein Leben für sie hingibt. Genau das tat 
Che. Ungeachtet seiner Fehler – gegenüber Feinden und 
Verrätern konnte er rücksichtslos sein – opferte er sein 
Leben hin für die leidenden Menschen, mit denen er 
sich identifizierte, nicht nur, als er starb, sondern auf 
seinem ganzen Lebensweg. Sein Beispiel würde noch 
viele nach ihm inspirieren, von den Demonstranten 
unter den europäischen Studenten 1968 über Nelson 
Mandela in den 1980ern bis hin zu den Zapatista-Re-
bellen Mexikos in den 1990ern.

Che zeigte, dass für denjenigen, der eine Vision 
gefunden hat, an der er sein Leben ausrichten kann, 
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kein Opfer zu groß sein wird, nicht einmal der physi-
sche Tod – was die Bemerkung des französischen 
Philosophen Jean-Paul Sartre erklärt, Che sei „der voll-
kommenste Mensch unserer Zeit“ gewesen. Ich bin 
zu der Überzeugung gekommen, dass er nicht nur ein 
großer Revolutionär war, sondern auch – trotz all seiner 
Unzulänglichkeiten und Sünden – ein besserer Nach-
folger Christi als viele derer, die dieses Etikett für sich 
beanspruchen.

Was genau machte den Kern von Ches Vision aus, 
dass sie immer noch junge Leute in aller Welt aufrüt-
telt? Seine Worte über die revolutionäre Kraft der Liebe 
weisen auf eine Antwort hin. Vielleicht tut dies auch 
ein Gedicht, das nach seinem Tod in seinem Rucksack 
gefunden wurde:

Christus, ich liebe dich, 
nicht, weil du von einem Stern herabkamst, 
sondern weil du mir des Menschen Tränen 
und seine Not offenbart hast; 
mir die Schlüssel gezeigt hast 
zu den verschlossenen Türen des Lichts. 
Ja, du lehrtest mich, dass der Mensch Gott ist, 
ein armer Gott, gekreuzigt wie du. 
Der zu deiner Linken – der schlimmste Übeltäter – 
auch er ist Gott.

León Felipe



Auswege128

Dorothy Day
Wie sollen wir leben, wenn wir erkennen, dass Gott in 
jedem Menschen gegenwärtig ist, dem wir begegnen? 
„Das Mysterium der Armen ist“, sagte Dorothy Day, 
„dass sie Jesus sind, und was immer du ihnen tust, tust du 
ihm.“ Die Gründerin der Catholic-Worker-Bewegung 
(einer lose organisierten Bewegung städtischer Gäste-
häuser für Arbeitslose und Obdachlose) durchdrang 
mit ihrem Blick die abstoßende äußere Erscheinung 
der vielen „schlimmsten Diebe“, denen sie diente, und 
sah deren Göttlichkeit: „Die das Antlitz Christi in den 
Armen nicht erkennen, sind wahrhaft Atheisten.“

Dementsprechend führte sie ein radikales Leben, 
und ihre Freundschaft hat mich vom ersten Tag an, seit 
ich ihr Mitte der 1950er begegnete, bis zu ihrem Tod 
1980 tief beeinflusst. Als sie in dem winzigen Zimmer 
in einem der damals ärmsten Viertel New Yorks, das sie 
ihr Zuhause nannte, starb, trauerten Hunderttausende 
um sie. Erzbischöfe verglichen sie mit Gandhi und 
Martin Luther King; die New York Times sprach vom 
„Ende einer Ära“; wohlhabende Bewunderer organi-
sierten eine Gedächtnismesse, und arbeitslose Männer 
weinten. Wer war diese alte Frau?

1897 in Brooklyn geboren, waren Dorothys frühe Jahre 
von dramatischen Wendungen gekennzeichnet – Jour-
nalistenschule in Illinois, Reisen in Europa und 
Autorenjobs in Hollywood und New York. Es war eine 
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turbulente Jugendzeit, aus der sie taumelnd von einer 
zerbrochenen Ehe, einer Abtreibung und einer Serie 
unglücklicher Beziehungen hervorging.

1926 bekam Dorothy ein Baby namens Tamar – ein 
Ereignis, das sie veränderte oder zumindest ihre frühere 
Sehnsucht nach einem heilsameren, fruchtbareren 
Leben festigte. Schon lange hatte sie sich (trotz ihrer 
Exzesse in der Boheme) zum Katholizismus hingezogen 
gefühlt. Nun wandte sie sich den Evangelien zu und 
fand in ihnen die ersten Anfänge eines Glaubens. Bald 
erlebte sie eine tiefgreifende Bekehrung.

Freunde und Bekannte lachten über ihre „Religion“, 
aber Dorothy ließ sich nicht abschrecken. Sie gab zwar 
zu, dass das Christentum, das sie kannte, alles andere 
als perfekt war, argumentierte aber, die gerechte Gesell-
schaft, nach der sie alle suchten, müsse auf Gott gebaut 
sein. Nicht, dass sie mit dem konventionellen kirch-
lichen Leben zufrieden gewesen wäre. Sie war mit der 
Lektüre von Dickens und Sinclair aufgewachsen und 
identifizierte sie sich mit der Arbeiterklasse. Sie suchte, 
wie sie sagte, einen Glauben, der „sich nicht nur um 
Sklaven kümmert, sondern . . . die Sklaverei abschafft“. 
Und so stürzte sie sich in die „Werke der Barmherzig-
keit“, wie sie sie nannte, versorgte Obdachlose mit Essen 
und Unterkunft, schrieb und redete gegen das Übel des 
Krieges, demonstrierte für ausländische Arbeiter und 
ging gegen die Todesstrafe auf die Straße.
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Mit ihrer Eloquenz und Unverblümtheit brachte sie 
Leute aus allen ideologischen Lagern aus der Fassung. 
Der Vatikan fand, sie sei dem Kommunismus zu 
nahe; der säkularen Presse war ihr Glaube peinlich. 
Die Konservativen regten sich jedes Mal auf, wenn sie 
wegen zivilen Ungehorsams ins Gefängnis wanderte; 
linke Freunde beklatschten ihre Subversivität, fanden 
aber ihre Moralvorstellungen viel zu sittenstreng und 
„traditionell“. Doch Dorothy ging es nie um Politik an 
sich. Es war die Liebe zu Gott, von der sie sagte, sie sei 
bedeutungslos, solange sie ihren Ausdruck nicht in der 
Liebe zum Nächsten finde.

Nicht die Liebe im abstrakten Sinne zählt. Menschen 
lieben eine Sache, wie ein Mann eine Frau liebt. Sie 
lieben die Bruderschaft, die Arbeiter, die Armen, die 
Unterdrückten – aber sie lieben nicht den Menschen; 
sie lieben nicht diese geringsten Brüder. Sie lieben nicht 
„persönlich“. Lieben ist schwer. Es ist das Schwierigste 
auf der Welt, von der Natur her gesehen. Haben Sie 
Tolstois Auferstehung gelesen? Dort erzählt er von poli-
tischen Gefangenen in einem langen Gefängniszug, 
die aus Liebe zu ihren Brüdern Ketten und Verfolgung 
erdulden und eben diese Brüder auf der langen Fahrt 
nach Sibirien ignorieren. Es sind nie die Brüder gleich 
hier bei uns, sondern die Brüder im Abstrakten, die zu 
lieben uns leichtfällt.
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Dorothys Worte erinnern uns daran, dass es zwar 
ein verlockender Gedanke ist, die Welt im Großen 
zu verändern, dass aber unsere Taten oft weit hinter 
unseren Idealen zurückbleiben. Und ebenso erinnerte 
sie ihre Mitarbeiter daran, dass es der Mensch direkt 
vor uns ist, um dessen Bedürfnisse wir uns am besten 
kümmern können und dessen Verletzungen wir zuerst 
heilen sollten. Von diesem unsichtbaren oder „kleinen“ 
Weg sprach sie nicht nur, sondern sie widmete sich ihm 
unermüdlich Jahr für Jahr.

Während der schweren Wirtschaftskrise im Amerika 
der 1930er Jahre verbrachte Dorothy ihre Tage damit, 
Brot und Kaffee an obdachlose Männer zu verteilen. Als 
in den frühen 1970ern in New York die nächste Rezes-
sion kam, war sie immer noch damit beschäftigt. Ein 
Zyniker würde das vielleicht sinnlos finden, aber nicht 
Dorothy. Für sie war selbst der bescheidenste Versuch, 
etwas gegen Armut zu tun, der Mühe wert, denn er war 
besser, als nichts zu tun:

Was wir gerne tun möchten, ist, die Welt zu verän-
dern – es den Menschen ein bisschen leichter zu machen, 
sich zu ernähren, sich zu bekleiden und ein Dach über 
dem Kopf zu haben, wie Gott es ihnen zugedacht hat. 
Und indem wir für bessere Bedingungen kämpfen, 
indem wir unaufhörlich die Stimme erheben für die 
Rechte der Arbeiter, der Armen, der Notleidenden . . . , 
können wir für die Oase arbeiten, die kleine Zelle der 
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Freude und des Friedens in einer verwüsteten Welt. Wir 
können unseren Kieselstein in den Teich werfen und 
zuversichtlich sein, dass seine Kreise sich ausbreiten 
werden, bis sie die ganze Welt erreichen.

Heinrich Arnold
Geschichten von überlebensgroßen Gestalten sind 
zwar inspirierend, aber oft lösen sie ein Seufzen aus: Im 
Vergleich zu unserem eigenen Leben scheint es unmög-
lich, es mit ihnen aufzunehmen. Zum Glück kennen wir 
alle irgendjemanden – einen Mentor, ein Großelternteil, 
eine Lieblingsverwandte oder einen früheren Lehrer – , 
deren alltägliches Beispiel uns mehr bedeutet als alle 
Taten der Großen und Berühmten. Für mich war diese 
Person mein Vater.

Ebenso wie ich arbeitete mein Vater Heinrich Arnold 
phasenweise als Pastor. Als ich klein war, lebte unsere 
Familie in einer abgeschiedenen Gemeinschaft euro-
päischer Kriegsflüchtlinge in den Wäldern Paraguays. 
Obwohl mein Vater nie Theologie studiert hatte – er 
war ausgebildeter Landwirt – , war er von Natur aus ein 
Seelsorger. Schon mit fünfzehn Jahren vertrauten sich 
Erwachsene ihm spontan an und baten ihn um Rat.

Nicht, dass mein Vater nach außen hin ein besonders 
religiöser Mensch gewesen wäre. Er predigte selten, 
wenn überhaupt jemals, und war ganz allgemein ein 
Mann weniger Worte. Für ihn war der Glaube nicht 
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etwas, worüber man redete, sondern etwas, was man 
lebte. Gott lieben bedeutete, die Armen zu lieben, und 
weil er in einem Elternhaus aufgewachsen war, dessen 
Tür einem stetigen Strom von Landstreichern, Gewerk-
schaftsleuten und Radikalen offenstand, identifizierte 
er sich von früher Kindheit an mit diesen Leuten.

Als wir in Südamerika lebten, stellte er manchmal 
Männer aus dem nächsten Dorf als Erntehelfer oder für 
andere Arbeiten auf der Farm an. Eines Tages schlich 
sich einer von ihnen in unsere Wohnung, um Bett-
tücher und andere Haushaltsgegenstände zu stehlen. 
Zum Glück schlug der Hund Alarm und scheuchte 
den Mann aus dem Haus, wo er sich mit knapper Not 
davor retten konnte, gebissen zu werden, indem er auf 
den nächsten Baum kletterte. Als mein Vater aus dem 
Haus stürmte, um zu sehen, was es mit all dem Lärm 
auf sich hatte, rief er den Hund zurück, versicherte dem 
Mann, dass er unbewaffnet sei, und lud ihn ins Haus 
ein. Dort bot er ihm etwas zu essen an und fand heraus, 
warum der Mann versucht hatte, uns zu beraubten: Er 
war der einzige Verdiener in seiner großen Familie, und 
das Geld reichte hinten und vorne nicht.

Als wir später nach New York zogen, fand er ebenso 
leicht Kontakt zu kultivierteren Leuten, einschließlich 
der gebildeten Sinnsucher, die scharenweise in unser 
neues Heim kamen. Ebenso wie in Südamerika (und 
zuvor in England und Deutschland) kamen Leute zu 
ihm, ohne dass er es initiierte oder sie irgendwie dazu 
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überredete. Ein oder zwei Mal kam es vor, dass völlig 
fremde Menschen sich im Flugzeug oder im Zug an ihn 
wandten und ihr Herz bei ihm ausschütteten.

Ich habe über den Grund für diese Vertrauensbe-
weise nachgedacht und bin zu dem Schluss gekommen, 
dass sie zu einem großen Teil auf die tiefe Liebe 
zurückzuführen sind, die mein Vater jedem Menschen 
entgegenbrachte, dem er begegnete. Wer immer ihm 
begegnete, spürte instinktiv diese Liebe, und das wirkte 
entwaffnend. Eine Rolle spielte auch seine Überzeu-
gung, dass trotz aller äußerlichen Unterschiede alle 
Menschen im tiefsten Grunde gleich sind, die ihn 
dazu brachte, jeder Person mit demselben Respekt zu 
begegnen. Ich werde nie vergessen, wie er mir nach 
seiner Rückkehr von einem Krankenhausaufenthalt 
einmal sagte, dies sei der Ort, wo man wirklich sehen 
könne, wie ähnlich die Menschen sich sind.

In ein Krankenhaus kommen Männer und Frauen 
jeglicher Einkommensklasse und sozialer Herkunft, 
um sich behandeln zu lassen. Wenn sie ankommen, 
sehen sie sehr unterschiedlich aus: Manche sind unan-
sehnlich und tragen schmutzige Kleider, andere sind 
von gepflegter Erscheinung und haben teure Anzüge 
an. Doch dann holt die Schwester sie ab, um sie auf die 
Operation vorzubereiten, und wenn sie dann halb nackt 
im kurzen OP-Hemdchen wiederkommen, sehen sie 
alle gleich aus – abgesehen von dem einen oder anderen 
Bierbauch. Ja, wir sind alle einzigartig, sagte mein Vater, 
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aber unter der Oberfläche kennen wir alle den Konflikt 
zwischen Himmel und Hölle, und wir alle sehnen uns 
nach Neugeburt.

Sibyl Sender, eine langjährige Freundin, schrieb mir 
einmal über ihre erste Begegnung mit meinem Vater. 
Als junge Mutter, die ihr Studium an einem hoch ange-
sehenen amerikanischen College abgebrochen hatte, 
hatte Sibyl mit dreiundzwanzig Jahren ihre idealistische 
Phase bereits hinter sich. Sie hatte einen guten Job bei 
einem Hochglanzmagazin und war der Herausforde-
rung gewachsen, allein eine Tochter großzuziehen. Sie 
glaubte, schon genug von der Welt gesehen zu haben, 
um zu wissen, dass ein Leben auf der Überholspur das 
einzige lohnende Ziel für sie wäre.

Sibyl war eine leidenschaftliche Atheistin; dennoch 
gab sie zu, wegen einer Abtreibung, die sie im Zuge einer 
Affäre hatte vornehmen lassen, von Schuldgefühlen 
verfolgt zu sein. In dieser Situation lernte sie bei einem 
Besuch in Woodcrest, unserem Zuhause auf dem Land 
im Staat New York, meinen Vater kennen. (Woodcrest 
war die erste amerikanische Ansiedlung des Bruder-
hofs, der christlichen Kommunitätsbewegung, in der 
ich aufgewachsen bin; mein Vater war Pastor in dieser 
Gemeinschaft.)

Ich kam für ein paar Tage zu Besuch, und ich hatte 
das Gefühl, dass die Grundannahmen, die bisher mein 
Leben geleitet hatten, erschüttert wurden.
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Nach dem Mittagessen sehe ich eines Tages 
jemanden auf mich zukommen. Groß, dünn, etwas 
gebeugt, und trotz alledem unverkennbar eine Verkör-
perung von Güte und Liebe. Er kommt auf mich zu, 
elend und von Sünde besudelt, wie ich bin. Was hat er 
mit mir zu schaffen? Mein einziger Gedanke ist: Sag 
nichts, sag einfach kein Wort. Ich schaue zu Boden. 
Ich warte auf das kommende Gericht. Ich warte. Ich 
warte. Nichts passiert. O Grauen, eine Träne läuft an 
meiner Wange herab. Endlich wird die Stille durchbro-
chen. Die „Güte“ spricht: „Komm doch mit.“ Ich folge 
ihm, zu benommen, um mich darum zu scheren, was 
nun geschieht.

Wir gehen nach oben und betreten ein schäbiges 
kleines Büro. Heilsarmee-Mobiliar. Er geht vor mir 
hinein, dreht sich um, schaut mich an und sagt: „Eine 
Tasse Kaffee, du brauchst eine Tasse Kaffee. Ich 
mache dir eine Tasse Kaffee.“ Und der riesige, unbe-
holfene, gute Mann macht sich umständlich daran, in 
einem Raum, dem eigentlich alles fehlt, was man dazu 
braucht, eine Tasse Kaffee zuzubereiten. Während er 
mir die Tasse reicht, entschuldigt er sich dafür, dass es 
keine Milch und keinen Zucker gibt.

Im nächsten Moment ergießt Sybil-die-Kindsmör-
derin einen Strom von Worten über den Kaffeemacher. 
Als ich alles, was ich an Abscheulichem zu sagen hatte, 
losgeworden war, sagte Heinrich, denn so hieß er: 
„Danke für dein Vertrauen.“
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Später kam es mir so vor, als hätten wir das ganze 
Evangelium durchlebt, und das Evangelium lautete, 
wie ich tief in mir schon immer vermutet hatte: „Komm 
herein, setz dich, trink erstmal einen Kaffee.“ Es hatte 
nichts damit zu tun, auf hölzernen Kirchenbänken zu 
hocken. Es hatte nur mit der leidenschaftlichen Liebe 
des Guten zum Schlechten zu tun.

Am Ende sagte ich zu Heinrich, ich würde jetzt nach 
New York City zurückkehren. Er sagte: „Das ist der 
Tod.“ Ich erwiderte: „Ich weiß, dass es der Tod ist.“ 
Aber ich dachte mir: Ich weiß, dass das alles passiert ist, 
aber ich fahre jetzt einfach zurück und lebe so weiter, 
als wäre nichts passiert.

Aber manche Dinge ließen sich nicht so einfach 
wieder umkehren. Ich, die ich in meiner Verzweiflung 
zu viel Geld ausgegeben hatte, um in schicken Restau-
rants zu Mittag zu essen, merkte nun, wie mich meine 
Füße zu den Schnellimbissen an der Second und Third 
Avenue trugen. Das Essen war himmlisch, die Leute 
waren „wir“. Ich wusste jetzt, dass ich zu den Armen 
gehörte. Für immer. Was war mit mir passiert? Meine 
Geschmacksknospen hatten sich verändert, meine 
Augen waren anders geworden, meine Ohren, meine 
Nase, mein Tastsinn. . . . Ich war Sybil, umgefüllt in ein 
anderes Wahrnehmungsgefäß.

Drei Monate lang versuchte ich als „die andere 
Person“ vor Gott zu fliehen, der, das wusste ich, den 
Tod meines „alten Ichs“ von mir verlangen würde. 
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Oh, wie der Teufel mich zu verlocken versuchte! 
(Und wie gern ich ihm gefolgt wäre.) Er fand die selt-
samsten Wege, mir Geld und Ruhm anzubieten. Aber 
ich brachte das üble Gericht, das er mir vorsetzte, nicht 
herunter. Angewidert wandte ich mich davon ab. Ich 
hatte keinen Ort, wo ich hätte hingehen können, außer 
zurück in die Gemeinschaft.

Also kehrte ich mit meiner dreijährigen Tochter 
Xaverie, die jede Minute unseres ersten Besuchs 
genossen hatte, wieder zurück. Ich zitterte wie Espen-
laub und fragte mich, ob ich jetzt wohl dabei war, mich 
in eine religiöse Spinnerin zu verwandeln. An der Tür 
zu unserem Zimmer hing ein Blatt, auf das ein Kind 
gekritzelt hatte: „Willkommen zu Hause, Xaverie und 
Sybil.“ Mein persönlicher Stein wurde weggewälzt. Ich 
war zu Hause – endlich zu Hause! Warum war ich so 
lange weggeblieben?

Von da an war es, als wäre ich verliebt. Die Anliegen 
der Gemeinschaft, zu der ich nun gehörte, nahmen 
mich vollkommen ein. Die Kämpfe all der Mitglieder, 
über die sie so offen redeten, schienen mein eigener 
Kampf zu sein. Es war wie ein endloses Abenteuer, 
um Gottes Willen zu entdecken. Und auch noch 
gewürzt mit Gelächter! Dieses Abenteuer hatte nichts 
gemein mit einer düsteren Grubenfahrt ins Bergwerk 
meines Inneren. Das Leben war unaussprechlich schön 
und wunderbar. Nach allem, was ich durchgemacht 
hatte – und nun war das Leben an jedem Tag voller 
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Vergebung, voller Gebet, voller Gott. Wie konnte das 
einer Elenden wir mir vergönnt sein?

Freilich war ein Preis dafür zu zahlen. Dieses Leben 
in Gemeinschaft war eine Perle. Es kostete mich etwas: 
Mein Mann, mit dem ich mich auseinandergelebt hatte 
und der mich überhaupt erst dazu überredet hatte, die 
Gemeinschaft zu besuchen, kam nach einigen Monaten 
zu dem Schluss, das sei nichts für ihn. Einige Zeit später 
bekam ich mit der Post die Scheidungspapiere.

Sibyl blieb für die nächsten fünfunddreißig Jahre mit 
meinen Eltern befreundet – bis zu ihrem Tod. Einmal 
sagte sie mir, dieses schlichte Erlebnis, bei einer Tasse 
Kaffee mit meinem Vater zu reden – diese ganz alltäg-
liche Zuwendung von Mitgefühl und Verständnis – , sei 
ein Auslöser für ihre Neugeburt gewesen.

Vielleicht konnte mein Vater deshalb so wenig sagen 
und dennoch Leuten wie Sybil so viel mitteilen, weil er 
so viel fühlte. Er war ein leidenschaftlicher Mensch und 
brauchte nicht immer Worte, um sich auszudrücken. 
Vielleicht war es seine Weigerung, jenes persönliche 
Charisma zu kultivieren, für das geistliche Leiter so oft 
bewundert werden, oder sein Beharren darauf, dass es 
die Aufgabe eines Pastors sei, seine Gemeinde zu Gott zu 
führen, nicht zu sich selbst. Vielleicht waren es die Nöte, 
die er selbst erlebte, die ihn empfindsam machten für 
die Lasten, die andere trugen, und es ihm ermöglichten, 
sozusagen direkt in ihre Seelen hineinzuschauen. Wie 
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auch immer, die Leute vertrauten ihm, und als ihr 
Vertrauen immer größer wurde, trug es ihm die Feind-
schaft eifersüchtiger Kollegen ein.

Das war besonders während der ersten Jahre meiner 
Eltern in Paraguay der Fall. Sicher, die meisten Mitglieder 
ihrer Gemeinschaft waren dem Bombenterror in 
England während des Krieges unbeschadet entronnen, 
aber zu welchem Preis? Nun saßen sie meilenweit weg 
von allem mitten in einem unfreundlichen südame-
rikanischen Dschungel – der unbarmherzigen Sonne, 
den Insekten, der Unterernährung und allen möglichen 
Krankheiten ausgesetzt. Kinder starben, darunter auch 
meine kleine Schwester, kurz nach ihrer Geburt.

Leider ließen diese Strapazen, statt die Gemein-
schaft zu einen, viele von uns bitter werden. Mit der 
Zeit verloren diese Mitglieder ihr ursprüngliches 
Feuer und suchten – verwirrt und geblendet von ihrer 
Trauer – schnelle Antworten bei den fähigsten, effizien-
testen Männern in der Gemeinschaft. Indessen sprach 
sich mein Vater, der glaubte, Barmherzigkeit (nicht 
bessere Organisation) sei die wahre Lösung, gegen die 
zunehmende Reglementierung der Gruppe aus. Indem 
er argumentierte, es sei wichtiger, sich um die Bedürf-
nisse der Kranken, Schwachen, psychisch Labilen oder 
sonst irgendwie an den Rand Gedrängten zu kümmern, 
appellierte er an alle, die ihm zuhörten, ihre Herzen 
zu erweichen – Gott und ihre eigene Menschlichkeit 
wiederzuentdecken.
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Einer, der mit solchen Reden nichts anfangen konnte, 
war der Arzt der Siedlung, der meinem Vater 1941 
während einer schweren Erkrankung versehentlich eine 
Überdosis jener primitiven Bromide verabreichte, mit 
denen man damals Patienten ruhigstellte. Wenngleich 
erschrocken über die Halluzinationen und Stimmungs-
schwankungen, die mein Vater infolgedessen erlitt, 
gestand dieser Arzt ihre wahre Ursache nie ein – was 
schlimm genug war – , sondern deutete stattdessen an, 
sie seien Symptome einer „Zwangsneurose“. Aufgrund 
dieser fadenscheinigen Diagnose verlor mein Vater 
seine Stellung als Pastor. Schlimmer noch, es raubte ihm 
sein Selbstvertrauen und führte dazu, dass ihn – für die 
nächsten sechsundzwanzig Jahre – der Gedanke quälte, 
er sei womöglich tatsächlich psychisch labil. (Erst 1968 
brachte ein neuer Hausarzt beim Durchforsten seiner 
Krankenakte die Vertuschung zutage.)

Als mein Vater 1943, also zwei Jahre später, erneut 
gegen die harte und strenge Führung in unserer 
isolierten Gemeinschaft protestierte, wurde er, nur 
mit dem Gegenwert eines Tageslohns ausgestattet, 
ausgeschlossen und von seiner schwangeren Frau und 
seinen vier Kindern getrennt. Mit den wenigen Brocken 
Spanisch, die er kannte, fühlte er sich wie ein Fisch 
an Land. Schlimmer noch, als er sich an andere deut-
sche Immigranten wandte, musste er feststellen, dass 
die meisten für die Nazis waren und wenig Sympa-
thie für Leute wie ihn hatten, die als Angehörige einer 
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„Aufrührergruppe“ aus der alten Heimat geflohen 
waren. Arbeit fand er schließlich nur in einer Lepra-
kolonie, wo er ständig in der Furcht lebte, sich selbst 
die Krankheit zuzuziehen, die man damals noch für 
äußerst ansteckend hielt. Nach dem, was damals üblich 
war, hätte eine Lepra-Infektion die endgültige Tren-
nung von seiner Familie und seinen Freunden bedeutet.

Die zwanzig Monate, in denen mein Vater unserer 
Familie entrissen war, waren für ihn und für uns sehr 
schwer, doch seine Rückkehr, die doch eine Freude für 
alle hätte sein können, brachte ihre eigenen Spannungen. 
Als meine Mutter ihm ihre jüngste Tochter zeigte, die 
während seiner Abwesenheit geboren war, rechnete 
sie damit, dass er sich mit ihr freuen würde. Doch die 
Not der letzten beiden Jahre hatte ihn abstumpfen 
lassen, sodass er auf ihr Glück nicht reagieren konnte. 
Verständlicherweise legte sie seinen uncharakteristi-
schen Mangel an Herzlichkeit als Kälte aus.

Auf lange Sicht jedoch ließ dieses finstere Kapitel 
bei meinem Vater keine Bitterkeit zurück. Stattdessen 
weckte es in ihm die Entschlossenheit, menschliche 
Grausamkeit zu verhindern, wo immer er konnte, und 
ließ seine ohnehin ungewöhnliche Fähigkeit zur Verge-
bung noch wachsen. Wir als Kinder zum Beispiel hatten 
keine Ahnung, was meine Eltern erlitten hatten; sie 
widerstanden allem Selbstmitleid und sagten nie etwas 
Abfälliges oder Negatives über irgendjemanden – nicht 
einmal über den Arzt, der ihm eingeredet hatte, er sei 
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labil. Erst Jahre später, als ich schon verheiratet war, 
kam ich dahinter, was sie in der Vergangenheit durch-
gemacht hatten.

Durch das erlebte Leid gewann mein Vater über-
dies eine lebenslange Empathie für andere Menschen 
in Not. Auch wenn Psychiater meinem Vater rieten, 
es habe keinen Sinn, noch mehr Zeit mit diesem oder 
jenem psychisch gestörten Menschen zu „vergeuden“, 
kümmerte er sich immer wieder, rief an, besuchte die 
Leute und schrieb ihnen. Bei vielen „hoffnungslosen 
Fällen“ erlebte ich, wie sie durch seine Beharrlichkeit 
einen neuen Lebenszweck fanden. Besonders erin-
nere ich mich an Nick, einen obdachlosen Alkoholiker, 
Drogensüchtigen und Vietnam-Veteran, den er Mitte 
der 1970er Jahre betreute. (Zu unserer großen Trauer 
erlag Nick schließlich seiner Verzweiflung: Nachdem er 
in der Obhut meines Vaters Fortschritte gemacht hatte, 
zog er in einen anderen Bundesstaat, wo er immer mehr 
abstürzte, bis er sich schließlich umbrachte. Als mein 
Vater die Nachricht erhielt, weinte er, als hätte er seinen 
eigenen Sohn verloren.)

Selbstverständlich machte mein Vater als Mensch 
und als Pastor auch Fehler, was er selbst unumwunden 
zugab. Er konnte Situationen falsch einschätzen, und 
es kam auch vor, dass er die Beherrschung verlor. Aus 
meiner Sicht als sein Sohn jedoch bestand seine offen-
sichtlichste „Schwäche“ in dem endlosen Zartgefühl, mit 
dem er nicht nur Angehörigen, Freunden und Kollegen 
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begegnete, sondern auch Fremden und selbst Leuten, 
die ihn verraten hatten. Wie sehr sie ihn auch verletzt 
haben mochten, er kämpfte mit seinen Gefühlen, bis 
er wieder in der Lage war, ihnen zu vertrauen – selbst, 
wenn objektiv gesehen jede Vertrauensgrundlage dahin 
war. Als ich einmal frustriert war über seine Bereit-
schaft, sich aufs Neue verletzen zu lassen, sagte er mir: 
„Viel lieber vertraue ich und werde verraten, als auch 
nur einen Tag lang in Misstrauen zu leben.“

Wenn Menschen bei meinem Vater Rat suchten, 
hörte er ihnen oft nur still zu; bei anderen Gelegenheiten 
versuchte er ihnen zu der eigenen inneren Erkenntnis 
zu verhelfen, was zu tun war. Dabei war er stets von 
unverblümter Ehrlichkeit. Das wirkte auf manche beru-
higend, doch andere machte es nervös. Seine Schriften 
hatten eine ähnliche Wirkung. So sagte der katholische 
Schriftsteller Henri Nouwen über sein Buch Leben in 
der Nachfolge:

Arnolds Worte treffen mich wie ein zweischneidiges 
Schwert und stellen mich vor die Wahl zwischen Wahr-
heit und Lüge, Erlösung und Sünde, Selbstlosigkeit 
und Egoismus, Licht und Finsternis, Gott und Dämon. 
Anfangs war ich nicht sicher, ob ich mich solch einer 
direkten Herausforderung stellen wollte. Ich entdeckte 
einigen Widerstand in mir.
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Während die meisten Leute, denen mein Vater als Seel-
sorger diente, sich am Ende dankbar zeigten, setzten 
sich andere erbittert zur Wehr. Einige wenige fühlten 
sich von ihm so bedroht, dass sie ihn töten wollten: 
So viel ich weiß, gab es mindestens zwei ernsthafte 
Anschläge auf sein Leben. Solcher Hass erschütterte 
ihn, schaffte es aber nie, ihn zum Schweigen zu bringen. 
Um noch einmal Nouwen zu zitieren:

Arnold erinnert mich daran, dass der Friede des Evan-
geliums nicht derselbe ist wie der Friede der Welt; dass 
der Trost des Evangeliums nicht der Trost ist, den die 
Welt spendet; dass die Milde des Evangeliums nichts 
mit weltlicher Toleranz zu tun hat, die alles gutheißt. 
Das Evangelium verlangt eine Entscheidung, eine radi-
kale Entscheidung, eine Entscheidung, die nicht überall 
auf Lob, Unterstützung und Anerkennung stößt.

Nach den Maßstäben der Welt war mein Vater nie 
einflussreich oder prominent. Dennoch habe ich sein 
Vermächtnis schon an völlig unvermuteten Stellen 
zutage treten sehen. Warum sollte es nicht bei uns allen 
so sein? Warum trauen wir uns nicht, daran zu glauben, 
dass die Früchte unseres Glaubens da, wo wir es selbst 
nie zu sehen bekommen, Blüten treiben, die in keinem 
Verhältnis zu den winzigen Samenkörnern stehen, die 
wir ausstreuen?
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10
Engel
Wenn der Engel sich herbeilässt zu kommen, 
dann weil du ihn überzeugt hast, nicht etwa 
mit deinen Tränen, sondern durch deinen 
demütigen Entschluss, immerzu anzufangen: 
ein Anfänger zu sein!

R a i n e r  M a r i a  R i l k e

Leuten, die der Meinung sind, das mensch-
liche Leben sei mit dem Tod des Körpers zu Ende, 
mag die Verwandlung eines Schmetterlings als ein 
irrelevantes, wenn auch interessantes Bild erscheinen. 
Uns jedoch, die wir an die Ewigkeit glauben, ist es ein 
Zeichen unserer Hoffnung auf ein anderes Leben, das 
noch größer ist als die Neugeburt durch die Buße. Es 
erinnert uns an die Auferstehung der Toten, durch die 
wir (um das Neue Testament zu zitieren) „unverwes-
lich auferstehen“ werden. Diese Neugeburt wird denen 
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zuteil „die da glauben“, so wird uns gesagt, und ihr 
voraus geht ein Tag des Gerichts, an dem sie von denen 
getrennt werden, die nicht glauben.

Seit Jahrhunderten streiten Philosophen und Theo-
logen über die Natur und Bedeutung jenes Gerichts und 
über die Existenz von Himmel und Hölle. Auch Schrift-
steller, Dichter und Maler haben sich mit dem Thema 
auseinandergesetzt. Da ist zum Beispiel André Guide, 
der sagte: „Ebenso wie das Reich Gottes ist die Hölle in 
uns“; Dante mit seinen eindrücklichen Schilderungen 
des Fegefeuers und Brueghel mit seinen schaurigen 
Darstellungen schrecklicher Ungeheuer und verstüm-
melter Leiber. Da ist auch Dostojewski, dessen Figur 
des Starez Sossima vor dem Gedanken solcher körper-
lichen Qualen zurückschreckt und sagt, die Hölle sei 
eher das Leid, unfähig zur Liebe zu sein:

Man redet oft von einem materiellen Höllenfeuer. Ich 
spüre diesem Geheimnis nicht nach, ich fürchte mich 
davor. Aber ich denke, wenn es wirklich ein materielles 
Feuer gäbe, würden sich die Verdammten in Wahrheit 
darüber freuen; denn ich stelle mir vor, dass sie in der 
materiellen Qual wenigstens für einen Augenblick die 
noch schlimmere seelische Qual vergessen würden.

Wer zu einer eher wörtlichen Auslegung der Bibel neigt, 
mag bei dieser Sicht der Hölle das Gesicht verziehen, 
ja, er mag ein ganzes Arsenal von Gegenargumenten 
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auffahren. Was ist denn dann mit den Stellen, wo von 
einem Ort die Rede ist, an dem „Heulen und Zähneklap-
pern“ sein werden? Und was ist mit dem Höllenschlund 
und dem ewig währenden feurigen Pfuhl?

Zum Himmel gibt es ähnlich vielfältige Meinungen. 
Die Bibel selbst gibt kein einheitliches, klares Bild 
davon. In manchen Versen lesen wir, dass es für die 
Reichen fast unmöglich sein wird, in den Himmel zu 
gelangen; in anderen, dass es dort Wohnungen gibt, die 
auf die Kinder warten und diejenigen, die sind wie die 
Kinder. Wieder andere Texte deuten auf das Heil für 
alle Menschen hin und enthalten die Verheißung, jede 
Träne werde getrocknet werden und Gott werde alle 
Dinge im Universum mit sich versöhnen. Dann ist da 
die Aussage: „Das Himmelreich ist in euch“, die auf den 
ersten Blick leicht verständlich erscheint. Der Himmel 
muss jedoch auch noch woanders sein, denn es heißt 
auch, die Engel seien von dort herabgekommen, um die 
Geburt Jesu anzukündigen, und dass er selbst später auf 
einer Wolke dorthin zurückkehrte.

Sicherlich sind Hölle und Himmel mehr als nur 
subjektive Geisteszustände – mehr als nur hand-
liche Metaphern für Zorn und Liebe, Zwietracht und 
Harmonie, Freude und Schmerz. Können Psychologie 
und Neurowissenschaften jemals eine adäquate Erklä-
rung für den Selbsthass liefern, der einen depressiven 
Menschen zum Suizid treibt, oder für den Frieden, 
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der jemanden überwältigt, der es nach jahrelang fest-
gehaltenem Groll endlich geschafft hat, zu vergeben? 
Haben sie eine Erklärung für die Tatsache, dass wir 
uns von einem lebendigen Menschen, der gleich neben 
uns steht, unendlich weit entfernt fühlen können, und 
zugleich innigst verbunden mit einem verstorbenen 
Angehörigen oder Freund? Wie kommt es, dass die 
Begrenzungen, die uns die materiellen Umstände aufer-
legen, bisweilen einer Atmosphäre weichen, die völlig 
unabhängig von ihnen ist – dass es möglich ist, in einem 
Gotteshaus die Last der Unterdrückung, aber in einer 
Todeszelle Hoffnung und Freude zu empfinden? Sind 
solche Kräfte lediglich innere Emotionen, oder spiegeln 
sich darin höhere Mächte wieder, die ihren Ursprung 
in einer anderen Sphäre oder auf einer anderen Ebene 
haben? Für mich ist die Antwort klar: Sowohl der 
Himmel als auch die Hölle existieren als eigenständige 
Wirklichkeiten.

Natürlich ist das eine Glaubensaussage, die sich nicht 
beweisen lässt. Doch im Lauf der Geschichte haben sich 
hier und da Fenster aufgetan, durch die Gläubige und 
Ungläubige gleichermaßen Blicke in höhere Wirklich-
keiten erhaschen konnten, die sie entweder inspirierten 
oder erschreckten, aber in jedem Fall zu der unerschüt-
terlichen Überzeugung brachten, dass es andere Welten 
gibt. In der Literatur wimmelt es von den Erlebnissen 
von Menschen, die mit gequälten Seelen Verstorbener 
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geredet, sie gesehen oder ihre Gegenwart gespürt haben. 
Dasselbe gilt für Berichte von Menschen, die Engel 
gesehen oder gehört haben, oft in der Todesstunde eines 
geliebten Menschen.

Für die meisten von uns jedoch sind es die Höllen und 
die Himmel des menschlichen Herzens, mit denen wir 
uns auseinandersetzen müssen, denn dort bekommen 
wir ihre Kräfte zu spüren. Nur wenigen Menschen ist 
mehr als eine Ahnung der unermesslichen Welten 
vergönnt, die jenseits unserer eigenen existieren, und 
nach meiner Erfahrung sind diese Menschen oftmals 
schweigsam, ehrfürchtig und von Staunen erfüllt.

Das ist einer der Gründe, warum ich mich in diesem 
Buch nicht auf diese Dinge konzentriert habe. Ein 
anderer ist mein Unbehagen gegenüber der Neugier, 
die manche Leute dazu verleitet, Dämonen und Engel 
und dergleichen als Sensationen zu sehen. Außerdem 
glaube ich, dass wir, da Gott uns nun einmal in eine 
materielle Welt gestellt hat, ganz und gar in dieser 
leben sollten – im Hier und Jetzt. Selbst dann, wenn 
unser Leben als Vorbereitung auf ein besseres zukünf-
tiges Leben gedacht sein sollte, hätte es keinen Sinn, 
unsere Tage damit zu vertrödeln, uns Sorgen um die 
Zukunft oder um unsere Aussichten auf ewige Selig-
keit zu machen. Jesus hat uns gelehrt: „Liebe deinen 
Nächsten wie dich selbst“, und mit diesem schlichten 
Gebot haben wir ein Leben lang mehr als genug zu tun.
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Die folgenden Worte von Christoph Friedrich Blum-
hardt, mit denen er einem Theologen antwortete, der 
ihn nach seinen Ansichten über Himmel und Hölle 
gefragt hatte, unterstreichen, was ich sagen will:

Die Leute meinen, wenn sie sterben, dann werde plötz-
lich alles gut. Wenn du aber das ewige Leben hier nicht 
hast, meinst du, dort drüben sei es besser? . . . Wer gibt 
uns das Recht dazu? Es gibt Leute, die sterben und sind 
hintendrein gerade so wie vorher, sie sehen nichts und 
hören nichts als sich selber. – Hat aber einer hier ewiges 
Leben, so hat das Ablegen des Leibes keine große 
Bedeutung mehr, sondern es beginnt für ihn ein neues 
Streben und Leben voller Seligkeit.

Ein Abschnitt aus C.  S.  Lewis’ Pardon, ich bin Christ 
drückt dasselbe noch eindrücklicher und klarer aus:

Wenn der Autor die Bühne betritt, ist das Schau-
spiel vorbei. Ja, Gott wird einmarschieren. Aber was 
nützt es, wenn Sie erst dann sagen, dass Sie auf seiner 
Seite sind? Wenn Sie das ganze natürliche Universum 
hinwegschmelzen sehen wie einen Traum und eine 
neue . . . Wirklichkeit hereinbricht; eine Wirklichkeit, 
die für manche von uns so herrlich und für andere so 
schrecklich ist, dass keinem von uns mehr eine Wahl 
bleiben wird? Denn diesmal wird Gott ohne Tarnung 
kommen, und das wird so überwältigend sein, dass es 
jedes Geschöpf entweder mit unwiderstehlicher Liebe 
oder unwiderstehlichem Grauen erfüllen wird. Dann 
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ist es zu spät, um sich für eine Seite zu entscheiden. . . . 
Es wird die Stunde sein, in der wir entdecken, welche 
Seite wir in Wirklichkeit gewählt haben . . . . Jetzt, 
heute, in diesem Augenblick ist unsere Chance, die 
richtige Seite zu wählen.

Von der Ewigkeit gepackt zu werden, während wir noch 
in den Klauen der Zeit sind; für den Himmel zu leben 
in einer Welt, die oft mehr Ähnlichkeit mit der Hölle 
hat; für Liebe und Demut zu leben in einer Kultur, die 
Egoismus, Gier und Selbstüberhöhung belohnt  – das 
verlangt uns natürlich einen täglichen Kampf ab. Es 
mag ein geistlicher Kampf sein, aber deswegen ist er 
nicht weniger real; denn die unversöhnlichen Mächte 
des Lebens und des Todes prallen oft auf schmerzhafte, 
ganz konkrete Weise aufeinander. Diese Wahrheit wird 
in den Geschichten in diesem Buch sehr deutlich, aber 
richtig ins Herz gedrungen ist sie mir durch Carole 
Neal, eine gute Freundin, die an Krebs starb. Ich zitiere 
ihre eigenen Worte aus einem Interview, das sie einige 
Monate vor ihrem Tod gab:

Als ich erfuhr, dass ich Krebs habe, war ich irgendwie 
erleichtert – ich weiß nicht, warum. Vielleicht, weil ich 
immer Angst vor dem Tod hatte, und plötzlich war 
er da, und ich musste mir keine Sorgen mehr darum 
machen. Sicher, seither bin ich darüber kaputtge-
gangen. Als ich nach der erste Runde Chemo diesen 
Knoten unter meinem Arm spürte, war ich völlig fertig.
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Auf der anderen Seite hatte ich mein Leben lang eine 
fast panische Angst vor Krebs, aber als er dann tatsäch-
lich kam und mir geradewegs ins Gesicht starrte, hatte 
ich keine Angst mehr. . . . Mein Mann Dale sagte sogar 
im Scherz, es wäre doch ein Jammer, wenn ich an etwas 
anderem sterben würde, nachdem ich mir mein Leben 
lang Sorgen wegen Krebs gemacht hatte.

Trotzdem kann man sich nicht einfach hinlegen 
und es akzeptieren, denn es ist eine tödliche Krank-
heit. Man kann nicht einfach einknicken und umfallen. 
Man muss mit aller Kraft dagegen kämpfen. Darum 
entschied ich mich für die Chemotherapie. Ich glaubte, 
das sei die Antwort, denn mit Chemo kämpft man 
wirklich mit allen Mitteln gegen die Krankheit. Ich 
wollte die aggressivste Sorte haben – mich ganz in 
diesen Kampf werfen.

Dann fand ich heraus, dass die Überlebensrate für 
meine Krebsart praktisch bei null lag, eins zu neun-
undneunzig. Aber danach hatte ich gar nicht gefragt, 
und es war mir egal. Durch den Tod meiner Schwester 
[an derselben Krankheit] wusste ich bereits, dass 
die Statistik ziemlich trostlos aussah. Also sagte ich: 
„Vergiss die Zahlen. Ich werde nicht den Rest meines 
Lebens im Bett verbringen, mit Übelkeit und Erbre-
chen und allem anderen. Ich werde leben mit allem, was 
ich habe.“

Was bedeutet es, um sein Leben zu kämpfen? Nun, 
Dale und ich beginnen jeden Tag, indem wir die Evan-
gelien lesen, und es haut mich immer wieder um, wenn 
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ich diese Worte lese. Jesus tat und sagte geradeheraus, 
was er empfand. Er liebte jeden Menschen ohne Vorbe-
halt – ob reich oder arm. Gleichzeitig trat er den Leuten 
entgegen, wenn sie sündigten: voller Barmherzigkeit, 
aber ohne Umschweife. Nicht, dass ich dazu je in der 
Lage wäre. Aber genauso wollte ich mein Leben leben, 
mit dieser Art von Leidenschaft.

Wir verbringen so viel von unserer Zeit damit, 
uns mit banalen Problemen zu befassen und banale 
Gedanken zu denken. Ich habe eingesehen, dass das 
einfach aufhören muss. Wir verletzen einander und 
werden verletzt wegen Kleinigkeiten. Aber es ist 
dumm, einfach nur dumm, mit solchen Dingen Zeit zu 
verschwenden.

Mit Krebs kapiert man allmählich, dass man jeden 
Tag nutzen muss; jede Minute wird kostbar. Dale 
und ich haben darüber gesprochen, dass wir vermut-
lich Jahre unseres Lebens vergeudet haben mit kleinen 
Animositäten und Dingen, die wir nicht in den Griff 
bekommen haben, oder damit, mühsam genug Demut 
aufzubringen, um ein Problem anzupacken oder um 
Verzeihung zu bitten oder was auch immer. Das klingt 
jetzt bestimmt seltsam, aber für mich ist es wie ein Aben-
teuer, Krebs zu haben, das Abenteuer meines Lebens.

Der gegenwärtige Moment – die Zeit, die wir genau 
jetzt haben – ist für uns alle derselbe, für mich so wie 
für jeden anderen. Der Moment ist alles, was wir haben. 
Wir denken immer: „Das mache ich morgen“, oder „Ich 
warte ab, bis ich Zeit habe, das gründlich zu machen.“ 
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Aber in Wirklichkeit haben wir kein Morgen. Keiner 
von uns hat das. Wir leben nur heute, und wir haben 
nur einander – die Person neben uns, die Person, mit 
der wir leben oder arbeiten. Das einzusehen war eine 
ungeheure Herausforderung für mich.

Ich will damit nicht sagen, dass wir alle voller Drang 
und Energie sein müssen. Aber jeder von uns hat ein 
Leben zu leben – und sobald wir es gefunden haben, 
sollten wir dafür leben. Wir müssen bereit sein, alles 
andere aufzugeben, was uns davon abhält – unsere 
Pläne, absolut alles – damit wir das verfolgen, was wir 
gefunden haben. Um wirklich zu leben, braucht es 
unser ganzes Feuer.

Statistisch gesehen werden nur wenige von uns Caroles 
Schicksal teilen; ebenso (um auf meinen Enkel Dylan 
zurückzukommen, mit dem ich dieses Buch eingeleitet 
habe) wird nur ein Bruchteil von uns je die emotionale 
Bürde eines entstellenden medizinischen Problems 
tragen müssen. Dennoch kommt ihrem Leben, ebenso 
wie dem Leben all derer, deren Geschichten ich in 
diesem Buch erzählt habe, eine Bedeutung zu, die 
größer ist als die Summe ihres Leidens. Und es ist ganz 
einfach die Wahrheit, dass sie, auch wenn ihnen welt-
liches Glück aufgrund von Popularität, Attraktivität 
oder persönlichem Charisma vorenthalten bleibt, ein 
tieferes, dauerhafteres Glück ausstrahlen – das Glück, 
das daher kommt, dass man liebt und geliebt wird. 
Dieses Glück basiert weder auf „Lebensqualität“, noch 
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ist es begrenzt durch Umstände oder genetische Veran-
lagung. Im Licht dieses Glücks muss auch der stärkste 
Selbsthass weichen. Auch der elendeste Mensch kann 
darin seinen oder ihren gottgegebenen Lebenssinn 
und die tiefe Befriedigung finden, die aus dem Streben 
erwächst, ihn zu erfüllen.

Als ich meinen Enkel Dylan zum ersten Mal im Arm 
hielt, fand ich keine Worte, um all das auszudrücken, 
was ich empfand. Später versuchte ich, meine Gedanken 
in Form eines Briefes zu Papier zu bringen – eines 
Briefes, der einige Diskussionen auslöste und schließ-
lich (wie ich schon sagte) dieses Buch nach sich zog. Den 
Brief schrieb ich an meine Tochter und ihren Mann, 
doch wenn ich ihn jetzt noch einmal lese, wird mir klar, 
dass er nicht nur für sie bestimmt war:

Meine lieben Kinder,
Mama und ich gratulieren Euch zur Geburt Eures 

Dylan, unseres vierundzwanzigsten Enkelkindes. 
Was für eine Freude war es gestern, ihn im Arm zu 
halten – ein Moment, auf den wir lange gewartet haben.

Wie all unsere anderen Enkelkinder wird auch Dylan 
stets einen besonderen Platz in unseren Herzen und 
unseren Gebeten haben. Gestern habe ich Eure große 
Freude über ihn gespürt, aber auch Euren Schmerz. Es 
sind zugleich auch unsere Freude und unser Schmerz. 
Ja, es war ein Schock, all die schwarzen Flecken auf 
seinem kleinen Körper zu sehen, und nur Gott weiß, 
was auf diesen tapferen kleinen Kämpfer zukommt.
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Alle Eltern erhoffen sich gesunde Kinder. Aber im 
Lauf meines Lebens habe ich gelernt, dass ein gesunder 
Körper nicht immer die beste Ausrüstung fürs Leben 
ist. Kinder mit medizinischen Problemen wie Euer 
Dylan werden harte Zeiten erleben, während sie heran-
wachsen. Später aber, wenn er so alt wie ich ist oder noch 
älter, wird er auf seine Kindheit zurückblicken und 
über Gottes Weisheit staunen, dass er ihm diese Bürde 
auferlegt hat. Er wird sehen, wie ihn das auf die Schwie-
rigkeiten des Erwachsenenlebens vorbereitet hat.

Jedes Kind ist ein Geschenk von Gott, aber ich sehe 
Dylan als ein ganz besonderes Geschenk: Durch Dylan 
will Gott Euch beide auf die Probe stellen, indem er Euch 
fragt: „Habt ihr mich wirklich lieb?“ Ihr und Dylan 
werdet im Lauf seines Lebens manche Hürde zu über-
winden haben. Dennoch bin ich überzeugt, dass Gott 
alles, was Dylan in körperlicher Hinsicht vielleicht fehlt, 
durch viel bessere Gaben ausgleichen wird – Wissen, 
Barmherzigkeit, Humor. Dies sind Gaben, die man 
eigentlich nur durch Leiden erlangen kann.

Da ich selbst eine harte Kindheit hatte, kann ich 
Euch sagen, dass es der Humor war, der mir am meisten 
durch schwere Zeiten hindurchgeholfen hat. Das Beste, 
was Ihr als Eltern für Dylan tun könnt, ist, ihm zu 
helfen, einen Sinn für Humor zu entwickeln. Hört 
nie auf, daran zu arbeiten. Jeder, der den Härten des 
Lebens mit echtem Humor begegnen kann, wird von 
vielen beneidet werden.
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Was ich Euch gerne sagen möchte, meine geliebten 
Kinder, ist, dass Gott genau wusste, was er tat, als er 
Dylan erschuf. Und deshalb sind seine Zukunftsaus-
sichten glänzend, zumindest in meinen Augen. Ich 
wünsche Euch den Mut, an seiner Seite zu stehen, wenn 
es hart auf hart kommt. Erinnert ihn an das Sprich-
wort, dass „Härte im Leben die Harten zum Leben“ 
bringt. Und wenn er alt genug ist, um das zu verstehen, 
sagt ihm, dass er Großeltern hat, die ihn von Anfang an 
geliebt haben und nie aufhören werden, ihn zu lieben 
und für ihn zu beten.

Wir wünschen Euch Gottes Nähe,

Eure Papa und Mama

Seit ich diese Worte geschrieben habe, ist meine Über-
zeugung noch gewachsen, dass Humor – echter Humor, 
die Art, die nur ein freies Herz kennen kann – ein einzig-
artiges Geschenk Gottes ist, das Menschen die Kraft 
geben kann, ihren Höllen zu entrinnen. Seine Hautfle-
cken wird Dylan immer haben. Aber ich glaube, er wird 
auch lernen, barmherzig zu sein gegenüber anderen, die 
„anders“ sind – und mehr Zeit mit Lachen verbringen 
als die Meisten. Mit anderen Worten, wie ich meiner 
Tochter schrieb, ich bin sicher, dass der Zustand ihres 
Sohnes sich als ein Segen von Gott erweisen wird.

Carole jedenfalls konnte lachen. Sie starb an Krebs, 
aber das war keineswegs der einzige Kampf, den sie in 
ihrem Leben ausfechten musste. Vor ihrer Diagnose 
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rang sie jahrelang mit depressiven Phasen, die so weit 
gingen, dass sie deswegen in der geschlossenen Abtei-
lung einer psychiatrischen Klinik landete. Letzten 
Endes jedoch wogen ihre unverblümte Ehrlichkeit, ihr 
Humor und ihre Barmherzigkeit gegenüber anderen 
schwerer, und als sie schließlich starb, war es eher ein 
Sieg als eine Niederlage. Und dadurch, dass sie andere 
Menschen mit ihrer unbefangenen Freude berührte, 
erfüllte sie zweifellos eine Mission und brachte ihnen 
ein wenig Licht – aus dem Himmel.

Als mein Vater ein Kind war, deckte seine Mutter 
jeden Abend zum Essen einen zusätzlichen Platz. In 
jüdischen Familien wäre ein solcher Platz für Elia 
gewesen; in der Familie meines Vaters war er – wenn er 
auch meist von einem vorbeikommenden Obdachlosen 
oder einem anderen unerwarteten Gast eingenommen 
wurde – für Christus bestimmt.

Als Familientradition haftete diese Sitte so tief im 
Gedächtnis meines Vaters, dass er noch als alter Mann 
davon sprach; als Metapher gewinnt sie eine tiefere 
Bedeutung. Denn ist nicht jeder Mensch – ob Famili-
enmitglied, Fremder, Feind oder Freund – Träger des 
Ebenbildes Gottes, gezeichnet mit dem Zeichen der 
Ewigkeit und erfüllt mit einem göttlichen Funken? Ist 
nicht jeder ein Bote, für den wir bei Tisch einen Platz 
decken sollten, einer, den wir begrüßen und ehren und 
lieben sollten?
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Unsere Mitmenschen so zu betrachten, ist nicht nur 
ein hochtrabender Gedanke; es ist der einzige Weg aus 
der Einengung und Entfremdung. Sobald wir uns als 
Brüder und Schwestern begegnen – sobald wir einander 
in die Augen schauen können – , werden wir wissen, 
um es mit dem Johannesevangelium zu sagen, dass 
tatsächlich das Licht in der Finsternis scheint und die 
Finsternis es nicht ergriffen hat.
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Erfüllung, Glück, Friede, Gerechtigkeit – es 
spielt keine Rolle, welche Worte man wählt, um den 
Himmel zu beschreiben. Das Wesentliche ist, sich auf 
den Weg dorthin zu machen. Jeder kennt Einsamkeit, 
Verletzungen und Verwirrung, und wie wir gesehen 
haben, ist es oft ein mühsamer, komplizierter Prozess, 
sich damit auseinanderzusetzen. Angesichts dieser 
überwältigenden Herausforderung geraten wir womög-
lich sogar in Versuchung, unser Verlangen nach dem 
Himmel aufzugeben und uns stattdessen damit abzu-
finden, mit den Karten, die wir auf der Hand haben, 
irgendwie über die Runden zu kommen.

Doch diese Resignation führt letzten Endes in die 
Verzweiflung. Den Höllen des Lebens zu entkommen 
ist keine Frage der Willenskraft oder der moralischen 
Entschlüsse. Echte Verwandlung hat nichts damit zu tun, 
irgendeiner Reihe vorgegebener Schritte zu folgen – als 
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könnten wir neu geboren werden, indem wir uns an 
eine Anleitung oder eine Art Kochbuch halten. Ganz 
im Gegenteil: Wir werden den Ausweg augenblicklich 
finden, sobald wir erkennen, dass heute der einzige Tag 
ist, auf den es ankommt.

In Die Brüder Karamasow spricht Dostojewski durch 
die Figur eines jungen Mannes, der auf dem Sterbebett 
seine Mutter tröstet, indem er ihr in Erinnerung ruft: 
„Wozu die Tage zählen, wo doch ein einziger Tag für 
den Menschen ausreicht, um das volle Glück kennen-
zulernen?“ Wenn das wirklich stimmt – dass das, was 
wir heute tun, die Macht hat, unser ganzes Leben zu 
rechtfertigen – , dann kommt es nur darauf an, dass 
wir aufhören, unsere Zeit zu vergeuden, und heute 
unsere Wahl zwischen Himmel und Hölle treffen. Es ist 
unmöglich, unser Zelt in beiden Lagern aufzuschlagen. 
Wir können nicht zwei Herren dienen, sagte Jesus. 
Entweder werden wir den einen lieben und den anderen 
hassen oder den einen hassen und den anderen lieben.

Das Leben hat es so an sich, dass wir zur einen Seite 
des Flusses driften, auch wenn wir meinen, erfolg-
reich in der Mitte zu steuern. Darum müssen wir aktiv 
werden, indem wir wählen, auf welche Seite wir wollen. 
Diese Entscheidung werden wir immer wieder erneuern 
müssen, aber solange wir das tun, werden wir Entwe-
der-oder-Leute sein: Männer und Frauen, die weder 
unfehlbar noch vollkommen sind, aber überzeugt genug, 
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dass man uns niemals Gleichgültigkeit wird vorwerfen 
können. Erschöpfung und Schwäche werden uns oft 
befallen, doch wir werden nicht besiegt werden, weil 
wir wissen, dass jeder Tag uns neue Befreiung bringt, 
neue Begegnungen von Herz zu Herz und neue Gele-
genheiten zum Lieben. In Leaves of Grass drückt Walt 
Whitman es so aus:

Dies sollst du tun: Liebe die Erde und die Sonne und 
die Tiere, verabscheue den Reichtum, gib Almosen 
jedem, der darum bittet, steh ein für die Dummen und 
Verrückten, widme dein Einkommen und deine Arbeit 
anderen, hasse die Tyrannen, streite nicht über Gott . . . 

Werden wir die Liebe wählen oder nicht? Alles andere 
verblasst gegenüber dieser entscheidenden Frage.
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Crash
Geschichten, die unter  
die Haut gehen 

Johann Christoph Arnold

„Wir rannten beide nach draußen. Ich fiel auf die Knie, schlug mit den 
Fäusten auf den Boden und schrie zum Himmel: ‚Am Kreuz zu hängen 
war nichts, gemessen an dem, was wir durchmachen.‘ Ich wandte 
mich zu meiner Frau: ‚Bridie‘, sagte ich, ‚wir werden nie wieder 
lachen können.‘ Michael war unser einziges Kind…“

In Crash berichtet Arnold eindrucksvoll von Menschen, die in 
Grenzsituationen gerieten. Sie sehnten sich nach neuem Sinn und 
neuer Hoffnung. Und sie erlebten, wie diese Sehnsucht sich erfüllte.

Plough Publishing House, 176 Seiten, Paperback
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Wer vergibt, heilt  
auch sich selbst
Johann Christoph Arnold

Nach einer schweren seelischen Verletzung sind Verbitterung 
und Racheimpulse durchaus normal. Doch: Wer Hass, Bitterkeit 
und Wut in sich hineinfrisst, tut sich selbst nichts Gutes. Das ist 
die Erfahrung eines erfahrenen Seelsorgers. Hier erzählt er viele 
wahre Geschichten aus dem Leben: vom Mobbing bis hin zu 
grausamen Opfer-Erfahrungen, von Verletzungen aus der Kindheit 
bis zu alltäglichen Verleumdungen. Es ist schwer zu vergeben. 
Aber es ist der Weg zum inneren Frieden, denn wer vergibt, heilt 
auch sich selbst. Warum vergeben? Lesen Sie die Geschichten und 
entscheiden Sie selbst.

Nelson Mandela 

Eine Botschaft, die dringend gebraucht wird.

Plough Publishing House, 232 Seiten, Paperback
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Reich an Jahren
Frieden und Erfüllung für 
ein langes Leben

Johann Christoph Arnold

Nur keine Angst vor dem Alter! Johann Christoph Arnolds Buch 
macht Mut, die positiven Seiten des Alters zu entdecken. Bedeutet alt zu 
sein wirklich einen Mangel an Jugend? Arnold selbst ist in seinen Sieb-
zigern und kennt die Schwierigkeiten des Alterns aus eigener Erfahrung. 
Doch auch durch Jahrzehnte seelsorgerischer Erfahrung weiß er, wie alte 
Menschen und ihre Angehörigen das Beste aus dieser besonderen Zeit 
herausholen können. In diesem Buch kommen viele Menschen zu Wort, die 
im Älter-werden Sinn und Erfüllung gefunden haben.

Ulrich Parzany

Johann Christoph Arnold hat mich mit seinem Buch »Reich an Jahren« so 
sehr gepackt, dass ich es kaum aus der Hand legen konnte. Ich habe es 
für mich persönlich als eine Hilfe und Ermutigung empfunden. Der Autor 
schreibt lebensnah, mit viel Weisheit und nicht ohne Humor. Dieses Buch 
ist eine kostbare Hilfe in einer Zeit, in der viele Menschen das Alter und 
Sterben verdrängen.

Andreas Malessa

Lebenserfahrungen machen alle. Lebensklugheit gewinnen nur wenige. 
Alt werden auch alle. Reif und stark nur wenige. Die vielen weisen und ja, 
im tiefsten Sinne »schönen« Alters- und Alltagsgeschichten haben mich 
sehr berührt. Allen Menschen mit Eltern sehr zu empfehlen!

Plough Publishing House, 208 Seiten, Paperback
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Hab’ keine Angst
Erlebnisse und Gedanken  
zu Krankheit, Tod und 
Ewigkeit

Johann Christoph Arnold

Schicksalsschläge, Krankheit und Tod gehören zum Leben. 
Wie gehen wir damit um? Aus seiner langjährigen Erfahrung als 
Seelsorger berichtet Arnold von Menschen, die den Kampf gegen 
die Verzweiflung aufgenommen haben und dabei tiefer als je zuvor 
zum Geheimnis des Lebens vorgedrungen sind. In unserer materialis-
tischen Kultur ist ihr Zeugnis über ihr eigenes Leben hinaus ein Licht 
der Hoffnung.

Uwe Heimowski

Arnold erzählt sehr persönlich und lässt andere Menschen persönlich 
erzählen. Ehrlich, nicht beschönigend und doch sehr sanft lesen 
sich diese Berichte. Sie werden zu einem Spiegel der eigenen 
Erfahrungen. Sie trösten. Und sie wecken die lebendige Hoffnung 
auf die Ewigkeit.

Plough Publishing House, 224 Seiten, Paperback




