


Auswege



Auswege

aus den Hollen des Lebens

Johann Christoph Arnold

Plough



Published by Plough Publishing House
Walden, New York
Robertsbridge, England
Elsmore, Australia
www.plough.com

Auswege ist eine iiberarbeitete Ubersetzung
der amerikanischen Originalausgabe Escape Routes,
Copyright © 2016 by Plough Publishing House.

Deutsch von Christian Rendel
Umschlagsgestaltung von Christian Lorentz

Copyright © 2018 by Plough Publishing House
Alle Rechte vorbehalten.

ISBN-13: 978-0-X XXX X-X XX-X
1. Auflage: Juni 2018

Printed in England



Der Mensch, der nur an sein eigenes Seelenheil
denkt, ist so nutzlich wie ein Stiick Kohle, das

man aus dem Feuer holt.

JAMES JONES, DER SCHMALE GRAT
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An die Leserinnen
und Leser

Manche nennen es Leben, manche nennen es
es Holle: Mir ist noch nie ein Mensch begegnet, der sich
nicht hin und wieder einsam, mutlos, deprimiert oder
schuldbeladen gefiihlt hitte, wenn nicht gar krank,
ausgebrannt, an einer Beziehung gescheitert oder
einfach nur erschopft. Manchmal weif3 ich das, weil sie
mir von ihren Problemen erzihlt haben; manchmal sehe
ich es ihnen schon an ihren Augen an. Ich habe schon
Leute kennengelernt, deren Augen vor Liebe, Frei-
heit und Freude strahlten, obwohl sie in einem vollig
verkriippelten Korper gefangen waren. Andere sahen
auflerlich blendend aus, doch ihr Blick wirkte gehetzt
und von Angsten beschwert.

Auch die Person mit der schwersten Biirde kann man
erreichen, vorausgesetzt, sie mochte sich helfen lassen,

doch leichte Antworten gibt es nie. Wie konnte es das

ix
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auch, wenn doch das Leid ein unvermeidlicher Bestand-
teil des Daseins ist, unabhidngig von Alter, sozialer
Stellung oder Einkommensklasse?

Das Gliick ist schwer zu fassen, und ihm nachzujagen
ist so frustrierend, als versuchte man, einen Schmet-
terling zu fangen, wie Hawthorne bemerkte. Doch
nur wenige von uns leben nicht in dem Glauben, wir
hétten einen Anspruch darauf. Und wenn wir es in
diesem Leben nicht finden, hoffen wir immerhin im
néachsten darauf. Angesichts von Enttiuschungen und
Leid wenden sich viele einer Religion zu, die Gliick
in der Ewigkeit verspricht. Ich personlich kénnte
keinem Glauben anhédngen, der den Blick allein auf die
kommende Welt richtet. Mit Rabbi Abraham Heschel
bin ich der Meinung, dass ,,der Ruf nach einem Leben
jenseits des Grabes vermessen ist, wenn er nicht mit
dem Ruf nach ewigem Leben vor unserem Abstieg ins
Grab einhergeht®. Ich glaube auch kaum, dass es die
Heilschancen einer Person verbessert, wenn sie sich
mit Sorgen um die Zukunft quélt. Im Gegenteil, das
Neue Testament macht deutlich, dass es unsere erste
und einzige Aufgabe auf Erden ist, Gott und unseren
Nichsten zu lieben wie uns selbst. Ist das nicht mehr als
genug Arbeit fiir ein Menschenleben?

Als ich Maureen Burn, einer riistigen 96-jahrigen
Dame aus meiner Bekanntschaft, von meinen Plinen

fiir dieses Buch erzéhlte, sagte sie:
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Ein Buch tuber Himmel und Hoélle? Ich weif§ nicht
recht. Ich bin mir nicht sicher, ob das gut genutzte Zeit
ist—sich um das Leben nach dem Tod zu sorgen, und
darum, wo man hingeht, wenn man stirbt. Das ist wahr-
scheinlich ungesund. Es gibt doch reichlich zu tun, hier
auf Erden. Man kann Freude in der Gegenwart finden,
echte Freude, indem man anderen dient-indem man
ihnen hilft oder ihre Last erleichtert. Man kann sich
auch nur um sich selbst kiitmmern, aber wenn man
das tut, wird man immer griesgrimig sein. Man ist
nie zufrieden. Vielleicht ist das die Holle. ... Nun, ich
denke, wenn ich mir tiber das Leben nach dem Tod
Gedanken machen wurde, hatte ich Ihnen noch mehr

zu sagen, aber das tue ich nicht.

Da bin ich mit Maureen véllig einig: Es ist unndtig,
iiber Himmel und Hélle zu spekulieren. Wie sie selbst
andeutet, durchschneidet die Trennlinie zwischen
beiden jedes Menschenherz und jede Dimension des
menschlichen Lebens. Das ist es ja, was mich auf dieses
Buch gebrachthat — die Tatsache,dass wirallein unserem
Leben durch irgendeine Form von Holle gegangen sind
und dass wir in dem Mafle, in dem wir Freiheit, Zuver-
sicht, Beziehung und Gemeinschaft finden, auch das
Gliick erleben und vielleicht sogar einen Blick in den
Himmel erhaschen werden.

Es gab noch einen konkreteren Ausléser — die Geburt

meines Enkels Dylan. Jede Mutter und jeder Vater kennt
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das Gefiihl der Erleichterung, wenn ein gesundes Baby
sicher zur Welt gekommen ist, und so empfand es auch
meine Tochter, als ihr jiingster Sohn geboren wurde.
Doch dann sah sie mit Schrecken, dass sein oberer
Riicken, seine Brust, seine linke Schulter und sein linker
Arm mit rétlich-braunen Flecken libersit waren. Zwar
sagten die Arzte, dass Dylan ansonsten gesund und
normal sei, aber sie warnten davor, dass diese Flecken
sich wahrscheinlich zu Krebs entwickeln wiirden. Die
Chance, dass daraus ein Melanom werden wiirde,
war so hoch, dass Operationen, Hautverpflanzungen
und andere riskante, zeitraubende Behandlungen
notwendig werden konnten. Von dem sozialen Stigma,
das sein Aussehen mit sich brachte -dem Angestarrt-
werden, den Fragen, den grausamen Neckereien anderer
Kinder - sagten sie nichts, aber das brauchten sie auch
nicht. Das hatten sich meine Tochter und ihr Mann
ohnehin schon ausgemalt.

Kurz, so stolz und gliicklich Dylans Eltern waren —
und so sehr sie sein ansteckendes Lachen auch trostete —,
so sehr sorgten sie sich um die Zukunft und waren
emotional zerrissen. Warum unser Baby?

Dylans Ankunft kurz vor Weihnachten und die
bohrenden Fragen, die sein Zustand mit sich brachte,
lieBen mich an eine andere Geburt denken und an
die Botschaft des Engels, der sie den Hirten ankiin-
digte: ,,Fiirchtet euch nicht! Siehe, ich verkiindige euch
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groSe Freude.“ Und dabei fallt mir noch etwas ein,
was Maureen iiber Himmel und Hélle sagte: ,,Es hat
wenig Sinn, sich vor der Zukunft zu fiirchten. Warum
verwendet man seine Kraft nicht lieber dazu, andere zu
lieben? Im Neuen Testament heifst es doch: Die Liebe
treibt die Furcht aus.“

Mir ist klar, dass meine Gedanken in diesem Buch
nicht neu sind. Manche der wunderbarsten Einsichten
darin sind so alt wie die hebrédischen Propheten.
Andere habe ich den Lebensgeschichten von Menschen
entnommen, die mir persénlich begegnet sind. (Im
Allgemeinen habe ich iiberall da, wo nur ein Vorname
erscheint, ein Pseudonym verwendet.) Doch woher sie
auch stammen, sie alle spenden Hoffnung inmitten des
Leids und der Not, die so viele unserer Tage fiillen.

Die Freuden des Himmels werden oft von Wolken
iiberschattet oder liegen an unverhofften Orten
verborgen. Doch sie sind immer da und warten darauf,
von dem Suchenden entdeckt zu werden, der Augen fiir
sie hat. Und selbst die zermiurbteste Seele wird, sobald
sie sie findet, erkennen, dass die Qualen der Suche nicht
ohne Sinn waren.

J.C. A.
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Einsamkeit

Ohne die Korrektur, die Reflexion, die
Unterstiitzung anderer Prasenzen ist das Sein
nicht nur geféhrlich; es ist ein Grauen.

GEORGE MACDONALD

Drei Wochen vor Weihnachten starb Wolf-
gang Dircks beim Fernsehen. Den Nachbarn in seinem
Berliner Mietshaus fiel die Abwesenheit des Drei-
undvierzigjahrigen kaum auf. Seine Miete wurde per
Dauerauftrag weiterhin ordnungsgemif bezahlt. Fiinf
Jahre spater war das Geld alle, und der Vermieter betrat
Dircks Wohnung, um nachzufragen. Er fand Dircks
sterbliche Uberreste —immer noch vor dem Fernseher.
In der Programmzeitschrift auf seinem Schofd war der 3.
Dezember aufgeschlagen, der Tag, an dem er vermutlich
gestorben war. Der Fernseher war inzwischen durchge-
brannt, doch die Lichter an Dircks Weihnachtsbaum

funkelten immer noch vor sich hin.
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Eine bizarre Geschichte, aber iiberraschen sollte
sie uns nicht. Jedes Jahr werden in den wohlhabenden
Stadten und Vororten der westlichen Welt Tausende
von Leuten Tage oder Wochen nach ihrem einsamen
Ableben zufillig aufgefunden. Wenn ein Mensch in
solcher Abgeschiedenheit sterben kann, dass seine
Nachbarn es iiberhaupt nicht bemerkten, wie einsam
mag er dann in seinem Leben gewesen sein?

Von wegen Informationszeitalter: Wir leben im Zeit-
alter der Einsamkeit. Noch vor Jahrzehnten waren
Ein-Personen-Haushalte eine Seltenheit. Heute werden
sie immer mehr zur Norm. In einer Welt, in der die
Heiratsrate sinkt, in der Kinder sorgfaltig geplant (oder
durch Verhiitung und Abtreibung vermieden) werden, in
der das mittlere Lebensalter gleichbedeutend mit Schei-
dung ist und man im Alter im Pflegeheim landet, kann
es nicht ausbleiben, dass Menschen duferst einsam sind.
Man halte sich einmal vor Augen, dass nur in fiinfzehn
Prozent der deutschen Haushalte eine Kernfamilie lebt.
Das soll keineswegs heifSen, in fritheren Jahrzehnten
wire alles gut gewesen-das war eindeutig nicht so.
Aber man kann vermutlich durchaus behaupten, dass
Einsamkeit noch nie so verbreitet war wie heute. Wie
viele unserer Nachbarn und Kollegen kennen wir so gut,
dass wir sie als Freunde bezeichnen wiirden? Wie viele
Leute in unserer Gemeinde sind blof§ Gesichter fiir uns?
Wie oft setzen wir uns vor den Fernseher, weil wir keine
Gesellschaft haben?
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Apropos Fernsehen: Seine verheerenden Auswir-
kungen auf das Zusammenleben in Gesellschaft und
Familie sind seit Langem bekannt, und dennoch
verbringt ein Deutscher im Durchschnitt iiber dreiein-
halb Stunden am Tag vor dem Fernseher. Angesichts
dessen horen sich die tiblichen Ausreden, warum wir
keine Zeit mit Kindern, alten Leuten oder Freunden
verbringen, ziemlich lachhaft an. Uber Gewalt und
Sex im Fernsehen wird ja heute viel gezetert. Aber
ist nicht die Gewohnheit selbst, jeden Tag stunden-
lang fernzusehen, ohne dass die vor dem Bildschirm
Versammelten miteinander ins Gesprach kommen, fiir
unsere Familien genauso schiadlich wie die Inhalte, die
wir uns da anschauen?

Der Aufstieg des Internets hat unsere Isolation
nicht beendet, wie manche gehofft hatten. Es stimmt,
Menschen bedienen sich téglich, ja stiindlich der sozi-
alen Medien, um mit anderen zu kommunizieren. Doch
wenn es darum geht, Beziehungen zwischen Menschen
zubauen, konnen diese sozialen Technologien sogar ,,die
soziale Einbindung und das psychische Wohlbefinden
verringern®, wie es in einer wissenschaftlichen Studie
heifdt. Das liegt auf der Hand. Die Zeit, die wir online
verbringen, nimmt uns Zeit weg, in der wir uns sonst
unserem Ehepartner, einem Kind oder einem Kollegen
widmen kénnten, die vielleicht gleich neben uns sitzen.
Auch der beste virtuelle Austausch findet korperlos

statt und kann unméglich die unmittelbare Begegnung
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mit Freunden aus Fleisch und Blut ersetzen. Kurz, auch
wenn unsere Abhingigkeit von Technik vielleicht nicht
an und fir sich schlecht ist, ist sie doch bestenfalls prob-
lematisch. Sie befriedigt zwar auf einfache Weise ein
oberflachliches Verlangen nach Kommunikation, aber
dabei nédhrt sie die tieferen Wurzeln unserer Isolation.

Dabei sind die Leute keineswegs zufrieden mit ihrer
Einsamkeit: Trotz der fehlenden Gemeinschaft haben
viele Hunger danach —doch statt echte Gemeinschaft
zu suchen, geben sie sich oft mit dem Spektakel der
kommerzialisierten Popkultur zufrieden. Die Marke-
tingbranche zielt schon lange auf das starke, unerfiillte
Bediirfnis nach Zusammengehoérigkeit und spricht
es standig an, um ihre billigen Kopien gemeinsamen
Lebens zu verkaufen. Wie oft ist es blofSer Hype, wenn
auf diese Weise ,,Gemeinschaft® gefeiert wird — Zusam-
menkiinfte, die darauthin geplant sind, etwas kiinstlich
zu erzeugen, was in unserem natiirlichen Alltag nicht
mehr vorkommt? Was treibt so viele Jugendliche dazu,
sich jedes Wochenende vollzudrohnen und aus ihren
Elternhiusern irgendwo hinzufliichten, wo alle ihre
Freunde sind, auch wenn es nur fiir die Dauer einer
Party ist?

Esstimmt, dassin denletzten Jahren neue Formen der
Gemeinschaft aufgekommen sind, die unsere Aufmerk-
samkeit verdienen. Eine davon ist die Verbreitung der
Selbsthilfegruppen, die ein emotionales Sicherheits-

netz bieten, um alle moglichen Dinge zu bewiltigen,
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von Suchterkrankungen und anderen personlichen
Problemen bis hin zu Ereignissen wie dem Tod eines
Kindes oder Elternteils. Eine andere Form sind Basis-
bewegungen rund um bestimmte Interessen, etwa
soziale Gerechtigkeit oder Umweltschutz. Doch solche
hoffnungsvollen Anzeichen sind viel zu selten, um der
Epidemie der Einsamkeit zu begegnen, die eine beson-
dere Geifdel unserer heutigen Gesellschaft ist.

Das Wort Epidemie ist hier nicht nur eine Metapher.
Studien deuten darauf hin, dass Einsamkeit so gefahr-
lich ist, dass Menschen, die zwar koérperlich gesund,
aber einsam sind, in einem gegebenen Zehnjahres-
zeitraum mit doppelt so hoher Wahrscheinlichkeit
sterben wie solche, die umgeben von anderen Menschen
leben. Worin besteht das Heilmittel? Hinter unserem
Verlangen steckt doch sicherlich mehr, als sich durch
die blofle Gegenwart anderer um uns her erkldren
lasst. Wer hitte sich schliefllich noch nie mitten in
einer Menschenmenge einsam gefiihlt? Tatsachlich ist
diese letzte Art der Isolation die schlimmste von allen.
Kierkegaard zum Beispiel schreibt in seinem Tage-
buch, obwohl er auf Festen oft als Stimmungskanone
im Mittelpunkt gestanden habe, sei er dabei insgeheim
verzweifelt gewesen: ,,Geistreiches floss von meinen
Lippen, alles lachte und bewunderte mich. Doch ich
ging ... und hitte mich am liebsten erschossen.”

Solche Verzweiflung ist hiufig die Frucht der

Entfremdung von unserem wahren Ich. Wem das
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iibertrieben erscheint, der denke an seine eigene
Pubertit zuriick. Wie oft haben wir uns unsicher oder
einsam gefiihlt, unfihig, uns mit all den Leuten zu
messen, die alles zu haben schienen — Leuten, die intelli-
gent, sportlich und allgemein beliebt waren? Und selbst,
wenn wir von anderen geschitzt wurden, was war mit
unserer Heuchelei, unserer Falschheit, unseren Schuld-
gefithlen? Wer hat nie die Last dieser Dinge gespiirt?
Multiplizieren wir diese Selbstverachtung eine Million
Mal, dann bekommen wir die weit verbreitete Entfrem-
dung, die unsere heutige Gesellschaft kennzeichnet.
Was sonst hilt denn Fremde, die sich auf der Strafle
begegnen, davon ab, Notiz voneinander zu nehmen?
Was sonst treibt uns zu Klatsch und Tratsch und bringt
Kollegen dazu, sich gegenseitig aus dem Weg zu gehen?
Was sonst zerstort die tiefsten Freundschaften, treibt
die festgefiigtesten Familien auseinander und lasst die
gliicklichsten Ehen erkalten?

Aufgrund der menschlichen Unfdhigkeit zur Voll-
kommenheit werden wir alle irgendwann andere
enttauschen oder von anderen enttiuscht sein. Wir
werden andere verletzen und verletzt werden. Andere
werden uns und wir werden anderen mit Misstrauen
begegnen. Aber das muss nicht so sein. Wir mégen die
Mauern, die wir um uns her errichten, damit recht-
fertigen, dass wir uns doch davor schiitzen miissen,
ausgenutzt und schlecht behandelt zu werden, aber

ob sie uns wirklich schiitzen, steht auf einem anderen
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Blatt. Eher zerstoren sie uns nach und nach, indem sie
uns von anderen trennen und unseren Pessimismus
fordern. Am Ende fiihren sie uns zu der Haltung, die
Jean-Paul Sartre mit den Worten zusammenfasste: ,,Die
Holle, das sind die anderen.”

Die Wenigsten von uns wiirden zugegen, dass
sie so denken. Eine bemerkenswerte Ausnahme ist
Dostojewski, der halb im Scherz sagte, er liebe zwar
die Menschheit, aber die Einzelnen konne er nicht
ausstehen. Doch allzu oft spiegelt unser Verhalten
genau diese Sichtweise wider. Wie viele von uns lieben
tatsdchlich unseren Nichsten, statt nur neben ihm her
zu leben? Wie oft gehen wir mit einem Léacheln auf
den Lippen, doch mit innerem Groll an einem anderen
voriiber — oder zumindest mit dem stillen Gebet, wenn
er schon stehenbleibe und uns anspreche, mége er uns
wenigstens nicht zu lange aufhalten? Und trigt dieser
Liebesmangel nicht zur Entfremdung auf der weiteren
gesellschaftlichen Ebene bei? Ganze Teile der Gesell-
schaft sind dazu getrieben worden, sich selbst zu
verabscheuen: die Arbeitslosen und die Ungebildeten,
die Einwanderer und die Menschen mit Behinde-
rungen, die Uberlebenden des Kindesmissbrauchs und
die chronisch Kranken.

Es gibt noch eine andere Art von Entfremdung,
namlich das Gefiihl des Abgeschnittenseins von der
Welt, in der wir leben. Wir sind Fremdlinge in der

Schopfung — wir haben es geschafft, uns die Natur in
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solchem Mafle untertan zu machen, dass wir uns vollig
von ihr distanziert haben. Ja, unser technisches Wissen
hat uns so arrogant werden lassen, dass wir schon an
der biologischen und 6kologischen Ordnung der Erde
herumpfuschen und zusehends den Planeten zerstéren,
den wir als den unseren beanspruchen.

Wie weit haben wir unsere eigentliche Bestimmung
verfehlt! Kénnten wir doch nur einige der Barrieren
einreiflen, die uns voneinander trennen, so wiirden
wir uns vielleicht nicht so rasch mit dem Gedanken
abfinden, sie seien ein unvermeidlicher Bestandteil
des Lebens, sondern wiirden unsere Herzen fiir den
Reichtum 6ffnen, der in der Erfahrung des Menschseins
liegt —sowohl in dem schieren Wunder unserer indi-
viduellen Existenz als auch in der Freude sinnerfiillter
Begegnung mit anderen. Vielleicht wiirden wir sogar
einen Blick darauf erhaschen, was es wirklich heif3t, ein
Teil dieses Universums zu sein — dieser grofien Gemein-
schaft, in der alles eingeschlossen ist, von winzigen
Hiuflein pulsierender Mikroben bis hin zu der unvor-
stellbaren Unermesslichkeit der rotierenden Galaxien
und Sterne.

Folgt man diesen groflen Gedankenlinien weiter,
so wird man sich vielleicht fragen, ob die Bedeutung
der Einsamkeit nicht sogar iiber unsere physische
Welt hinausgeht und sich nicht nur auf die mensch-
liche, sondern auch auf die géttliche Sphére auswirkt.

Konnte es zum Beispiel sein, dass Gott uns geschaffen
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hat, um seine Sehnsucht nach Gemeinschaft zu befrie-
digen —also weil er einsam war? Vielleicht ist es ja so,
dass ebenso, wie wir Menschen Gemeinschaft mit Gott
brauchen, auch er Gemeinschaft braucht und danach
verlangt, von uns angebetet zu werden.

Doch die meisten von uns denken nur selten liber
unseren Platz im Kosmos nach —oder auch nur in der
Gesamtheit der Menschenfamilie. Und der Preis, den
wir dafiir zahlen, besteht nicht nur in anhaltender Isola-
tion und Einsamkeit. Wahrend wir nach und nach von
den Menschen um uns her weg- und in unsere eigenen
privaten Welten hineindriften, werden wir zu Opfern
immer groflerer Selbstbezogenheit, Ichsucht und-in
den schlimmsten Fallen —sogar Wahnhaftigkeit. Mein
Grof$vater, der Schriftsteller Eberhard Arnold, schrieb

1927 in einem Essay:

Bevor wir die Gesundheit und Lebendigkeit dieses
Lebens, des einzig wahren Lebens, fassen konnen,
miissen wir Ursache und Wirkung der Krankheit
erkennen. Wir heutigen Menschen leiden alle an Verein-
zelung. Immer wieder miissen wir an uns selbst denken
und wir kénnen nur von uns selbst aus denken. Immer
wieder miissen wir uns selbst zur Geltung bringen und
uberall meinen wir, fiir uns selbst und unsere kleine Exis-
tenz kampfen zu miissen. Wir sind kranke Menschen.
Wir sind Sterbende, am Lebenskern erkrankt. Unser
Leben ist ein Tod. Wir miissen unsere Krankheit

erkennen, wenn wir von ihr befreit werden wollen.
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Die Erkrankung der Welt bestehtin der Vereinzelung
des betonten Ichs und erstreckt sich auf alle Gebiete,
auf denen sich dieses Ich betdtigt. Wenn der Einzelne
sich nicht mit der Weltnot eins weif3, wenn der Einzelne
zuerst und zuletzt sein eigenes Leid sieht, wenn er vor
allem anderen fiir sich selbst sorgt, in erster Linie seine
eigene Existenz erkampft, schlieflich nur seine eigene
Ausbildung und sein eigenes Gliick sucht-dann kann
er der Not der anderen und der Weltnot des Ganzen
nicht gerecht werden. Im Gegenteil: er vergroflert und
verschlimmert sie. Er ist ein gefahrlicher Schadling des
Ganzen geworden. Jeder Einzelne, der so lebt, hat sich
vom Gesamtleben, vom Einheitsbewusstsein der Wirk-
lichkeit, abgeschnitten. Er hat sich vom Gesamtleben
abgesondert und muss selbst zugrunde gehen. Selbst
sein Tod wird noch das Merkmal der Vereinzelung
tragen und in seiner Aufdringlichkeit noch infizierend

und todlich wirken.

In einer Kultur wie der unseren, in der auch das
himmelschreiendste Verhalten noch als individuelles
Recht verteidigt und die ,,Tugend® der Selbstachtung
bis zur Lacherlichkeit gepriesen wird, klingen die
Worte meines Grof$vaters vielleicht sehr streng. Aber
wir miissen nicht lange nach Beispielen suchen, die ihre
Wabhrheit belegen. Egozentrizitit war schon immer die
Triebkraft derjenigen, die glauben, sie beherrschten
die Welt, von Nebukadnezar iiber Nero bis zu Nixon.

Natiirlich beschriankt sich dieses Phanomen nicht
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nur auf die Machtigen, sondern es zeigt sich in jedem
Menschen, wie gewohnlich er auch sein mag, dessen
Arroganz oder Selbstsucht ihn von den Menschen in
seiner Umgebung abschneidet. Wir alle kennen solche
Leute; wahrscheinlich sind wir alle ihnen in gréfSerem
oder kleinerem Maf3e dhnlich.

Ein Mensch, dessen Gedanken zu diesem Thema
mich besonders faszinieren, ist David Kaczynski, ein
Sozialarbeiter aus New York, dessen ilterer Bruder
Ted als der ,,Unabomber” bekannt geworden ist. 1995
schopften David und seine Frau Linda Patrik Verdacht,
sein Bruder konnte hinter einer mérderischen Serie von
Briefbomben stecken, die seit fast zwei Jahrzehnten
die Behorden vor ein Ratsel stellte, sowie der Verfasser
eines anonymen Manifests sein, dessen Tiraden gegen
den Staat, die Technologie und die Umweltzersto-
rung in der Washington Post abgedruckt worden war.
Darauthin gab er dem FBI den entscheidenden Tipp.

Obwohl David keinen Zweifel hegt, dass es richtig
war, seinen Bruder hinter Gitter zu bringen (Ted
verbiiffit nun acht lebenslange Freiheitsstrafen), betont
er, dass die Handlungen seines Bruders nicht an sich
bose, sondern krankheitsbedingt waren. Uber diese
Sicht der Dinge kann man streiten. Doch indem er
diesem Gedanken nachging—und sich mit der Frage
qualte, was denn irgendeinen Menschen in eine derar-

tige Verzweiflung treiben konnte, dass er wie Ted der
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Gesellschaft den Krieg erklarte —, kam David zu dem
Schluss, dass Einsamkeit dabei eine unbestreitbare

Rolle spielte:

Das Leben und die Botschaft meines Bruders frei-
lich wurden zu einer Tragédie—einer Tragddie fiir
die Menschen, denen er Schaden zufigte, und einer
inneren Tragddie, die darin bestand, dass er psychisch
zerfiel. Die Wurzel seines Problems, glaube ich, lag
darin, in einer Welt zu leben, in der er wahrnahm, dass
die Dinge aufs Schrecklichste falsch liefen, wahrend er
sich vollkommen ohnmichtig fiihlte, etwas dagegen
Zu tun.

Ted glaubte, dass wir als Gesellschaft das grofie
Ganze aus dem Blick verloren hatten oder gar iiber-
haupt nicht mehr nach dem groflen Ganzen fragten,
wer wir sind. ... Wir leben nicht mehr in einer natiir-
lichen Landschaft; wir leben in einer merkwiirdigen
Welt, die von Fernsehbildschirmen und Radiosignalen
beherrscht ist, und das ist bedngstigend, irgendwie
gefihrlich, wenn man dariiber nachdenkt.. ..

Fiir Ted war es sein Leben lang eine echte Quelle
der Verzweiflung, dass wir so viel von der Vertrautheit
miteinander verloren haben, die einst die menschliche
Gesellschaft kennzeichnete — im Hinblick auf Gemein-
schaft und im Hinblick auf die Wahrnehmung und
Wertschédtzung des Geistes, der in jedem einzelnen
Menschen lebt. Er glaubte, dass wir den Maschinen, die

wir geschaffen haben, immer dhnlicher werden.
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Ted begann sich Anfang der Achtziger von meinen
Eltern zuriuckzuziehen, also etwa zu der Zeit, als er die
ersten Sprengfallen baute und Briefbomben verschickte.
Das letzte Mal, dass ich ihn sah, war 1986. Ich besuchte
ihn damals auf seinem Anwesen in Montana. Zu diesem
Zeitpunkt hatte er bereits Menschen getétet, wovon ich
natiirlich nichts wusste.

Ob er sich isolierte, weil er krank war, oder ob er
krank wurde, weil er sich so sehr isolierte, ist gleich-
bedeutend mit der Frage nach dem Huhn und dem
Ei. Aber ich glaube, das Einzige, was ihn hétte heilen
kénnen, wire gewesen, Teil einer Gemeinschaft zu sein.
Mein Bruder hatte ein ungemein starkes Gefiithl von
Hoffnungslosigkeit und Verzweiflung. Das Eingebun-
densein in einer Gemeinschaft hatte vielleicht seinen
Schmerz gelindert und etwas von der Verzweiflung
weggenommen, die er dariiber empfand, gegen die Ubel

des Universums machtlos zu sein.
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Wider die
Verzweiflung

Die Hoélle bist du selbst, und die einzige
Erlésung liegt darin, dich selbst beiseite
zu nehmen, um tief fiir einen anderen
Menschen zu fiihlen.

TENNESSEE WILLIAMS

Ebenso, wie Einsamkeit aus unserer Entfrem-
dung von uns selbst, von Menschen, denen wir
begegnen, und von der Welt um uns her entsteht, muss
auch der Heilungsprozess all diese Bereiche unseres
Lebens beriithren. Paradoxerweise ist meistens gerade
das, wovor uns am meisten graut, der Weg, der uns
direkt ans Tor zur Freiheit fihrt: unser innerstes Wesen
mit all seiner Einsamkeit und Unzuldnglichkeit gegen-
uber einem anderen Menschen, dem wir vertrauen

konnen, zu enthiillen. Die positiven Folgen dieses sich
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Anvertrauens zeigen sich oftmals auf der Stelle: Die
Mauern brechen zusammen, sobald wir merken, dass
wir mit unseren Gefiihlen der Isolation und der Schuld
nicht allein sind. Schon die Erkenntnis, dass ein anderer
Mensch an unserer Biirde anteilnimmt, kann uns dazu
befreien, unseren Blick dariiber hinweg zu richten.

Nehmen wir den Weg von Terri, einer Armeeve-
teranin, mit der ich iiber ein Posting im Internet in
Kontakt kam. Sie leidet, wie sie sagt, am Golfkriegs-
syndrom, einem komplexen Krankheitsbild, das
erstmals Anfang der 1990er Jahre bei Kriegsheimkeh-
rern aus dem zweiten Golfkrieg beobachtet wurde und
sich nicht allein als posttraumatische Belastungssto-
rung erkldren lasst. Terri schrieb, sie habe den als ,,Dr.
Death® beriichtigten Dr. Kevorkian kontaktiert, um
einen ,wiirdevollen Tod“ fiir sich zu arrangieren. Ich
schickte ihr eine E-Mail, um ihr zu sagen, dass sie gerade
aufgrund ihres Leidens der Welt eine Menge zu geben
hatte. Es entspann sich eine Korrespondenz. Stiick fiir
Stiick erzahlte Terri mir ihre Lebensgeschichte.

Ihre Eltern waren beide alkoholkrank, und ihre
Mutter, die mit der Betreuung von vier kleinen Kindern
uberfordert war, verliefl die Familie, als Terri finf war.
Ihre Kindheit war ein Albtraum voller Missbrauch

durch ihren Vater und ihren alteren Bruder.

Ich bin in einer fundamentalistischen Gemeinde

aufgewachsen. Als ich zu meinem Pastor ging und
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ihm offenbarte, dass ich zu Hause missbraucht wurde,
antwortete er nur, er sei meine Familie und unsere
Probleme leid. Ich weif? noch, wie ich Abend fiir Abend
weinend am Altar in meiner Gemeinde saf3.

Solange ich zuriickdenken kann, habe ich mich
immer zu meinem eigenen Geschlecht hingezogen
gefithlt. Ich war schon immer ein Wildfang- fiir
Barbiepuppen hatte ich nie einen Sinn. Als Teenager
fiihlte ich mich wegen meiner lesbischen Orientierung
schuldig, da meine Gemeinde mir sagte, ich wiirde in
die Holle kommen. Ich sehnte mich nach jemandem,
mit dem ich reden konnte und der mich verstehen
wiirde. Aber da es niemanden gab, dem ich vertrauen
konnte, musste ich diese Gefithle unter Verschluss
halten. Meine ganzen Teenagerjahre hindurch kampfte
ich erbarmungslos gegen meine Gedanken an und hielt
mich fiir einen furchtbar schlechten Menschen, weil ich
so dachte. Wie konnte Gott mich denn lieben mit den
Gefiihlen, die ich hatte?

Mit fiinfzehn verlief3 sie ihr Zuhause, ,,weil ich einfach
da wegmusste“. Dann reihte sich eine Tragodie an die
andere. Eine enge Freundin von Terri nahm sich vor
ihren Augen das Leben. Ihre Stiefschwester, die Terri
bewunderte und die eingegriffen hatte, um Terri vor
dem Missbrauch durch ihren Bruder zu schiitzen,
wurde entfiihrt, vergewaltigt und ermordet. Ein Onkel,

den sie liebte und respektierte, starb. Schliefflich sei
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sie ,ausgerastet®, sagt Terri, und habe versucht, sich
mit Uberdosierungen von Medikamenten wie Meta-
qualon und Paracetamol umzubringen. Daraufhin
verbrachte sie sechs Monate in stationdrer psychiatri-
scher Behandlung,.

Terri heiratete zwei Mal, aber beide Ehen verliefen
nicht gliicklich. Beide Eheminner nahmen Drogen;
beide waren erheblich alter als sie und misshandelten
sie korperlich. Dazu kam, dass ihr Bediirfnis nach Liebe
in ihren Ehen immer ungestillt blieb, was teilweise auch

an ihrem eigenen Verhalten lag:

Auflerdem wollte ich, obwohl ich verheiratet war, im
tiefsten Innern eigentlich mit einer Frau zusammen
sein. Manchmal ging ich in Bars und schleppte
andere Frauen zu einer schnellen Nummer ab. Ich war
schwer depressiv und versuchte etliche Male, mich

umzubringen.

Wihrend Terris zweiter Ehe wurde es mit den korper-
lichen Misshandlungen, den fliichtigen sexuellen
Begegnungen und den Depressionen noch schlimmer.
Schliefllich trennte sie sich von ihrem zweiten Mann
und beschloss, eine Krankenpflegeausbildung zu
machen. Zunichst jedoch ging sie zum Militdr, um
Anspruch auf Leistungen zur beruflichen Wiederein-
gliederung zu erlangen, die amerikanischen Soldaten

beim Ausscheiden aus dem Dienst zustehen.
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Schon als ich in die Armee eintrat, war von einem
bevorstehenden Krieg im Persischen Golf die Rede
gewesen, sodass abzusehen war, dass es mich vermut-
lich dorthin verschlagen wiirde. Und tatsdchlich fand
ich mich gleich nach der Grundausbildung in einer
Maschine nach Saudi-Arabien wieder.

Unser Staffelfithrer informierte uns, dass wir uns
einem Konvoi in den Irak anschliefen wiirden. Wir
waren bereits draufSen in der Wiiste, als sie uns sagten,
dass unsere Aufgabe darin bestehen wiirde, Leichen
zu begraben. Ich war geschockt. Davon stand nichts in
meiner Arbeitsplatzbeschreibung —ich war LKW-Fah-
rerin, keine Totengraberin. Aber Befehl war Befehl.
Zwei Mann wurden mit dem Kiihllaster losgeschickt,
um gefallene Amerikaner aufzulesen, und wir anderen
vier gingen die toten Araber einsammeln.

Wir mussten die Strafle von Kuwait nach Basra
entlangfahren, die ,Strafle des Todes“, wie wir sie
nannten. Noch nie in meinem Leben habe ich so viele
Tote auf einmal gesehen. Nicht einmal im Fernsehen.
Uberall um uns herum waren Leichen. Manche lagen
auf dem Boden, andere saflen noch in ihren Fahr-
zeugen. Das Blut rann ihnen aus der Nase oder aus
dem Mund. Bei manchen kam auch eine gelblich-griine
Flissigkeit heraus.

Unsere Aufgabe war es, die Leichen von irakischen
und kuwaitischen Soldaten zu begraben. Aber wir
trafen auch auf Frauen- Miitter mit toten Kindern

in den Armen. In diesem Fall war unsere Anweisung,
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die Kinder —manchmal waren es noch Babys-ihren
Miittern abzunehmen und begraben.

Es gab Soldaten, die mit schwerem Gerit Massen-
griaber aushoben, und wir wurden angewiesen, die
Leichen in diese Locher zu legen. Anfangs gaben sie
uns Gummihandschuhe, aber als die verbraucht waren,
arbeiteten wir mit bloflen Handen. Dabei trugen wir
vier Wochen lang dieselben Overalls. Manchmal war
es so heif3, dass wir bis auf unsere Shorts und T-Shirts
alles auszogen.

In manchen Fillen musste ich Leichen aus ausge-
brannten Fahrzeugen herausholen. Den Geruch des
verbrannten Fleisches bekomme ich bis heute nicht aus
der Nase. Ich werde nie vergessen, wie ich einmal nach
dem Kopf eines verkohlten irakischen Soldaten griff.
Kaum beriihrte ich ihn leicht, fiel er vom Rumpf ab auf
den Boden und zersprang in fast staubfeine kleine Teile.

Die Manner, die zuschauten, brachen in Gelachter aus.

Eines Tages tiberfithrten Terri und einer ihrer Kame-
raden einen Lastwagen zu einer anderen Einheit. Mitten
in der Wiiste hielt er den Wagen an, fiel iiber sie her, riss

ihr die Kleider vom Leib und vergewaltigte sie.

Keine Ahnung, wieso ich ihn nicht an Ort und Stelle
erschossen habe. Am liebsten hiétte ich das getan.
Aber ich musste wieder mit ihm in den Laster steigen.
Ich konnte ja nicht da mitten in der Wiiste stehen-
bleiben und darauf warten, dass die Iraker kommen

und mich toten.
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Als ich wieder zuriick in unsere Basis kam, erzahlte
ich meinem Staffelfiihrer, was passiert war. Er unter-
nahm nichts. Ich erstattete Anzeige gegen meinen
Angreifer, aber niemand wurde je deswegen aktiv. Am
Ende bekam ich zu héren, die Beweislast lage bei mir.
Der Soldat hétte mir jederzeit vorwerfen kénnen, ich
hitte die sexuellen Handlungen freiwillig begangen,
und dann wire ich als verheiratete Frau auch noch des
Ehebruchs beschuldigt worden.

Als unsere Mission im Irak voriiber war, fuhren wir
zuriick nach Saudi-Arabien. Am 20. Mirz 1991 kehrte
ich in die USA zuriick. Der Krieg war vorbei, aber
meine eigene Schlacht fing gerade erst an. Wahrend
der zweitdgigen Riickfahrt nach Saudi-Arabien bekam
ich eine Infektion und fiihlte mich krank. Ich musste
mich stindig tbergeben und litt unter Ausschlag
und Krimpfen. Uberall an meinem Korper tauchten
seltsame Ekzeme auf, und an meinen Beinen und
Armen zeigten sich Knoten. Als ich zum ersten Mal
den Ausdruck ,Golfkriegssyndrom® horte, wurde mir
klar, dass ich nicht die Einzige war. Auch andere, die
bei Desert Storm dabei gewesen waren, litten unter
Ausschlag, Gelenkschmerzen und Ubelkeit, und auch
ihnen sagte man, das sei ,Stress’. Das war eine Erleich-

terung fiir mich, aber es machte mich zugleich wiitend.

Nach Terris Uberzeugung sind die merkwiirdigen
Symptome, die sie vollig aufler Gefecht setzten, die

Folge experimenteller Impfungen und der Berithrung
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mit Chemikalien und Strahlung am Golf. Man schickte
sie von einem Krankenhaus zum néichsten und nahm
alle moglichen Tests an ihr vor. Gleichzeitiglitt sie unter
Albtraumen und Flashbacks. Sie unternahm mehrere
Suizidversuche und landete schliefflich wieder in stati-

ondrer psychiatrischer Behandlung.

Es kam so weit, dass ich nur noch mit Wiirde sterben
wollte und einen Brief an Dr. Kevorkian schrieb.
Seine Mitarbeiter antworteten mir und wollten mit
mir dariiber sprechen. Doch gerade zu dieser Zeit
musste Kevorkian selbst vor Gericht, sodass daraus

nichts wurde.

Terri wurde aus dem Militirdienst entlassen und setzt
sich seither fiir die Belange der Golfkriegsveteranen ein.
Doch es ist kein leichter Weg fiir sie, da ihre Gesundheit
sich immer mehr verschlechtert. Ein wichtiger Schritt
bei ihrer Suche nach Frieden war die Erkenntnis, dass
Gott die seelisch Verwundeten genauso sehr liebt wie
die scheinbar Unversehrten, und das Eingestindnis,
dass sie einen Lebenszweck braucht. Das war ein schwie-
riger Schritt, denn dazu musste sie sich den Wurzeln der
Verzweiflung und des Schmerzes stellen, die sie einst
zu ihren Selbstmordgedanken trieben: ihre Entfrem-
dung von anderen, besonders von denen, die ihr Leid
zugefiigt hatten. Heute sei ihr klar, sagt sie, dass ,,ich in
vieler Hinsicht die Mehrzahl der Menschen in meinem

Leben ausgeschlossen habe.*
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Terri fing damit an, ihre ,Vergebungsprobleme®
aufzuarbeiten, indem sie die Beziehungen zu denen
wiederherstellte, die ihr einmal nahegestanden hatten.
Sie suchte den Kontakt zu ihrer entfremdeten Familie.
Erstaunlicherweise kontaktierte sie sogar ihren Vater,
der sie als Kind kérperlich und sexuell missbraucht
hatte, und schrieb ihm einen Brief, in dem sie ihn um
Vergebung fiir den Hass bat, den sie bis zu diesem Zeit-
punkt gegen ihn gehegt hatte. Obwohl er nie darauf
antwortete, habe dieser Akt der Vergebung eine schwere
Last von ihrem Leben genommen, sagt sie.

Nach einigen Monaten der Korrespondenz mit
mir und mit einer Frau aus meiner Gemeinde, die ihr
iiber einen schweren Depressionsschub hinweghelfen
konnte, lernten Terri und ich uns personlich kennen.
Wir redeten uber die Kinder im Irak, von denen
Millionen immer noch schrecklich unter den Nach-
wirkungen des Krieges leiden. Terri war entsetzt und
niedergeschlagen, als sie horte, wie sehr diejenigen, die
sie als ihre Feinde zu betrachten gelernt hatte, leiden
mussten. Diese Gedanken liefen sie nicht mehr los, und
einige Monate spater entschloss sie sich zu einer Reise
in den Irak mit Veterans for Peace. Die Reise verlangte
ihr eine Menge Mut ab: Abgesehen davon, dass sie im
Rollstuhl sitzt, machen ihr auch Albtriume und Flas-
hbacks immer noch sehr zu schaffen. Wihrend des
ersten Teils der Reise fithlte sie sich (wie sie mir spater
erzéhlte) hundeelend.
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Doch letzten Endes erwies sich die Reise als ein
Moment, der ihre Heilung vertiefte und die Richtung
ihres Lebens veranderte. Wahrend eines Besuchs bei
Opfern amerikanischer Bomben traf Terri eine Frau,
deren Kind bei einem amerikanischen Luftangriff ums
Leben gekommen war. Terri bat sie um Vergebung fiir
ihren Anteil an dem Krieg. Die Frau sank neben Terris
Rollstuhl auf die Knie und sagte immer wieder: ,,Natiir-
lich vergebe ich dir ... natiirlich.“ Terri sagt: ,,Als ich
diese Frau bat, mir zu vergeben, war das der Wende-
punkt in meinem Leben.“ Ein paar Wochen zuvor hatte

sie geschrieben:

Ich denke zwei Jahre zurtick und daran, wie sehr ich
damals sterben wollte. Ich konnte nichts Gutes in
meinem Leben sehen, keinen Wert darin, dass ich am
Leben blieb. Heute weif ich von Gottes Hoffnung und
meinem Wert in diesem Leben. Ich m6chte mein Leben
voll ausleben und versuchen, anderen, die die Liebe

Gottes noch nicht sehen konnen, ein Licht zu sein.

Wenn wir diese Worte lesen, denken wir vielleicht, dass
Terris Geschichte gut ausgegangen ist — und in gewissem
Sinn stimmt das auch. Aber sie weif3, dass ihr Kampf
nicht voriiber ist. Wie jeder von uns muss sie tiglich
neu die Entscheidung treffen, gegen ihre Damonen
anzukdmpfen und an ihrer Heilung zu arbeiten, sowohl
innerlich als auch in der Beziehung zu anderen. Eine

geistliche Krankheit verschwindet nicht einfach wieder
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ein fiir alle Mal. Aber wir konnen uns entscheiden, den
Kampf dagegen zu etwas Positivem, ja sogar zu einer
Quelle der Starke zu machen.

Oftsind esdiejenigen, die unter schmerzhafter Einsam-
keit leiden, die gegen Ungerechtigkeit aufbegehren und
nach neuen Wegen suchen. ,Wenn Verdnderung kommt,
dann kommt sie von den Randern“, kommentiert
Wendell Berry. ,,Die Wiiste war es, nicht der Tempel,
die uns die Propheten beschert hat.“ Wir brauchen
nur an all die gewaltigen Gestalten der Geschichte zu
denken, die in der Einsamkeit ihre Berufung fanden—an
Elia in der Wildnis, an Zoroaster unter den Tieren, an
Mohammed in einer Hohle, und an Gandhi, den zuruck-
gezogenen Jurastudenten. Diese Manner passten nicht
in die Gesellschaft ihrer Zeit. Oft miissen sie sich nach
der Gemeinschaft mit anderen gesehnt haben. Doch
paradoxerweise gab ihnen gerade ihre Einsamkeit die
Kraft, neue Wege zu Wahrheit und Gerechtigkeit zu
bahnen. In ihrem Leben fithrte die Einsamkeit zu einem
brennenden Eifer — einem Feuer, das seither allen Gene-
rationen leuchtet.

Unter dem Strich entdeckte Terri, dass die Gesun-
dung von der zweifachen Geiflel der Einsamkeit und
Verzweiflung nicht in der Zuneigung zu finden ist, die
man empfiangt, sondern in der Liebe, die man aktiv
anderen zuwendet. Wenn wir lieben, geht der Schmerz,
den wir empfinden, wenn wir ohne Freunde dastehen,

nicht unbedingt weg, aber er kann uns nicht mehr so
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sehr quélen. Vielleicht ist das das Ehrfurchtgebietende
an der Einsamkeit von Menschen, die so iiberzeugt von
einer Sache waren, dass sie bereit waren, einen einsamen
Tod zu sterben. Ihr Leben und Sterben zeigt, wie wenig
die Heilung unserer Krankheit von dem abhéngt, was
uns passiert, weil unsere Erfiillung daher kommt, dass
wir uns zur Liebe entscheiden. Niemand hat das so gut
in Worte gefasst wie Vincent van Gogh, der sowohl die
Qual der Isolation als auch die Freude des kreativen

Tuns genau kannte:

Weifit du, was das Gefdngnis der Einsamkeit und des
Argwohns verschwinden lasst? Jede tiefe, echte Zunei-
gung. Freunde sein, Briider sein, lieben, das ist es, was
das Gefingnis mit iiberwaltigender Macht durch eine
magische Kraft aufschliefSt. Ohne diese Dinge bleibt
man tot. Doch da, wo die Zuneigung wiederbelebt

wird, erwacht das Leben wieder neu.
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Die Rettung der
Vergangenheit

Leid bleibt keinem Menschen verwehrt,

bei Kindern findet es seltsame Wege.

FLANNERY O'CONNOR

Meine Kindheit auf dem Land in Siidamerika
war gepragt von Armut und schwerer Arbeit, aber auch
von einem nicht unterzukriegenden Gefiihl des Gliicks
und dem Wissen, dass meine Eltern mich liebten. Mein
Vater war streng, dabei aber einer der herzlichsten und
lustigsten Menschen, den ich je kannte, und iiberdies
schien er alles zu konnen: ein wildes Pferd zahmen,
Mobel herstellen, mit einfachsten Mitteln Geigen und
Gitarren bauen und einen Garten kultivieren, um den
uns alle Nachbarn beneideten. Meine Mutter, eine
Lehrerin, war ebenso fest, begabt und warmherzig.

Doch ihr bestimmender Zug war ihre Energie. Selbst

26
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mit sieben heranwachsenden Kindern im Haus fand sie
noch Zeit, zu stricken, Geschenke herzustellen (meist
eingemachte Beeren, die sie selbst gepfliickt hatte) und
kranke und betagte Nachbarn zu besuchen.

Obwohl meine Eltern vor meiner Geburt auf manche
harte Probe gestellt wurden (nach ihrer Flucht aus
Nazi-Deutschland wurden sie in England als feindliche
Auslander eingestuft und mussten auch dieses Land
verlassen), hatte ich selbst eine gliickliche Kindheit. Bis
ich etwa zwolf Jahre alt war, kam mir nie der Gedanke,
das Leben konnte irgendwo anders besser sein.

Mit der Pubertét dnderte sich das. Das fing damit
an, dass ich gesundheitliche Probleme hatte, die mich
daran hinderten, Sport zu treiben, und mich den sozi-
alen Anschluss an meine gesiinderen Altersgenossen
verlieren lieffen. Dann zogen wir, als ich vierzehn war,
in die Vereinigten Staaten um, und damit begann mein
Leben als Auflenseiter erst richtig.

Alswiare der Sprung vom landlichen Stidamerika nach
New York noch nicht genug, kam die Sprachbarriere
hinzu. Ich konnte Deutsch und Spanisch, aber kaum
ein Wort Englisch. Wie viele andere Einwandererkinder
merkte ich bald, dass mein Akzent und meine holpe-
rige Grammatik mich in der Schule zu einer leichten
Zielscheibe machten. Ich hatte kein Selbstbewusst-
sein, und schon die Aussicht, ein einfaches Gespriach

fithren zu miissen, jagte mir Angst ein. Als einziger



28 Auswege

Junge von sieben Geschwistern hatte ich sowieso immer
das Gefiihl, das fiinfte Rad am Wagen zu sein, obwohl
meine Schwestern immer bewundernswert freundlich
zu mir waren. Dazu kam, dass mein Vater wahrend
meiner Jahre im Gymnasium beruflich viel unterwegs
war, manchmal fiir lange Zeit. Kein Wunder, dass ich
mich unséglich einsam fiihlte.

Natiirlich gibt es weitaus schlimmere Dinge als solche
pubertiren Angste. Es gibt Millionen von Menschen,
die ohne die Geborgenheit heranwachsen, zwei Eltern
zu haben. Millionen weitere erleiden Vernachlassigung
und Misshandlung. Dennoch hat meine Arbeit als Seel-
sorger mich gelehrt, dass die Hérten, die ein Mensch als
Kind durchmacht, nicht unbedingt dem Ausmaf seines
Verwundetseins als Erwachsener entsprechen. Dazu
kommt, dass man das emotionale Leid einer anderen
Person niemals belicheln sollte, weil man oft nicht
sehen kann, was genau dieses Leid ist und wie intensiv
es ist.

Oft wird behauptet, Kinder seien sehr widerstands-
fahig, und im Grunde stimmt das auch. Wie Dorothy
Day einmal bemerkte, iiberstrahlt ihre Vergebungsfa-

higkeit die der meisten Erwachsenen:

Eines bringen Kinder jedenfalls zustande, namlich ...
sie horen nicht auf zu lieben. Sie konnen den nieder-
triachtigsten Menschen vor sich haben, und wenn er in

diesem Moment gut und freundlich ist und etwas tut,
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was ihr Interesse oder ihre Bewunderung weckt, fliegen

sie ihm zu und schlieflen ihn ins Herz.

Dennoch sind Kinder nicht immun gegen das Bdse,
und schon der kleinste Keim des Schmerzes, des Hasses
oder des Grauens kann ihre ganze Entwicklung und
ihre Selbstwahrnehmung tiber Jahre beeintrachtigen.
Die Kindheit ist das erste grofie Schlachtfeld zwischen
Himmel und Hélle, und ihre Siege und Niederlagen
pragen uns tiefer als alle spateren Erfahrungen, die wir
machen. Einfacher gesagt, ein grofer Teil der Versoh-
nung mit uns selbst als Erwachsene besteht darin, uns
mit den Kindern, die wir einst waren, zu versohnen.

Psychologen und Therapeuten sprechen von der
Entdeckung unseres ,inneren Kindes®, und dies gilt
allgemein als ein wichtiges, positives, lohnendes
Unterfangen. Aber was ist, wenn unser inneres Kind
zerbrochen, verwundet oder leidend ist? Was ist, wenn
wir so sind wie Scott, ein junger Bekannter von mir,
dessen Kindheit die Holle war?

Mein Vater war zwar korperlich anwesend, doch er
war—und ist—mir immer vollig fremd. Mir ist klar,
dass dies in der heutigen Gesellschaft keineswegs eine
ungewohnliche Situation ist. Doch das nimmt ihren
lebenslangen Auswirkungen nichts von ihrer Realitit.
Meine fritheste Erinnerung ist eine physische und
verbale Auseinandersetzung zwischen meinen Eltern.

Ich war vielleicht drei oder vier Jahre alt. Weil ich
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»huschelte” — was meinen Vater in Rage brachte —, rich-
tete ich alle meine Gefiihle nach innen. Wann immer
ich etwas sagte, fuhr er mich an: ,,Ich habe keine Zeit,
hier zu sitzen und deinem Genuschel zuzuhéren. Geh
weg und komm wieder, wenn du so sprechen kannst,
dass ich dich verstehe.”

Ich zog mich zuriick, schottete mich ab und
versenkte mich in mein Innenleben. Viele Stunden
verbrachte ich allein in Tagtrdumen. In der Schule
musste selbst mein kleiner Bruder mich verteidigen,
indem er mir andere Kinder vom Leibe hielt, weil ich
immer nur anfing zu heulen und weglaufen wollte.
Schon die leiseste Andeutung einer Konfrontation lief3
mich korperlich zuriickschrecken. Oft legte ich die
Hinde iiber den Kopf und rollte mich ein wie ein Igel.

Bestrafungen waren unberechenbar und hart. Zum
Beispiel alberte ich einmal herum, als wir bei Nachbarn
zum Essen waren. Als ich das schon lingst vergessen
hatte, nahm mein Vater mich mit auf einen Spazier-
gang. Er fithrte uns in eine Hiitte aufler Horweite, wo
er mir eine erbarmungslose Tracht Priigel verabreichte.
Erst als ich irgendwann grofler war als er, nahmen die
korperlichen Misshandlungen ein Ende.

Bis in meine Zwanziger versuchte er, mich unter
seiner Kontrolle zu halten — oder mich aus dem Gleich-
gewicht zu bringen, indem er mich zwang, zuzugeben,
dass ich ihn brauchte, mich dabei aber auf Abstand

hielt. Ein Satz, den meine Mutter mir immer wieder
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sagte, wurde mir regelrecht verhasst: ,,Auch wenn dein
Vater es nicht zeigt, du weiflt, dass er dich liebt.”
Meine Mutter war eine superfromme Christin, und
unser Haus war voll mit frommen Spruchkarten, Fotos
vom Turiner Leichentuch, Kreuzen und Bildern von
Jesus. Vor diesen Bildern fliichtete ich immer voller
Grauen. Daran erinnerte sie mich oft, was bei mir die
Uberzeugung hinterliel, dass tief in meinem Innern
irgendetwas mit mir nicht stimmte: ,,Du hattest Angst
vor Bildern von Jesus.“ Wenn wir bei Freunden zu
Besuch waren, sagte sie mir: ,Vergiss nicht zu beten, ich
habe in dem Zimmer, in dem du schléfst, den Teufel
gesehen. Jeder Albtraum war fir sie ein Anlass zu
einem Mini-Exorzismus, bei dem sie religiése Biicher
aufgeschlagen rund um mein Bett auslegte oder mich
aufforderte, unentwegt ,,Jesus® vor mich hin zu singen.
Dazwischen gab es auch normale Zeiten, aber die
Grundwirklichkeit meiner Kindheit war ein Gefiihl
des Schreckens. Wihrend die anderen Jungen, mit
denen ich aufwuchs, Viter hatten, die ihnen etwas iiber
Autos, Sport und das Leben beibrachten, bei Projekten
und den Hausaufgaben halfen und erklarten, was es
mit Sex und Miadchen auf sich hatte, habe ich all das
nie erlebt. Den einzigen ,Ratschlag® von meinem
Vater tberhaupt bekam ich einmal, nachdem er
wiitend geworden war und mich geschlagen hatte. Fast
héhnisch sagte er zu mir: ,,Du hast eine Menge Zorn
in dir. Lass ihn lieber heraus, sonst kommt er spéter in

deinem Leben zum Vorschein.“



32 Auswege

Was mich an meinem Vater am meisten quélte, war
seine gespaltene Personlichkeit—zu Hause gewalt-
tétig, aber mit einem freundlichen Gesicht nach auflen.
Waihrend das Schmierentheater unserer ,,Bilderbuchfa-
milie“ mir langsam, aber sicher den Hals zuschniirte,
lieBen sich andere Leute offenbar davon blenden.
Tatsiachlich nahmen alle, die ich kannte, meine Eltern
als ,,freundlich und liebevoll“ wahr. Und obwohl mein
Vater mir einmal gestanden hatte, er sei ,unfihig
zu Gefithlen®, flogen junge Erwachsene auf ihn und
erzahlten mir, er sei fiir sie wie ein ,,zweiter Vater®, und
dass sie seinen Rat sehr schatzten. Ich weif3, sie meinten

es gut, aber es war Salz in meinen Wunden.

Als Scott siebzehn war, zeigte sein Vater durch einen
unerwarteten Offentlichen Wutausbruch in der Kirche
sein wahres Gesicht, und der respektable Schein der
Familie entlarvte sich als das Maskenspiel, das er schon

immer gewesen war:

Ihm brannte wohl eine Sicherung durch, und nach dem
all die Jahre lang alle meine Eltern fiir ach so liebe-
volle, riicksichtsvolle Leute gehalten hatten —wahrend
ich innerlich um Hilfe schrie—, brach das Karten-
haus zusammen. Meine Eltern entflohen der Situation,
indem sie zuriick in die Heimatstadt meines Vaters
zogen. Ich suchte mir selbst eine Wohnung.

Wihrend der ersten zwei Wochen war ich vollig

fertig. Zuerst versuchte ich es mit Alkohol, und als der
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mir ausging, kamen die ganz schlimmen Néchte. Beim
ersten Mal trank ich nur ein paar Bierchen mit einem
Freund. Beim nichsten Mal dagegen trank ich allein,
und ein richtig finsteres Gefithl machte sich in mir breit.
Ein grenzenloser Schrecken liberkam mich; am liebsten
wire ich gestorben. Ich ging hinaus ins Dunkel, doch
der verlockende Gedanke, mich auf den Bahngleisen,
die am Haus vorbeifithrten, vor einen Zug zu werfen,
wurde hier noch schlimmer. Ich geriet in Panik und

ging wieder hinein.

Wie werden Leute wie Scott mit der Hélle ihrer Vergan-
genheit fertig? Tragischerweise besteht ein Weg darin,
sich mit der Niederlage abzufinden - die alten Wunden
vor sich hin faulen zu lassen und den Schmerz, der
dann aufwallt, zu einer giftigen Brithe vergdren zu
lassen. Es ist ein Teufelskreis, aus dem immer neue
Hollen entspringen, solange er sich dreht. Zugleich ist
es ein Zyklus der Gefangenschaft—wir ketten uns an
das Bose, das wir erlitten haben, und werden schlief3-
lich eins damit.

Eine andere Taktik besteht darin, eine ,positiv zu
denken“ und uns an den Glauben zu klammern, dass
unser Schmerz im Laufe der Zeit taub werden wird.
Beides funktioniert bis zu einem gewissen Mafi. Die
Zeit heilt tatsachlich Wunden, und eine hoffnungsvolle
Sicht ist zweifellos besser als eine pessimistische. Aber

ebenso, wie sich manche Flecken nicht entfernen lassen,
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auch wenn man stundenlang daran herumschrubbt,
reicht manchmal auch der beste Wille der Welt nicht
aus, um die Spuren seelischen Leids zu beseitigen.

Ein dritter Weg besteht darin, den Groll loszulassen,
den wir gegen diejenigen hegen, die unser Elend verur-
sacht haben. Das ist leichter gesagt als getan. Vielen
fallt es so schwer, dass sie Jahre dazu brauchen, und in
der Zwischenzeit halt die Vergangenheit sie so gefes-
selt, dass der Weg nach vorn versperrt zu sein scheint.
Dennoch —und ich sage das nicht leichtfertig — werden
diejenigen, die diesen Weg einschlagen, feststellen,
dass fiir das Aufsammeln der Scherben einer zerstorten
Kindheit viel entscheidender das ist, was sie selbst tun,
als was ihnen angetan wurde, und sei es noch so schlimm.

Diese Erfahrung machte auch Scott. Die Jahre, seit er
und seine Eltern getrennte Wege eingeschlagen haben,
waren alles andere als leicht, doch indem er sich aktiv
den dunkelsten Stellen seiner Vergangenheit stellte und
sich bemiihte, seinen Eltern zu vergeben, hat er sich aus
dem Klammergriff, in dem sie ihn einst festhielten,
befreien konnen.

Wie Scott kennt auch Nina das Grauen, in einer
Familie aufzuwachsen, deren Idylle nur eine Fassade ist.
Nach auflen hin stand ihr Vater einem perfekten Voro-
rthaushalt vor; fiir Nina und ihre Geschwister war er ein
Monster, das im Alkoholrausch zu Gewaltausbriichen

neigte, und ein Diktator, mit dessen Fahigkeit, andere zu
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quélen, nur noch die selbstmérderische Wut mithalten

konnte, die er manchmal gegen sich selbst richtete.

Erst, als ich erwachsen war, ging mir auf, welche
Wirkung die Gewalttitigkeit meines Vaters auf
mein Leben hatte. Irgendwie dachte ich, so miisste es
wohl allen gehen: zusehen zu miissen, wie der Vater
Gegenstiande nach der Mutter wirft, sie verflucht und
herumschubst, und ihn dafiir zu hassen —aber zugleich
auch die Mutter zu hassen, weil sie ,,zulief3“, dass sie
selbst und ihre Kinder zu Opfern wurden. . ..

Ich hing sehr an meinem éalteren Bruder, der am
schlimmsten misshandelt wurde. Mehrere Male griff
mein Vater ihn an, als er ihm den Riicken zuwandte:
einmal mit einer groflen Stehlampe und einmal mit
einer Telefonschnur, die er ihm um den Hals legte. Es
war entsetzlich anzuschauen, aber wegschauen konnte
ich auch nicht, falls mein Bruder umgebracht wurde. Es
gab auch Verfolgungsjagden — mein Vater rannte hinter
meinem Bruder her, und mein Bruder fiel (oder wurde
er gestolen?) durch die grofle gliaserne Schiebetiir.
Einmal warf mein Bruder meinen Vater zu Boden,
kniete auf seinem Bauch und schlug wild auf ihn ein.
Ich glaube, das war, nachdem mein Vater meine Mutter
mit irgendwas geschlagen hatte oder so. Meine Erinne-
rung schreit: ,,Bring ihn um!“ Zum Glick hérte mein
Bruder nach einer Weile auf.

Einige Zeit danach musste mein Vater nach einem

duflerst blutigen Selbstmordversuch in den Entzug.
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Diese Gelegenheit nutzte meine Mutter, um ihn zu
verlassen, und wir zogen in eine eigene Wohnung.
Das war eine gliickliche Zeit fiir mich - bis ich heraus-
fand, dass sie zugelassen hatte, dass er zuriickkommen
und wieder bei uns wohnen wiirde. Ich konnte nicht
begreifen, warum meine Mutter das tat, aber ich schrieb
es ihrer Selbstsucht zu und hasste sie jahrelang dafiir.
Als ich &lter wurde, versuchte ich, meine ganze
Kindheit zu vergessen—die Gewalt, die diisteren,
stickigen Zimmer (wir durften die Vorhédnge zur Strafle
hin nie aufziehen, weil die Nachbarn hereinschauen
konnten) -, indem ich meinen Vater komplett igno-
rierte. Ich ging davon aus, dass alle Menschen ihre
Eltern verabscheuten, besonders ihre Vater, sodass
dieses Gefithl mich nie besonders storte. Ich fiithlte

mich durch meinen Hass sogar geschiitzt und gestarkt.

Mit achtzehn verlieff Nina ihr Elternhaus, ging aufs
College und zog spiter in eine andere Gegend, wo sie in
einer fiirsorglichen Gemeinde allmahlich Boden unter

die Fiifle bekam. Es war ein langer, schwerer Weg:

Alle schienen dort so gesund und gliicklich zu sein, so
zuversichtlich und zufrieden, doch ich selbst schaffte
es einfach nicht, diese Eigenschaften zu verkorpern.
Ich fiihlte mich abgeschnitten und bedriickt, unfihig,
aus meiner Vergangenheit auszubrechen. Ich versuchte,
mich selbst so hinzubiegen, dass ich mich frei und

glicklich fithlte, und bis zu einem gewissen Grad
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gelang mir das sogar. Aber es war ein kalter Trost, der

mir keine echte Erleichterung brachte.

Einige Jahre spater, nachdem sie sich einem Ehepaar
anvertraut hatte, das ihr zuhorte, wihrend sie ihre Last
ablegte und alles iiber ihre Vergangenheit erzéhlte,
einschliefllich ihrer eigenen Fehler und Siinden, fand
Nina (mit ihren eigenen Worten) ,,Bufle und Umkehr,
Vergebung und Befreiung. Ich war immer noch zutiefst
kaputt, aber ich hatte mich verwundbar gemacht und
mich so gezeigt, wie ich war. Das war offensichtlich der
Beginn eines Heilungsprozesses, den ich nie fiir méglich
gehalten hatte.”

Doch Nina hatte die gewalttitige Ehe ihrer Eltern
immer noch vor Augen und fiirchtete sich deshalb vor
Naihe. Deshalb beschloss sie, alleinstehend zu bleiben.
Angebote gab es schon, sagt sie, aber sie lehnte immer
ab. Sie war iiberzeugt, in einer Beziehung nie gliicklich

werden zu konnen.

Dann tauchte aus heiterem Himmel ein trockener
Alkoholiker in meinem Leben auf-nach siebzehn
Jahren aktiven Alkoholmissbrauchs war er erst seit
einem Jahr trocken. Wir verliebten uns ineinander. War
ich verriickt geworden? Glaubte Gott wirklich, dass
das funktionieren konnte? Zuerst voller Zweifel und
Angste, fanden wir schlieflich den Mut, zu heiraten.
Am Anfang war es eine Achterbahn, aber Gott und ein

paar gute Freunde waren immer da-ebenso wie der
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uberwiltigende Eindruck, dass es kein Zufall war, dass
ich diesen Mann geheiratet hatte.

Er hatte manche Merkmale, Schwichen und
Marotten mit meinem Vater gemeinsam, doch statt
ihnen nachzugeben, liberwand er sie nach und nach.
Wihrend mein Vater arrogant gewesen war und
nie um Verzeihung gebeten hatte, war dieser Mann
demiitig und immer der Erste, der sagte, es tue ihm leid.
Mein Vater war verlogen gewesen; dieser Mann war
ehrlich. Mein Vater hatte den grofiten Teil des Tages
verschlafen — dieser Mann trieb Sport, um sich kérper-
lich und psychisch fit zu halten. Mein Vater hatte nie
gehalten, was er versprochen hatte; fiir diesen Mann
war es eine Ehrensache, zu seinem Wort zu stehen.

Mein Mann wird sich sein Leben lang von Alkohol
fernhalten miissen. Doch zu sehen, wie er seine
Neigungen und Impulse iiberwindet, gibt mir jeden
Tag Kraft. Und die Tatsache, dass wir reden kénnen — er
tiber seine fritheren Zwinge und Obsessionen und ich
iiber meine Angste der Vergangenheit—, ist genauso
ein Wunder. Wir beide sind auf demselben Weg, unsere
Vergangenheiten zu besiegen, indem wir entdecken,
wo wir immer noch gelahmt sind, und indem wir uns
bemiihen, einander weiterzuhelfen. Es ist kein Spazier-
gang —aber es ist ein Abenteuer, das ich gegen nichts

eintauschen wiirde.

Obwohlsie genauso aufschlussreich ist wie jede Fernseh-

beichte, unterscheidet sich Ninas Geschichte ebenso wie
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die von Scott in einer entscheidenden Hinsicht von den
meisten anderen. Ja, die Wunden der Kindheit wurden
bei beiden gelindert, indem sie sich ihnen stellten. Doch
die eigentliche Heilung kam, als sie beschlossen, sich
von ihrer Bitterkeit zu losen. Scott fand einen neuen
Einstieg ins Leben, indem er Vergebung iibte; Nina
fand ihn, indem sie sich verwundbar machte und sich
helfen liefS. Und letztlich tat Nina sogar noch mehr.
Statt ihrer Vergangenheit nur zu entkommen, kam sie
so weit, sogar einem anderen Menschen aus seiner Holle
herauszuhelfen.

Ein letztes Beispiel, das mir oft durch den Sinn geht,
ist das von Malcolm X, der fir die Schlige, die das
Leben ihm versetzte, weder Entschuldigungen suchte
noch sich davon verbittern lief?, sondern sie als Brenn-
stoff fiir ein positives Feuer nutzte. Als Malcolm noch
ein Junge war, geriet sein Vater, ein schwarzer Prediger,
der fiir einen afroamerikanischen Nationalismus
eintrat, ins Visier des Ku-Klux-Klan. Bald darauf wurde
er tot auf den Schienen einer Eisenbahnstrecke in der
Nihe aufgefunden.

Durch den Verlust des Vaters stiirzte Malcolms
Familie in tiefste Armut. Das Sozialamt behauptete,
seine Mutter sei nicht imstande, fiir ihre Kinder zu
sorgen, und nahm sie ihr weg, um sie bei Pflegefami-
lien unterzubringen. Zermiirbt von dieser Kette von

tragischen Ereignissen brach sie zusammen, verlor
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den Verstand und starb spéter in einer Irrenanstalt.
Malcolm selbst wuchs heran, geriet auf die schiefe Bahn
und landete schliefSlich wegen Einbruchs im Gefangnis.
Hinter Gittern entdeckte er erstmals die Lehren der
Nation of Islam, der er sich nach seiner Entlassung
anschloss. Spater verliefd er die Nation of Islam und
verwarf ihre Theologie. Er kehrte sich von seinem Hass
gegen Weifle ab und kam zu einem glithenden Glauben
an die Briiderlichkeit der Menschheit.

Ich bezweifle, dass Malcolm X seine legendére Selbst-
disziplin und Leidenschaft hétte entwickeln kénnen,
ohne durch die schmerzlichen Ereignisse seiner Jugend
gelautert worden zu sein. In seinen Hinden verwandelte
sich das Leid einer von Armut und Rassismus geprigten
Kindheit zu einem Werkzeug der Uberzeugung und
verlieh seiner mutigen, prophetischen Stimme Authen-
tizitat und Tiefe.

Nur wenige Leute wiirden behaupten, sie seien
dankbar fiir die Narben, die sie aus ihrer Kindheit
davongetragen haben. Millionen kommen nie iiber
ihren Schmerz hinweg und leiden darunter fiir den
Rest ihres Lebens. Doch Geschichten wie die von Scott,
Nina und Malcolm X geben Anlass, daran zu glauben,
dass auch die schlimmsten Wunden heilen kénnen und
dass gerade die Lasten, die uns einst an jeder Bewegung
gehindert haben, uns mit der Zeit stirken und sogar

vorantreiben konnen.
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Indem wir unser belastendes Gepack zuriicklassen —
Hemmungen, Groll und Argwohn -konnen selbst die
Kaputtesten unter uns den Weg zu Freiheit, Einfach-
heit und Freude finden. Und so ironisch sich das
anhoren mag, vielleicht ist das der Grund, warum Jesus
sagt, dass wir werden miissen wie die Kinder, um ins
Himmelreich zu gelangen. Denen, deren Kindheit eine
furchtbare, schreckliche Zeit war, mag das unmdéglich
erscheinen. Aber es ist auf jeden Fall ein erreichbares
Ziel und der beste Garant fiir dauerhaftes Gliick.



4

Erfolg?

Die Zeit allein wird es zeigen.
Du denkst, du bist im Himmel,
doch du lebst in der Hoélle.

BOB MARLEY

Mein Freund Gary war das schwarze Schafin
seiner Familie. Zuerst wurde er auf dem theologischen
Seminar, wo er die Familie stolz machen sollte, wegen
Fehlverhaltens hinausgeworfen. Dann musste er sich
mit einer zweitklassigen Universitat zufriedengeben,
weil er sich Harvard nicht leisten konnte. Seine Eltern
lieBen keine Gelegenheit aus, ihn daran zu erinnern,
was fiir eine Enttauschung er war. Also beschloss Gary,
Erfolg zu haben, koste es, was es wolle.

Nachdem er bald zu einem Hoéhenflug als Finanzbe-
rater fiir einige der grofiten Banken der Welt angesetzt
hatte, rithmte sich Gary, nie einen Job zu akzeptieren,

der nicht seine Minimalanforderungen erfiillte - ein

42
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sechsstelliges Jahreseinkommen, ein Haus und ein
Auto. Er gab damit an, dass er nie langer als achtund-
vierzig Stunden brauchte, um ein Unternehmen zu
finden, das bereit war, diese Forderungen zu erfiillen.

Zeit fiir Beziehungen zu anderen Menschen blieb
ihm indessen nicht. Er begann zur Flasche zu greifen,
wahrend er gleichzeitig unter Hochdruck arbeitete.
Dass seine Ehe dabei auf der Strecke blieb, war unver-
meidlich. In dem darauf folgenden emotionalen
Aufruhr fand Gary zum christlichen Glauben. Doch
der eigentliche Moment der Wahrheit kam fiir ihn, als
er sich zu seiner eigenen Uberraschung dabei ertappte,
dass er seine Kunden vernachldssigte, um einem
obdachlosen Mann, den er sterbend auf der Strafle
gefunden hatte, das Leben zu retten. Die Stunden, die
er damit verbrachte, ein Krankenhaus zu finden, das
bereit war, diesen nicht versicherten, ungewaschenen
Drogenabhingigen aufzunehmen, offneten ihm die
Augen. In einer blitzartigen Einsicht nahm er eine Welt
jenseits seiner gewohnten Wirklichkeit der Konferenz-
raume und Luxushotels wahr und erkannte, was aus
ihm geworden war: ein Sklave des Erfolgs.

Heute, zehn Jahre spéter, fiihlt sich Gary frei von der
Versagensangst, die ihn so lange verfolgte. Er setzt seine
Zeit fiir die Gefangenenseelsorge und die Erziehung
seiner Kinder ein und lebt von einem winzigen Bruch-

teil seines friheren Einkommens.
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Wir wissen alle, dass man Gliick nicht mit Geld
kaufen kann. Oder wissen wir es vielleicht doch nicht?
Als ich einmal in einer besonders wohlhabenden
Gemeinde sprach, kam ich mir vor, als stiinde ich vor
einem Ozean menschlicher Verzweiflung. Als ich mich
nach dem Gottesdienst fiir Einzelgespriche zur Verfii-
gung stellte, bestatigte sich mein Eindruck durch die
Geschichten, die ich horte. Nicht, dass die Wohlha-
benden ein Monopol auf Suizide unter Jugendlichen,
Drogenmissbrauch, kaputte Familien oder verbor-
gene Probleme mit Alkohol und hauslicher Gewalt
hatten. Aber es gibt einen erschreckenden Gegensatz
zwischen dem Glitzern des Erfolgs und der Hasslich-
keit, die sich oft unter der hochglanzenden Oberfliche
des Wohlstands verbirgt. Darum ist es oft so qualvoll
fiir reiche Leute, einen Grund zur Hoffnung zu finden,
wenn Dinge schiefgehen. Sie glauben, es stiinde zu viel
auf dem Spiel, um das Risiko einzugehen, sich auf echte
Losungen einzulassen. Sie meinen, sie hitten bei dem
Glaubenssprung, der nétig ist, um von der Hélle in den
Himmel zu kommen, zu viel zu verlieren. Und damit
haben sie vielleicht sogar recht; zumindest, wenn sie
nicht bereit sind, sich von ihrer Illusion des Erfolges zu
verabschieden.

Wir sind immer in Gefahr, von unserem Besitz
besessen zu sein. Wenn das geschieht, ist es ein Zeichen,

dass wir unsere Menschenwurde verloren haben und
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zu bloflen Werkzeugen zur Schaffung von Reichtum
geworden sind. Und dann behandeln wir unweigerlich
andere Menschen ebenfalls als Werkzeuge. Unserer
eigenen Menschlichkeit entfremdet, verlieren wir den
Boden unter den Fiiflen, gerade als wir dachten, das
gute Leben sei zum Greifen nah. Doch die Wahrheit
ist, dass Geld und Gliick nicht miteinander kompa-
tibel sind. Jesus sagte: ,,Es ist leichter, dass ein Kamel
durch ein Nadelohr gehe, als dass ein Reicher ins Reich
Gottes komme.“

»Eine harte Rede®, murmelten Jesu Jiinger. Und hart
ist sie auch, denn man muss nicht gleich Bill Gates
sein, um als reich zu gelten —jedenfalls nicht in den
Augen eines untererndhrten Kindes in Syrien oder
im Irak oder einer Fliichtlingsfamilie in Bangladesch,
Mexiko - oder Deutschland. Im Vergleich zu Milli-
onen anderen Menschen auf der Welt sind viele von uns
genau wie der Reiche, der es moglicherweise schwer hat,
in den Himmel zu kommen.

Aber was ist mit dem westlichen Traum von
Reichtum und Erfolg? Der Glaube an Wohlstand
und Aufstiegsmoglichkeiten ist in unserer Kultur tief
verwurzelt. Aber in seinem Kern ist etwas faul. Unter
dem Strich zahlt bei den Trophéen, die wir als Symbole
unseres Erfolges erstreben—ein eigenes Haus, Autos,
eine schicke Garderobe, Urlaube in fernen Liandern,

>hur das Beste® fiir die Kinder oder vielleicht auch ein
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schillerndes Gesellschaftsleben in den angesagtesten
Restaurants und Clubs—, das Geld. Papst Johannes
Paul II. hat sich wortgewaltig gegen die ,, Kultur des
Todes“ ausgesprochen, wie er es nannte—die giftigen
Friichte eines solchen Materialismus: ,Die Werte
des Seins werden ersetzt durch solche des Habens.
Das einzig erstrebenswerte Ziel ist die Jagd nach dem
eigenen materiellen Wohlergehen.*

Die ersten Leidtragenden dieser Tendenz sind
Frauen, Kinder, die Kranken oder Leidenden und die
Alten. Statt ihre angeborene Menschenwiirde wahr-
zunehmen, beurteilen wir sie nach ihrer Effizienz,
Funktionstiichtigkeit und Niitzlichkeit. Statt sie als
diejenigen zu lieben, die sie sind, degradieren wir sie,
indem wir ihren Wert nach dem bemessen, was sie
haben, tun und produzieren. Das ist die Herrschaft der
Starken iiber die Schwachen.

Wir stehen vor einem gewaltigen, dramatischen
Zusammenprall zwischen Gut und Bése, Himmel und
Holle, der Kultur des Lebens und der Kultur des Todes.
Die niedrigen Preise, denen wir unser angenehmes
Leben verdanken, beruhen teilweise auf dem Leiden
von Menschen, die wir nicht sehen, in Ausbeutungsbe-
trieben und Fabriken, die wir uns lieber nicht vorstellen
wollen. Je genauer wir uns die von Auspliinderung und
Sklaverei gepragte Geschichte unseres Wirtschaftssys-

tems anschauen, desto schwieriger wird es, das faulige
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Geschwiir im westlichen Traum vom Reichtum von
dem Traum selbst zu trennen.

Vielleicht ist das ein Erklarungsansatz dafiir, warum
das Neue Testament so unverbliimt erklart, die Liebe
zum Geld sei die Wurzel allen Ubels. Trunken in einer
geldgierigen Raserei trampelt unsere Kultur augen-
blicklich all diejenigen nieder, die uns im Moment
okonomisch nicht gelegen kommen. Wenn reiche
Experten Entwicklungslinder betrachten, fallt ihnen
nichts dazu oft nicht mehr ein aufler Uberbevélke-
rung und Reduzierung der Kinderzahl. Ungeachtet der
ebensonaheliegenden wie weisen Mahnung, dass Kinder
unsere Zukunft sind, sehen sie in ihnen eher kostspie-
lige Unannehmlichkeiten und propagieren Abtreibung
als Losung des Problems. In manchen Gegenden wichst
der Druck, alten Menschen Euthanasie, also klinische
Toétung anzubieten, statt die Kosten ihrer Pflege zu
trage. Viele rufen danach, Straffallige fiir lange Zeit
hinter Schloss und Riegel zu bringen und so ihr Leben
zu zerstoren, oder sie gleich hinzurichten, anstatt
ihnen zu helfen, ihre Drogensucht zu iiberwinden und
sich zu rehabilitieren. Bisweilen scheint die Kultur des
Todes sogar der wirtschaftlichen Logik zu trotzen:
Materialistische Einstellungen haben das menschliche
Leben so sehr entwertet, dass viele Leute lieber einen
Euro fiir Strafmafinahmen ausgeben wiirden als einen

Cent fur Pravention.
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Die Kultur des Todes schadigt nicht nur die unsicht-
baren Armeny; sie ist auch fiir diejenigen t6dlich, denen
es wirtschaftlich gut geht. Wenn Erfolg unser Hauptziel
im Leben ist, was passiert dann, wenn er uns verwehrt
bleibt? Nachdem wir so viel von unserer Zeit, ja unseres
Selbstbildes in unser Ziel investiert haben, konnen wir
es dann noch ertragen, dahinter zuriickzubleiben? Das
schreckliche Geheimnis ist, dass unser Streben nach
einem guten Leben uns vielleicht nur zu Selbsthass,
psychischem Zusammenbruch und Suizid verdammt.
Zumindest sieht mein langjahriger Freund Tom das
so. Sein Vater war Kinderarzt, ein fiirsorglicher Vater
und bei jedermann beliebt, als er sich eine Kugel in den

Kopfjagte:

Papas Finanzen waren immer noch in den roten Zahlen,
selbst nachdem er unser grofSes Haus umgeschuldet
und Mama gebeten hatte, aus dem Ruhestand zuriick-
zukehren und als Sekretérin fiir ihn zu arbeiten. Ich war
inzwischen auf einem kleinen und teuren College in
Maine eingeschrieben, und Rick, ein Jahrgang jiinger,
steuerte im nachsten Jahr aufs College zu. Keiner von
uns spiirte, wie schwer das Gefiihl des Versagens und
die Geldnéte auf Papa lasteten.

Ich hatte immer das Gefiihl, dass Papa abgewartet
hatte, bis ich fiir die Weihnachtsferien vom Collage
nach Hause kam, bevor er sich umbrachte. Auf diese

Weise wusste er, dass ich zur Stelle war, um dem Rest
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der Familie durch die Nachwehen zu helfen. Ich wusste
es in dem Moment, als ich den Schuss horte. Ich glaube,
er hatte mit sich gerungen, still und einsam, und sich
das Gehirn zermartert, was finanziell schiefgegangen
war und was das Leben fiir ihn noch bedeutete. Papa
muss sich lange Zeit einsam gefithlt haben, denn
bislang hatte er nur Erfolg gekannt, und er fand keinen
Weg, iiber sein Gefiihl des Scheiterns zu sprechen.

Als die Polizei kam, fragte sie als Erstes nach dem
Abschiedsbrief. Es gibt immer einen Brief, sagten sie.
Und es gab ihn auch-ich hatte ihn bereits mit einer
Stecknadel in seiner Brieftasche eingeheftet gefunden
und war dabei, ihn zu lesen, bis ein Beamter ihn mir
aus den Handen riss. Das Schreckliche an dem Brief
war nicht das, was da in verblasster Tinte auf zerknit-
tertem Papier stand: ,Lieber Gott, hab Erbarmen mit
mir. Ich sehe keinen Ausweg aus meinen Problemen.”
Was mich erschiitterte, waren die kleinen Steckna-
dellocher, die durch die letzten Worte meines Vaters
leuchteten. Dieser Zettel war etliche Male festgesteckt
und wieder herausgenommen worden, bis zum letzten
Mal. Wie oft hatte er ihn schon an sich angeheftet, nur
um durch eine plétzliche Unterbrechung verschont
zu bleiben: ,,Die Kinder kommen aber heute frith von
ihrem Ballspiel zuriick!“ Oder ,Wer ist denn da an der
Hintertiir? Der Hund bellt!* Oder ,,Mutter kommt die
Treppe herunter — nicht jetzt!“
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Tom glaubt heute, dass sein Vater sich erschoss, weil er
wusste, dass seine Familie ihn verehrte, und es nicht
ertragen konnte, in ihre Augen als Versager dazustehen.
Toms eigene kindliche Vorstellung von einem Vater
als einem Superhelden-einem, der unverwundbar

war — Uberlebte seinen Vater in seinen Albtraumen:

Selbst im Schlaf sah ich mich iberwiltigenden
Traumen ausgeliefert, die ich zu verabscheuen lernte.
Auf der Bithne meines Geistes gab es zwei wiederkeh-
rende Albtrdume. Die Frage war nur, welcher in der
jeweiligen Nacht auf dem Programm stand. In einem
davon entkam mein Vater mit einer leichten Kopfver-
letzung wie in einem Hollywood-Kriegsfilm. Es ging
ihm gut, und die einzige Spur seiner Schusswunde
in diesem Traum war sein weifSer Kopfverband. Es
war seltsam, Papa mit dem Verband um den Kopf im
Wohnzimmer herumgehen und an den Reglern der
Stereoanlage drehen zu sehen, aber zumindest war
er —in der Geschichte —am Leben.

Der zweite Traum hat dasselbe Thema wie der
andere: ,Mein Vater ist unverwundbar.” In diesem
Traum versammelte Papa die Sippe hinten auf der
Terrasse, fasste sich ein Herz und verkiindete uns
die Nachricht: ,Kinder, es tut mir leid, aber um tiber
die Runden zu kommen, miissen wir das grofSe Haus
verkaufen.“ Ohne zu zdgern, antworteten wir Kinder
dann voller Verstandnis: ,,Ach Papa, das macht nichts.

Keine Sorge, Papa. Das kriegen wir schon hin.“
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Er frage sich, sagt Tom, warum sein Vater mit
niemandem tiiber das reden konnte, was seine Erfolgs-
traume und seinem Selbstwertgefiihl bedrohte. Hatte
er das Gefithl, immer der perfekte Vater sein zu
miissen —stark, einfallsreich und gesellig? Vielleicht
ist dies das Vermaichtnis seines tragischen Endes —die
Einsicht, dass es zwar schmerzhaft ist, unser Scheitern
zuzugeben und anzunehmen, die Unfdhigkeit, ihm ins
Gesicht zu sehen, aber todlich sein kann. ,Wenn wir
das lernen®, sagt Tom, ,dann ist Papa vielleicht nicht
umsonst gestorben.”

Wie kénnen wir einen Ausweg finden? Zunichst
einmal kénnen wir griindlich dariiber nachdenken,
was uns wertvoll ist. Setzen wir unser Vertrauen auf
das Geld und die materiellen Anzeichen dafiir, dass
wir es geschafft haben, oder finden wir unsere Erfill-
lung in engen Beziehungen und einem starken Zweck
fiir unser Leben? Wenn wir die Fallstricke des Mate-
rialismus erkennen, von welchen verfiihrerischen
Ablenkungen — Haus, Kleider, Autos und die kleinen
Luxusdinge eines angenehmen Lebens-miissen wir
uns dann trennen? Freimut und Ehrlichkeit sind bessere
Richtschniire als Vorsicht, wenn wir ausmisten, um uns
die Freiheit zu verschaffen, unsere eigentlichen Ziele
zu verfolgen. Es ist ein harter Prozess, das Nadelohr
zu durchqueren, indem wir unseren Besitz verringern,
aber das ist der sicherste Ausgang aus dem Gefangnis

des Materialismus.
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Dariiber hinaus miissen wir uns mit der Frage
beschiftigen, was wir eigentlich unter Erfolg verstehen,
denn davon héngen viele, wenn nicht sogar die meisten
der Ziele ab, die wir anstreben. Allzu oft meinen wir,
indem wir uns bemiihen, perfekte Eltern oder Kirch-
géanger zu sein, konnten wir unser Potenzial ausschopfen
und das Leben anderer bereichern. Doch indem wir uns
so antreiben, bereiten wir zielsicher unsere eigene Kata-
strophe vor. Eine ,,perfekte” Mutter kann ihre Kinder in
die Rebellion (und sich selbst in den Wahnsinn) treiben;
ein ,perfekter” Kirchginger kann den Zweck seines
Glaubens aus den Augen verlieren.

Am grofiten ist die Gefahr fiir uns vielleicht dann,
wenn der Erfolg, den wir zu unserem Ideal erheben,
die Form humanitirer oder religiéser Hochleistungen
annimmt. Es ist leicht, mit dem Finger auf andere zu
zeigen, die in ihrem Streben nach Perfektion in den
guten Werken, denen sie ihr Leben widmen, einen
Scheuklappenblick bekommen, ihre Ehe schiddigen
oder ausbrennen. Schwerer fillt es uns, zu akzeptieren,
dass auch unsere eigenen nobel klingenden Rechtferti-
gungen fiir die Jagd nach bemerkenswerten Leistungen
uns zu Sklaven machen werden, zwar nicht so krass,
aber genauso sicher, wie es der Materialismus tut.

Diesen Schluss zog Henri Nouwen, der seine
beachtliche akademische Laufbahn an der Yale-Uni-

versitiat hinter sich lief, um sich einer Gemeinschaft
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behinderter Menschen anzuschlieffen: ,,Wir sind dazu
berufen, fruchtbar zu sein-nicht erfolgreich, nicht
produktiv, nicht vollendet. Erfolg kommt durch Stérke,
Stress und menschliche Anstrengung. Fruchtbarkeit
kommt durch Verwundbarkeit und das Eingestdndnis
unserer Schwiache.

Jeder, der einen realistischen Blick auf die Sterblich-
keit des Menschen hat, wird die Wahrheit in Nouwens
Worten spiiren. Ob uns noch Wochen bleiben oder
Jahrzehnte, eines Tages wird unser Leben enden. Das
wissen wir natiirlich alle, aber was fangen wir mit
diesem Wissen an?

Viele von uns fangen gar nichts damit an. Im Grof3en
und Ganzen miissen wir zugeben, dass unser Leben eine
Reihe vergeudeter Gelegenheiten ist. Die Versuchung
ist grof3, diese schockierende Moglichkeit einfach nicht
wahrhaben zu wollen und unseren inneren Blick auf
irgendetwas anderes zu richten. Trotzdem wissen wir,
dass wir innerlich leer sind. Wir haben den Verdacht,
dass die Erfolge, die wir erstreben, eigentlich gar
nicht so viel wert sind. Unser Privatleben driickt nicht
die Freude und Liebe aus, die wir so gerne widerspie-
geln wiirden. Die Verheiflung unserer Kindheit bleibt
unerfillt; Wunden der Vergangenheit bleiben unver-
heilt. Wir fiirchten uns davor, krank zu werden, den
Verstand zu verlieren, zu sterben. Auch wenn es wehtut:

Die Erkenntnis unseres Scheiterns anzunehmen ist das
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Gestindeste und Fruchtbarste, was wir fiir unser geistli-
ches Leben tun konnen. Die Figur des Tyler Durden aus
dem nach wie vor viel zitierten Spielfilm Fight Club aus

dem Jahr 1999 driickt es so aus:

Zuerst musst du aufgeben. Zuerst musst du
wissen —nicht fiirchten, sondern wissen, dass du
einmal sterben wirst. Solange du das nicht weif3t, bist
du nutzlos. Nur eine Krise kann uns zu neuem Leben
erwecken. Erst nachdem wir alles verloren haben,
haben wir die Freiheit, alles zu tun.

Ihr seid nichts Besonderes. Ihr seid keine wunder-
schonen, einzigartigen Schneeflocken. Ihr seid genauso
verwesende Biomasse wie alles andere. Wir sind alle-
samt Teil desselben Komposthaufens. Wir sind der
singende, tanzende Abschaum der Welt.

Das ist dein Leben, besser wird es nicht. Auf den
Nullpunkt kommen ist kein Wochenendurlaub. Kein
verdammtes Seminar. Das ist dein Leben, und es endet

jede Minute aufs Neue.

Tylers Tirade mag manchem nihilistisch vorkommen,
aber sie verabreicht uns eine lebenswichtige, wenn
auch brutale Dosis Weisheit. Wir miissen erst ganz am
Boden sein, damit wir anfangen koénnen, gesund zu
werden. Das Eingestandnis unseres Scheiterns braucht
uns nicht zu deprimieren oder zu beschdmen - schlief3-

lich ist es das gemeinsame Los der Menschheit, dass wir
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nicht so sind, wie wir sein sollten, und das miisste uns
zusammenbringen.

Der mittelalterliche Mystiker Meister Eckhart
schrieb: ,Liebe selbst deine Siinden, denn sie werden
dich dazu bringen, Gott mehr zu lieben.“ Damit meint
er natiirlich nicht, dass wir willentlich Boses tun sollen.
Aber je eher wir unsere Siindhaftigkeit anerkennen,
desto eher erkennen wir auch unsere Heilungsbe-
diirftigkeit. Jesus driickte es so aus: ,Die Gesunden
bediirfen des Arztes nicht, sondern die Kranken.“ Und
genau fiir die kam er: fiir die Prostituierten und Zollner,
die Blinden, die Lahmen und die Besessenen. Und er
selbst war alles andere als ,,brav®. Er war ein einfacher
Arbeiter, der am Sabbat arbeitete, die Geistlichen blof3-
stellte, den politischen Fiithrer seines Landes als Fuchs
bezeichnete und an einer heiligen Stétte einen Aufruhr
verursachte.

Allzu oft geben wir uns alle Miihe, unsere Schwichen
und unser Versagen voreinander zu verbergen, indem
wir alles daransetzen, nach auflen hin eine respek-
table Fassade zu wahren. Aus Angst davor, zu zeigen,
wie ungliicklich wir innerlich sind, bauen wir Mauern
um uns, die uns die anderen vom Leib halten. Warum
gehen wir so in unsere eigenen Gedanken und Angste
verstrickt aneinander vorbei? Vielleicht, weil wir Angst
davor haben, so gesehen zu werden, wie wir sind. Doch

die Barmherzigkeit Jesu gegeniiber den Menschen,
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denen er begegnete, zeigt, dass die tiefste Erfiillung
im Leben daher kommt, dass wir jede menschliche
Begegnung fiir wertvoll erachten und jedem, dem wir
begegnen, Liebe erweisen, besonders, wenn es einsame,
verzweifelnde oder niedergeschlagene Menschen sind.
Welche Ausrede kann es dafiir geben, unsere Scheu vor
der Liebe nicht zu tiberwinden? Sobald wir frei sind
von unserem Drang, Geld zu verdienen, produktiv
zu sein und Dinge zu erreichen, werden wir in jeder
Begegnung die Freude entdecken, jemanden zu finden,
den wir genauso lieben kénnen wie unser eigenes Ich.
Solche Begegnungen verschwinden nicht mit der Zeit:
Sie sind unsterblich und von bleibendem Wert fiir
uns. Um es mit den Worten der Romanautorin Alice

Walker zu sagen:

Unsere letzten fiinf Minuten auf der Erde verstrei-
chen. Wir kénnen diese Minuten in Niedertracht
verbringen ... oder wir kénnen sie damit verbringen,
bewusst jede leuchtende Seele zu umarmen, die in

unsere Reichweite gerit.
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Sex

Liebe, dachte ich, ist starker als der Tod
oder die Furcht vor dem Tod. Nur durch sie,
durch die Liebe, hilt das Leben zusammen

und schreitet voran.

IWAN TURGENEW

Die Geschichte von Viagra und anderen Medi-
kamenten gegen Impotenz ist ein modernes Moralstiick
iiber Himmelund Hélle. Diese kleinen Pillen habenihren
Herstellern Milliarden eingebracht und sind von unzéh-
ligen stillschweigend peinlich beriihrten Leidenden als
Geschenk des Himmels gepriesen worden.

Der Schliissel zu der Geschichte steckt in den Details.
Impotenz ist sicherlich ein legitimes medizinisches
Problem, auch wenn sie wohl kaum so héufig ist wie
alle moglichen anderen Beschwerden, von Herzkrank-

heiten bis zu Arthritis. Doch selbst Branchenexperten

57
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raumen ein, dass die meisten Verschreibungen nicht fiir
Leute mit echten physiologischen Problemen ausgestellt
werden. Stattdessen werden sie an Manner verkauft,
die es einfach nur ,,besser und 6fter haben wollen oder
daran glauben, dass das Medikament ,die allgemeine
Zufriedenheit in der Beziehung steigert®.

Glaubt man der Werbung, so ist eheliches Gliick ganz
einfach durch eine Pille zu erlangen. Aber dabei werden
die echten Statistiken ignoriert. Zum einen betrifft
Impotenz nur einen kleinen Prozentsatz der Bevolke-
rung, sodass anzunehmen ist, dass die Unzufriedenheit,
von der die iibrigen geplagt werden, weniger mit ihrem
Korper zu tun hat als mit Burnout, Stress, Drogenmiss-
brauch und Schuldgefiihlen iiber heimliche Fantasien,
Untreue und Liigen. Zum anderen werden fast vierzig
Prozentaller Ehenin Deutschland geschieden. Ehebruch
ist an der Tagesordnung, und fiir viele Menschen sind
»Beziehungen® nichts Gutes, sondern gleichbedeutend
mit Treuebruch und Niederlagen.

Trotz ihrer angeblichen Zauberkraft haben Sexu-
almedikamente nichts dazu beigetragen, irgendeinen
dieser destruktiven Trends umzukehren. Im Gegen-
teil, zumindest eine Studie zeigt sogar, dass chemisch
verjiingte Manner dazu neigen, ihre Ehefrauen zu
verlassen und sich jiingere Partnerinnen zu suchen.
Vielleicht ist das die Nebenwirkung dieser Medika-

mente, die man besonders im Auge behalten sollte.
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Wir leben in einer Gesellschaft, in der stindig von
Sex die Rede ist, aber unser Verstindnis davon, was er
bedeuten kann, ist immer noch zutiefst verkiimmert.
Und es ist nicht nur die Pharma-Industrie, die unsere
Besessenheit ausnutzt. Fernsehproduzenten und Radi-
omoderatoren, Schénheitschirurgen, Filmregisseure
und Verleger —sie alle bereichern sich an dem beispiel-
losen offentlichen Heiffhunger auf immer mehr. Die
offensichtliche Folge all dessen ist die massenhafte
Kommerzialisierung von Sexualitit. Damit einher
gehen aber auch das allmahliche Verschwinden echter
Intimitdt und die Degradierung der Erotik ins Rohe
und Banale. Binnen eines halben Jahrhunderts sind
Einstellungen, die einmal undenkbar waren, alltag-
lich geworden, und was friither als Perversion galt, wird
heute fiir natiirlich und normal gehalten. Was gestern
noch Porno war, heifit es, ist heute Werbung.

Manche Leute behaupten, dass negative Haltungen
einfach nur gesiinder geworden seien; und es stimmt,
dass vieles von dem, was unsere Grofieltern als Stinde
betrachteten, in den Augen unserer Generation Frei-
heit ist. Fiir viele heutige Jugendliche jedoch gilt keine
dieser Sichtweisen. Sie betrachten sexuelle Aktivitat
weder als Siinde noch als Quelle der Befreiung, sondern
als schnelles Mittel gegen Einsamkeit und Langeweile.
»Manchmal denke ich, die ganze Welt dreht sich nur

um Sex“, sagt der fiinfzehnjahrige Jakob mit einem
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gelangweilten Seufzer. ,An manchen Abenden, wenn
die Eltern meiner Freundin weg sind, schliefen wir uns
in ihrem Zimmer ein ..., und manchmal denke ich
dann, eigentlich kdnnten wir doch auch drauflen sein
und etwas ganz anderes machen.” Und selbst diejenigen,
die sich ihrer Eroberungen rithmen, leben oft insgeheim
in Furcht vor Geschlechtskrankheiten.

Wir hinterlassen unseren Kindern eine Welt, in
der die Dimension menschlicher Erfahrung, die einst
als besonders heilig und himmlisch galt, sich womdog-
lich als pure Hoélle entpuppen wird. Sie hatten nie die
Chance, Sex auf unschuldige Weise zu entdecken, und
ahnen deshalb nichts von seiner geheimnisvollen Féahig-
keit, nicht nur korperliche Bediirfnisse, sondern auch
Geist und Seele zu befriedigen. Verehrung ist fiir sie
ein bedeutungsloses, altmodisches Wort; Lust ist etwas,
dem man sich hingeben sollte; ein Kondom die einzig
notige Vorsichtsmafsnahme. Doch oft ist der Preis dafiir
hoch: Angst, Selbsthass, Verwirrung und Verzweiflung.

Wie kénnen wir Sex wiederentdecken als das wun-
derbare, gottliche Schopfungsgeschenk, das er ist?
Wie konnen wir davon frei werden, Sex als Elend zu
erleben? Darauf gibt es keine einfachen Antworten;
schlieSlich befindet die Sphéire der Sexualitét stets in
einer wackeligen Balance zwischen Trauer und Freude,
Erfillung und Frustration —zwischen Himmel und

Holle. Aber das sollte uns nicht entmutigen. Statt
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Sex als ein Problem zu behandeln, das Moralisten
und Sittenwachter 10sen miissen, sollten wir uns mit
seinen Herausforderungen auseinandersetzen und uns
bemiihen, ihn besser zu verstehen.

Eine Méglichkeit dazu ist, dem Gedanken der Sexu-
alitdt als einer rein physiologischen Angelegenheit zu
widerstehen. Diese Herangehensweise, sagt der deut-
sche Philosoph Friedrich Foerster, ist unhaltbar, denn
sie rechnet nicht mit der ganzheitlichen Natur der
sexuellen Sphire und fithrt zu einer unbehaglichen
Hassliebe zur Sexualitat.

Es ist eine unnétig anstrengende Ubung, die Holle
in Gestalt der natiirlichen erotischen Energien des
Korpers auf die eine Waagschale und den Himmel in
Gestalt unseres spirituellen Selbst auf die andere zu
packen. Auflerdem wire dies eine grobe Vereinfachung
der menschlichen Existenz, die aller Realitat wider-
sprache. In einer Passage iiber eine fiktive Bibelschule,
in der so gedacht wird, schildert Wendell Berry treffend

die Verzerrung, die sich daraus ergibt:

Alles Schlechte wurde dem Korper angelastet, alles
Gute der Seele zugeschrieben. Es machte mir ein wenig
Angst, als ich merkte, dass ich es genau andersherum
sah. Wenn es tatsdchlich eine Trennung von Seele und
Leib gab, dann schien es mir eher so zu sein, dass all die
schlimmsten Siinden — Hass und Zorn und Selbstgerech-

tigkeit und sogar Gier und Lust —aus der Seele kamen.
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Doch diese Prediger, von denen ich rede, dachten alle,
die Seele konne nichts falsch machen, sondern habe stets
ein sauberes Gesicht und die Hosen an und empfinde es
als eine Qual, sich mit dem Fleisch und der Welt abgeben
zu miissen. Und dennoch glaubten dieselben Leute an
die Auferstehung des Leibes. Ihre eigenen Leiber waren
durch Nichtgebrauch verweichlicht oder durch Selbst-
verachtung vertrocknet. Und eben diese Leiber, die sie
vernachlissigten oder ignorierten oder verachteten,
sollten auferstehen und ewig leben. Und das, dachten

sie, wiirde dann der Himmel sein.

Ein solcher Dualismus hat mit dem wirklichen Leben
wenig zu tun. Jeder von uns ist ein Ganzes, bestehend
aus Seele und Leib. Der Leib beherbergt die Seele, und
durch den Leib driickt die Seele sich aus. Natiirlich
muss da ein stindiges Geben und Nehmen stattfinden:
Zum Beispiel kann der Leib nicht immer das letzte Wort
haben. Enthaltsamkeit und Selbstbeherrschung sind
wichtig, und oftmalsist die Unterdriickung eines Verlan-
gens keineswegs etwas Schlechtes, sondern bewahrt uns
davor, denen wehzutun, die wir lieben —und uns selbst.
Doch genauso wenig wie fiir unsere geistigen und
spirituellen Eigenschaften sollten wir uns fiir unseren
Korper und seine sexuellen Attribute schimen —oder
fiir die Sexualitét selbst. John Donne, der grofle engli-
sche Dichter, der sowohl iiber Sex als auch iiber Religion

schrieb, fasste es in diese Worte:
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Wir wollen uns dem Leib zuwenden, so dass

Als schwache Menschen wir der Liebe Offenbarung
sehen diirfen:

In der Seele wachsen die Geheimnisse der Liebe,

Ihr Buch jedoch, worin sie geschrieben, ist der Leib.

Wenn wir Leib und Seele so als integrale Bestandteile eines
einheitlichen Ganzen betrachten, werden wir sie nicht (wie
die Asketen) als in einem stindigen Krieg miteinander
wahrnehmen, sondern ihre unzerstorbare Harmonie
erkennen und sie als natiirlich und gut begreifen.

Jesus ist eine vollkommene -die einzige vollkom-
mene — Verkorperung dieser Haltung. Obwohl er der
Sohn Gottes ist, hatte er die Gestalt eines menschlichen
Mannes. Er verachtete den menschlichen Kérper nicht
und schreckte vor dem Korperlichen oder Sinnlichen
nicht zuriick, zum Beispiel versorgte er eine Hochzeits-
gesellschaft mit Wein und lief zu, dass eine Frau ihm
mit ihrem Haar die Fif3e trocknete.

Selbstverstiandlichist —im GegensatzzuJesus — keiner
von uns stindlos oder rein, und wenn wir mit Sex zu tun
haben wollen, ohne dadurch verletzt zu werden, miissen
wir lernen, die Stimme unseres Gewissens zu stiarken.
Es ist nie leicht, der Stimme unseres Inneren zu folgen:
Wenn wir uns erst einmal angewohnt haben, sie zum
Schweigen zu bringen oder zu ignorieren, kann es sehr
schwierig sein, sie tiberhaupt wahrzunehmen. Aber

unabhingig von unserer Erziehung, Orientierung oder
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Erfahrunghatjeder von uns ein Grundgespiir dafiir, was
richtig und falsch ist. Und wann immer wir uns im sexu-
ellen Bereich danach richten, konnen selbst diejenigen
unter uns, die die grofiten Probleme haben, ihren Wert
als Quelle der Wegweisung und des Schutzes erfahren.

Natiirlich ist das Gewissen kein unfehlbarer Maf3stab
fiir Wahrheit. Wenn uns etwas ,auf dem Gewissen
liegt®, kann es von dieser Last so geschwécht sein, dass
es praktisch nutzlos wird. Wenn das der Fall ist, wird die
Heilung ein langer, schmerzhafter Prozess sein, der viel
Selbstpriifung und riickhaltlose Ehrlichkeit erfordert.
Zugleich wird dieser Prozess auch eine tiefe Demiiti-
gung sein, denn die Wiederherstellung des Gewissens
héngt davon ab, dass wir uns von der Illusion lossagen,
die Kluft zwischen unserem 6ffentlichen und unserem
privaten Ich spiele keine Rolle. Doch, das tut sie.
Auch der hartnickigste Ehebrecher wird zugeben, wie
anstrengend es ist, ein Doppelleben zu fithren. Ebenso
wird jemand, der zwanghaft masturbiert, einrdumen,
dass alle heimliche Befriedigung, die seine Gewohnheit
ihm verschafft, hinterher durch Schuldgefiihle immer
wieder verdorben wird. Selbst er weif3, wie Thoreau es
einmal ausdriickte, dass ,,sich keine Freiheit zu besitzen
lohnt, wenn wir nicht Freiheit und Frieden in unserem
Geist haben—wenn unser innerster, privater Mensch
ein fauliger, tritber Tiimpel ist.

Tragischerweise sind unsere Vorstellungen von sexu-

eller Moral durch die herrschende Kultur so verzerrt,
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dass viele von uns nie das Gliick erlebt haben, das echte
Freiheit uns verschaffen kann. Die meisten Leute recht-
fertigen so ziemlich alles, was sie tun, indem sie es als
Antwort auf ihr Bediirfnis nach sexueller ,Freiheit®
hinstellen — dabei wire ,,Unfreiheit“ eine viel treffen-
dere Beschreibung. Als Gefangene ihres Verlangens
bringen viele Menschen ihr ganzes Leben damit zu, ihre
Triebe zu befriedigen.

Wie ganz anders wiirde ihre Welt aussehen, wenn sie
Sex in seinem urspriinglichen, gottgegebenen Zusam-
menhang kennenlernen wiirden—als Ausdruck der
Liebe und Hingabe zwischen einer Frau und einem
Mann. Nur in einer solchen Beziehung kann der Sex
in seiner ganzen Schonheit erblithen und seine besten
Friichte bringen: das korperliche Hochgefiihl des
Orgasmus, die tiefen Bande emotionaler Intimitit, die
spirituelle Vereinigung und dariiber hinaus auch die
Moglichkeit der Fortpflanzung.

Das soll nicht heiflen, dass Empfangnis immer das
Ziel des Geschlechtsverkehrs sein muss oder dass Sex
nur etwas fiir junge, fruchtbare Menschen wire. Eine
unserer eindriicklichsten Erfahrungen als Ehebe-
rater machten meine Frau und ich durch Laura, einer
Frau aus unserer Gemeinde. Obwohl Laura todkrank
war, schlief ihr Mann immer noch mit ihr; sie hatten
beschlossen, ihr Bett bis zu ihrem letzten Atemzug zu

teilen. ,Wir sind uns ndher gekommen als je zuvor®,
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schrieb uns Laura. ,,Jch habe nur noch eine Brust,
bin vom Krebs zerfressen—bin am Sterben-, und
trotzdem konnen wir immer noch auf wunderbare
Weise korperlich zusammen sein. Das ist ein kostbares
und schones Geschenk.”

Natiirlich macht die Ehe den Sex nicht automatisch
zu etwas Edlem. Ich kenne Ehepaare, die seit Jahren im
selben Bett schlafen und dennoch dariiber klagen, dass
sie sich meilenweit voneinander entfernt fithlen. Wenn
wir den Gegensatz zwischen Lauras Freude einerseits
und der Furcht und dem Schrecken einer misshan-
delten Ehefrau andererseits betrachten, erkennen wir
sofort, dass ein Ehering kein Garant fur Zartlichkeit
und Liebe ist.

Die Ehe ist ein wunderbares Geschenk, aber sie ist
nicht alles: Es gibt noch Grofleres. Und wie Ralph, ein
Bekannter, der freiwillig enthaltsam lebt, bezeugt, muss
das Leben nicht weniger erfiillend sein, nur weil man

keinen Geschlechtsverkehr hat:

Obwohlich jahrelang sexuell aktiv war, ist es jetzt zwolf
Jahre her, seit ich eine Freundin hatte oder masturbiert
habe. Nicht, dass ich heilig oder rein wére oder derglei-
chen. Aber es liegt ein Geheimnis im Verzicht—er hat
mir eine Freude und Erfillung verschafft, wie ich sie
nie kannte, als ich noch Sex mit allen méglichen Frauen
hatte. Ich habe sogar erlebt, wie Barmherzigkeit als

Frucht daraus wuchs.
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Jesus sagte, dass diejenigen, die Ehelosigkeit akzep-
tieren konnen, das um des Reiches Gottes willen tun
sollten. Er sagte auch, dass in der zukiinftigen Welt die
Menschen nicht mehr heiraten werden. Das zu akzep-
tieren ist fiir mich also auch eine Chance, Zeugnis von
einer Zukunft abzulegen, in der die sexuelle Energie
durch etwas viel GroSeres und Wunderbareres absor-

biert und assimiliert werden kann.

Dieser Gedanke ist schwer zu begreifen in unserer Zeit,
wo Millionen im Sex den hochsten Gipfel menschlichen
Gliicks sehen. Aber vielleicht ist das der Schliissel zur
Antwort auf die Not, die entsteht, wenn diese rosige
Idealisierung sich als die geféhrliche Illusion entpuppt,
die sie ist.

Schmerz oder Genuss, Seelenmord oder Nirwana,
Hasslichkeit oder Schonheit, Lust oder Liebe—Sex
kann alles sein, was wir daraus machen, vom Himmel
bis zur Hoélle. Deshalb diirfen wir, egal, wie sehr wir den
Sex verfalscht und verdreht haben, und egal, wie tief
wir dabei verletzt worden sind, niemals authoren, daran
zu glauben, dass er vollkommen wiederhergestellt und
bestitigt werden kann. Ja, wie John Stott in seinem
Buch The Unforbidden Fruit schreibt, wir miissen diese

Hoftnung aktiv bestarken:

Ich erinnere mich an die Geschichte von einem
Schifer, der ein paar Hiitehunde hatte. Als einmal ein

Wanderer in den Bergen den Schifer traf, fiel ihm auf,
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dass die beiden Hunde stdndig miteinander kampften.
Er fragte den Schifer: ,Welcher Ihrer beiden Hunde
gewinnt meistens?“ Der Schifer erwiderte: ,Der, den
ich am meisten fiittere.“ Mit anderen Worten, unsere
neue Natur wird nur insoweit die Oberhand iiber die
alte gewinnen, als wir die neue fiittern und die alte

aushungern.
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Feuerproben

Das Zugseil bindet ein Boot, aber ist die
Bindung sein Sinn? Zieht es nicht zugleich

auch das Boot vorwarts?

RABINDRANATH TAGORE

Diane war zwar schon Leuten mit Multipler
Sklerose begegnet, aber ihr kam nie der Gedanke, sie
konnte selbst daran erkranken. Sie wusste nicht einmal
genau, was das ist. Bis sie zweiundzwanzig war. Dann
brach die Krankheit iiber sie herein, ganz unerwartet
und so schnell, dass innerhalb eines Monats ihre Beine,
Hinde, Brust und Riicken zu kribbeln begannen und
dann steif und gefiithllos wurden.
Selbst in unserer Zeit, wo es umfassende Studien und
technologisch aufwindige Tests gibt, wissen Forscher
nur wenig iiber MS. Sie konnen einem weder sagen, wie

lange man noch zu leben hat, noch vorhersagen, mit

69
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welchen Behinderungen man zu rechnen hat. Manche
Patienten erreichen ein hohes Alter, andere verfallen so
rasch, dass sie innerhalb eines Jahres sterben. Manche
leiden unter Schwiche, andere unter Lihmungserschei-
nungen. Manche werden blind, andere inkontinent.
Das Einzige, was Dianes Arzte ihr einigermaflen
zuverldssig sagen konnten (und sagten), ist, dass jeder
MS-Schub seine Spuren hinterldsst. Auf lange Sicht
landen die meisten Patienten im Rollstuhl und werden
fir ihre tdgliche Versorgung in fast jeder Hinsicht
abhingig von anderen. Depressionen sind eine haufige
Begleiterscheinung dieser Krankheit, und viele Betrof-
fene bringen sich um, um der Krankheit zu entkommen.
Zum Gliick fiir Diane hat die MS ihr Leben nicht
zerstort. Sechs Monate nach ihrer Diagnose ist sie
immer noch auf den Beinen und so optimistisch und
strahlend wie eh und je. Nicht, dass alles eitel Freude

gewesen ware:

Nach meiner Diagnose schlugich MSim Pflegelehrbuch
einer Freundin nach. Da waren alle Auswirkungen der
Krankheit aufgelistet — alle moglichen Handikaps. Ich
fing an zu weinen. Wiirde ich verriickt werden? Wiirde
ich jung sterben? Wiirde ich mit irgendeiner grauen-

haften Behinderung siebzig werden?

Doch ein Vers, den sie im Neuen Testament fand, half

ihr, sich zusammenzureifen:
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Ich schlug meine Bibelaufund suchte wahllos einen Vers
heraus. Da stand: ,Lass dir an meiner Gnade geniigen;
denn meine Kraft vollendet sich in der Schwachheit.”
Ich hatte noch nie etwas gelesen, was so direkt fiir mich
bestimmt zu sein schien ... und es hat mein Denken in
jeder Hinsicht verdndert.

In letzter Zeit empfinde ich mich sogar als privile-
giert, weil ich gezwungen bin, immer nur einen Tag
auf einmal zu leben —ich weif$ ja tiberhaupt nicht, wie
meine Zukunft aussehen wird. Eigentlich war das wohl

schon immer so, aber jetzt ist es mir wirklich bewusst.

Besonders in religidsen Kreisen ist es zu einem Klischee
geworden, iiber Krankheit so zu reden: darauf hinzu-
weisen, dass sie inneres Wachstum herbeifithren kann;
zu sagen, dass sie sogar die Seele lautern und starker
machen kann als zuvor. Im Gegensatz zu den meisten
Klischees ist dieses jedoch nicht hohl. Selbst Virginia
Woolf, eine Schriftstellerin, die fiir ihren Zynismus
bekannt war, war in der Lage, das positive Potenzial
in der Krankheit zu sehen. Einmal schrieb sie sogar,
Krankheit mache es uns méglich, eine ,enorme spiritu-
elle Veranderung® zu erleben. Schon eine leichte Grippe
kénne ,,ganze Wiisten und Wildnisse der Seele“ins Blick-
feld riicken. ,,In der Krankheit®, sagt sie, ,,schweben wir,
Verantwortungslos und Abgeschieden und - vielleicht
zum ersten Mal seit Jahren—in der Lage, uns umzu-

schauen, aufzuschauen . .. zum Beispiel zum Himmel.*
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Auflerdem, fiigt sie an, sei Krankheit im Gegensatz zu
anderen ein Zustand, in dem ,,Dinge gesagt werden und
Wabhrheiten enthiillt, die der vorsichtige Respekt der
Gesundheit verbirgt . ..

Krankheit hat auch bitterere Seiten. Als Elena, eine
Verwandte, die an Anorexie litt, den Boden unter den
Fuflen zu verlieren begann, veranderte sich ihr gesamtes
Verhalten: Ihre Stimme wurde zu einem Fliistern, ihr
Lacheln sah eher aus wie eine gequilte Grimasse, und
wihrend sie einst frohlich und kontaktfreudig gewesen
war, zog sie sich jetzt zornig in sich selbst zuriick. Thre
Schwester beschreibt ihre Krankheit (die sie inzwischen

iiberwunden hat) so:

Elena war dreizehn, als sie die Diagnose Anorexia
nervosa bekam. Sie schien eine sehr unwahrscheinliche
Kandidatin dafiir zu sein. Manchen Leuten scheint
im Leben alles zuzufallen, und zu diesen gehorte auch
Elena. Sie war tiberall beliebt, stand ganz natiirlich im
Mittelpunkt unter Gleichaltrigen und hatte nie Miihe,
auf Menschen zuzugehen. Die Schule fiel ihr leicht, und
trotzdem lernte sie intensiv und trieb sich zu Bestleis-
tungen an.

Auch sportlich war Elena iiberall obenauf. Laufen
und Reiten waren ihre Lieblingssportarten. Sie war
eine ehrgeizige Wettkdmpferin. Ihre dufSere Erschei-
nung war ihr nicht besonders wichtig. Wenn sie zum

Essen an den Tisch kam, roch sie oft nach Pferden,
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ihre schwarzen Haare waren durcheinander, unter den
Fingerniageln hatte sie braune Schmutzrinder, und ihre
Turnschuhe waren offen. Ihr Appetit war erstaunlich.
Sehr wihlerisch war sie beim Essen nie gewesen, aber
Klofle waren immer ihre Lieblingsspeise —ihr Rekord
lag bei neun Stiick auf einmal. Von auflen betrachtet
schien also in Elenas Leben alles glatt zu laufen. Im
folgenden Herbst sollte sie auf die Highschool kommen,
und sie hatte sich bereits vorgenommen, Vegetarierin
zu werden.

Im Sommer ihres achten Schuljahres begannen
sich die Dinge zu verdndern. Elena wurde stiller und
ernster. In allem, was sie tat, wurde sie ordentlicher,
hilfsbereiter, sorgfiltiger. Es war eine langsame Verin-
derung, und wer unter uns sie bemerkte, beschloss, sie
zu ignorieren. Die Schule fing an, und Elena wurde
zunechmend zuriickgezogener und bedriickter. Ihr
Licheln wurde zur Seltenheit, und das wilde Gelachter,
das wir am Frithstiickstisch so oft zu dimpfen versucht
hatten, verschwand ganz.

Sie wollte unbedingt anderen gefallen und arbeitete
unermiidlich. Noch ein paar Monate zuvor mussten wir
sie von drauflen praktisch hereinzerren, damit sie den
Tisch deckte oder das Geschirr spiilte. Jetzt auf einmal
wollte sie es sich nicht mehr nehmen lassen, das ganze
Essen allein zuzubereiten. Sie beobachtete uns einge-
hend, wihrend wir aflen, und raumte dann den Tisch

ab, sobald alles aufgegessen war. Sie selbst a3 kaum
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etwas und behauptete immer, sie hétte viel genascht
oder einfach keinen Hunger. Thre unaufthérliche Akti-
vitdt ging dem Rest der Familie auf die Nerven. ,Jetzt
entspann dich doch mal®, hitte ich ihr am liebsten
gesagt: ,Mach doch mal einen Moment Pause.”

Drauflen wurde es kithler, und Elena begann abzu-
nehmen. Sie gewdhnte sich an, weite Kleidung zu
tragen — Jogginghosen, Rollis und dicke Pullover—,
um ihre Figur zu verbergen, aber ihr Gesicht verriet es
trotzdem. Binnen Wochen spannte sich ihre Haut tiber
den Wangenknochen und wurde weif$ und abgeharmt.
Ihre Augen sanken in die Héhlen, und um ihren Mund
bildeten sich seltsame Falten. Wenn sie sprach, horte
sich ihre Stimme hoch und nasal an.

Ich weifl noch, wie ich dachte: ,,So kann das nicht
weitergehen. Wenn nur mal jemand meiner Schwester
ordentlich die Leviten lesen wirde, dann wirde sie
schon zur Besinnung kommen.“ Doch stattdessen
wurde es nur schlimmer. Sie ignorierte ihre Freunde
und sprach kaum noch. Es schien, als konnte sie gar
nicht hart genug oder schnell genug arbeiten — Kochen,
Putzen, Hausaufgaben, Besorgungen. Sie gonnte sich
nicht die kleinste Pause.

Eines Tages im Oktober dann trat ihr Koérper in
Streik. Sie begann sich zu iibergeben, und bis zum
Ende des Tages war sie so schwach, dass sie nicht mehr
laufen konnte. Ich schlug ihr eine Dusche vor - viel-

leicht wiirde sie sich dann besser fithlen—, aber sie
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brach im Badezimmer zusammen. Sie rief mich herein,
um ihr zu helfen, und ich bekam einen Riesenschreck,
als ich sie sah. Jede Rippe war zu sehen, ihr Bauch war
vollig eingefallen, ihre Beine diinn wie Bleistifte, ihre
Haut krdnklich-weif3. Sie iibergab sich noch einmal,
weinte dann lautlos vor sich hin und flisterte: ,,Ich
sterbe, ich sterbe.”

Ich glaube, keiner von uns hitte sich vorstellen
koénnen, was vor ihr lag-ein Kampf ums Leben, so
heftig, dass er sie korperlich, sozial und spirituell voll-
kommen verdnderte. Sie wurde unfihig, sich langer als
fiir ein paar Minuten auf irgendetwas zu konzentrieren,
konnte sich keine Sekunde mehr entspannen und lief$
keinen von den Menschen, mit denen sie noch vor ein
paar Monaten vollig vertraut gewesen war, mehr an
sich heran.

Sie erzdhlte uns von den Stimmen in ihrem
Kopf-ganz reale, hérbare Stimmen, die ihr sagten,
wie wertlos, furchtbar, dick und egoistisch sie sei. Es
schien nichts zu geben, was sie tun konnte, um sie zum
Schweigen zu bringen. Jeder Tag war ein Kreislauf des
Schreckens —je mehr sie sich anstrengte, je weniger
sie af}, desto lauter und eindringlicher schienen die
Stimmen zu werden. Es schien ihr nur noch eins iibrig
zu bleiben. Verschwinden.

Und so schwand sie vor unseren Augen dahin. Alle
ihre Lebensiuflerungen wurden immer kleiner und

unauffilliger. Sie sprach mit einem kaum hoérbaren
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Fliisstern und versuchte, sich mit Hilfe von Gesten
und Zeichensprache wortlos mit uns zu verstindigen.
Ihre Handschrift, die vorher grof$ und raumgreifend
gewesen war, verwandelte sich in kaum lesbare Buch-
staben, die sich auf einem winzigen Bruchteil eines
Blattes zusammendringten. Die Stimmen redeten
immer weiter auf sie ein, und sie wagte es nicht, sich
hoérbar zu duflern oder Raum einzunehmen.

Die Schlacht in ihrem Innern tobte weiter, bisweilen
so heftig, dass es korperlich sichtbar war —ihr Gesicht
wurde kreideweiff und verzerrte sich, sie stampfte
mit den Fiiflen oder tigerte hektisch herum, um dann
weinend wie ein Baby zu Boden zu fallen. Manchmal
bekam sie Wutanfille und ging mit Tritten und
Schliagen auf jeden los, der sich in ihre Nihe wagte.
Schuhe, Biicher und Wecker flogen durchs Zimmer.
Und dann: ,Ihr hasst mich doch alle. Ich bin euch
vollig egal. Ihr sagt immer: ,Wir lieben dich’, aber das
ist iberhaupt nicht wahr!“

Oder sie lief einfach weg. ,Mich seht ihr nicht
wieder. Thr habt ja keine Ahnung, was ich mir antun
kann.“ Einmal verschwand sie in einem so dichten
Nebel, dass man nur ein paar Meter weit sehen konnte.
Mama fand sie bei ihrem Pferd in der Scheune und hielt
sie fest in den Armen, wihrend sie weinte. ,,Mama, du
hast keine Ahnung, wie das ist. Jeden Morgen, wenn
du aufwachst, hast du etwas, worauf du dich freuen
kannst, aber ich nicht. Mein Leben ist iiberhaupt nichts

wert. Es taugt nichts.”
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Den Nachmittag ihres vierzehnten Geburtstages
verbrachte sie in ihrem Zimmer und betete, ,lieber
Krebs zu haben als das® In jener Nacht lag sie, voll-
kommen unter ihrer Decke verborgen, im Bett und
heulte. ,, Ich kann nicht weiterkdmpfen. Es wire leichter,

einfach zu sterben.”

Manchmal ist die Holle einfach die Holle, und alles
Reden macht es nicht besser. Allem Wunschdenken
zum Trotz werden die meisten Menschen durch Krank-
heit nicht edler; genauer gesagt, ihre Sturheit und
Widerborstigkeit, ihr Eigensinn, ihr Egoismus und
ihre Ungeduld nehmen zu, nicht ab. Auch ein klini-
scher Fachbegriff wie Anorexie, so niitzlich er auch
sein mag, um bestimmte Facetten von Elenas Krank-
heit zu beschreiben, kann nicht einmal ansatzweise
eine Antwort auf die Fragen geben, die er aufwirft.
Was ist zum Beispiel mit Ddmonen oder anderen
ibernatiirlichen Realitaten? Abgesehen von spektaku-
laren Exorzismen, was sollen wir denn mit verbiirgten
Fillen von Besessenheit anfangen? Was ist mit Jesus,
der Damonen austrieb —sogar solche, die in den Evan-
gelien ausdriicklich und namentlich genannt werden?
Die Wissenschaft kann die Symptome fast aller Krank-
heiten erkldren. Aber sie hat keine Erkldarung dafiir,
warum eine bestimmte Person davon befallen ist, und

sie kann das Leiden nicht beenden.
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Johann Christoph Blumhardt (1805-1880), ein fiir
seinen ganzheitlichen Ansatz in der Krankenseelsorge
bekannter deutscher Pastor, weist darauf hin, dass
wegen der engen Verflechtung des Korperlichen, des
Emotionalen und des Geistlichen die beste Antwort auf
Krankheit diejenige ist, die alle drei Bereiche mit einbe-
zieht. Dartiber hinaus schldgt er die folgende uralte,
einfache Lésung vor: ,,Durch Gebet und Selbstpriifung
suche das direkte Eingreifen Gottes.*

Blumhardt vertrat nie die Ansicht, dass Beten immer
zu einer korperlichen Besserung fithren miisse. ,Wahrer
Glaube®, sagte er, ,schliefit die Bereitschaft ein, eine
negative Antwort zu akzeptieren.“ Dariiber hinaus
warnte er davor, nur zu beten, damit es einem besser
gehe, sondern betonte, man solle einfach beten und
alles annehmen, was von Gott kommt. Er sah sich auch
nicht in Konkurrenz zu Arzten und verachtete nicht die

Wissenschaft. In einer Predigt sagte er:

Alles Verwerfen des Arztes, namentlich in chirurgi-
schen Dingen, ist v6llig unrecht. Es ist ein Fehler, dass
man so ubertriebene Grundsitze aufbringt, wodurch
auch das Gebet zu einer besonderen Kurart herabge-
stempelt wird. In unserer Zeit sind eben die Heilskrifte
nicht geniigend da; warum sollte man nicht in Anwen-
dung bringen, was Menschen nach der Erfahrung
einander helfen kénnen? Da ist Eigensinn, Lieblosig-
keit, auch Frechheit dahinter, die alles nur von Gott

erzwingen will, auch wenn er nicht will.
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Von der Gabe zu heilen aber weify unsere jetzige
Christenheit rein nichts mehr. ... Insbesondere bei
Geisteskranken nehmen sich die Pfarrer neben der

Treue und Sorgfalt der Arzte seltsam aus.

Doch er blieb bei seinem grundlegenden Rat: ,,Vertraue
auf Gott und bete zuversichtlich zu ihm.” Und als ihn
ein anderer Pastor mit einer komplizierten Frage zum
Wesen der Krankheit und der Heilung festzunageln
versuchte, erwiderte er: ,Meine hochste Maxime ist
diese: Alles kommt von Gott.“

Besonders in unserer Zeit hért sich diese Uberzeu-
gung vielleicht extrem an. Fiir mich hingegen ist es
eine zentrale Erkenntnis. Denn ganz egal, wie viel
wir iiber Krankheiten zu wissen behaupten, es bleibt
doch immer jener unauflosliche Rest iibrig, fiir den die
Medizin keine Antwort hat. Letzten Endes halten nicht
wir das Steuer unseres Lebens in der Hand, und dies zu
wissen sollte Grund genug fiir uns sein, Gott um seine
Hilfe zu bitten.

Tragischerweise widerstrebt das vielen von uns:
Wie Blumhardt einmal bemerkte: ,Die meisten
Kranken schleppen sich lieber zehn Meilen dahin, als
ihr Gewissen zu erforschen oder ihre Knie zu beugen.”
Mein Freund Jon hingegen findet genau das besonders
wichtig —und die dazu notwendige Demut und Selbst-
erforschung allemal wert. Vor Kurzem wurde bei ihm

ein Non-Hodgkin-Lymphom festgestellt. Er sagt:
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Als ich die Knoten zum ersten Mal bemerkte, hoffte
ich, sie wiirden wieder verschwinden. Ich glaube, viele
Leute nehmen so eine Haltung ein, wenn sie merken,
dass mit ihnen spirituell etwas nicht stimmt. Aber
nicht alle Knoten verschwinden wieder, und Probleme
genauso wenig. Wenn es in dir etwas gibt, was dir nicht
gefillt, solltest du dich lieber darum kiitmmern.

Vor Kurzem wurde von einem meiner Knoten eine
Biopsie entnommen, und seitdem denke ich, dass ich
eine Biopsie meiner Seele gebrauchen kénnte —um alles
untersuchen zu lassen und herauszufinden, was fiir eine
Therapie ich brauche. Denn wir gehen alle durch Zeiten,
in denen wir wissen, dass etwas uns belastet. Und man
miisste ein Narr sein, wenn man dann sagte: ,,Das ist
mir egal, ich brauche keine Therapie.“ Denn das, was du

mit dir herumschleppst, kénnte dich umbringen.

Als einer, der am Bett vieler sterbender Menschen
gesessen hat, kann ich versichern, dass Leute wie
Jon-Leute, die sich dem gestellt haben, ,was du mit
dir herumschleppst®, wie er es ausdriickt — wesentlich
bessere Chancen haben, in Frieden zu sterben, als dieje-
nigen, die das nicht tun.

Wenn man stirbt, spielt es keine Rolle mehr, wer
man ist oder wo man zur Schule gegangen ist, wen
man geheiratet hat, wie viel man verdient hat oder ob
man auf seinem Gebiet etwas geleistet hat. Wenn man

stirbt, kann es sein, dass selbst die starkste moralische
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Entschlossenheit nichts mehr bedeutet. Angesichts
der Mischung aus innerer Ungewissheit und korperli-
chen Schmerzen —auflerdem Furcht, Reue und diffuse
Angste, die der nahende Tod mit sich bringt-kann
auch der gelassenste Mensch seine Fassung verlieren.

Deshalb heifit es so oft, dass in der Stunde des Todes
nichts zahlt aufler unserer Beziehung zu Gott. Das ist
nichts Abstraktes, sondern diese Beziehung ldsst sich
an ganz konkreten Dingen bemessen: an der Liebe, die
wir anderen zugewendet oder vorenthalten haben; an
unserer Abhangigkeit von Gott oder unseren Versuchen,
ihm aus dem Weg zu gehen; an Demut oder Stolz —dies
sind die Dinge, die uns entweder trosten oder quélen
werden, wenn wir uns auf den Tod vorbereiten.

Darin liegt fiir mich die Botschaft, die Dan hinter-
lie3, ein Freund, der an Lungenkrebs starb, wihrend
ich dabei war dieses Buch zu schreiben. Einige Wochen
vor seinem Tod wurde sein Zustand so schlecht, dass
der Arzt ihm nur noch wenige Stunden zu leben gab.
Er tiberwand diese Krise, und ich fragte ihn, wie fiir
jemanden, der am Sterben ist, das Leben aussieht. Ich

will dieses Kapitel mit seinen Worten beenden:

Ich habe acht Jahre lang auf dem College Sport und
Gesundheit unterrichtet. Ich war Coach fiir Baseball
und Basketball und trainierte auch die Football-Mann-
schaft. Korperlich fit zu sein war sehr wichtig fiir mich

in jenen Jahren — obwohl ich im Riickblick sagen muss,
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dass ich eigentlich nie viel dariiber nachdachte. Solange
wir gesund sind, ist das gar kein Thema fiir uns. Wir
gehen einfach davon aus, dass unsere Kérper immer so
glatt funktionieren werden. . ..

Als ich Krebs bekam, musste ich mich mit der
Tatsache auseinandersetzen, dass ich nicht mehr die
Kontrolle {iber mein Leben hatte. Ich musste mich der
Frage stellen: ,Was mache ich jetzt?“ Und ich geriet in
Panik und brauchte Unterstiitzung. Ich fithlte mich

einsam und verzweifelt, absolut hilflos. Es war die Holle.

Spater ging es Dan wieder besser, und eine Zeit lang sah
es sogar so aus, als wire seine Krankheit unter Kont-
rolle. Aber das war sie nicht, und bald ging es weiter

bergab mit ihm. Kurz vor seinem Tod schrieb er auf:

Die Arzte haben mir gesagt, sie kénnten nichts mehr
tun; wie es aussieht, ist der Tod jetzt sehr nahe. Ich
musste mich dem stellen, was mit mir passiert, und
ich habe beschlossen, um mein Leben zu kampfen,
Atemzug fiir Atemzug, solange ich kann. Es gab
Zeiten, wo ich auf Autopilot schalten musste—ich
konnte einfach nicht weiterkampfen; ich musste alles
an Gott abgeben.

Immer, wenn ich das getan habe, habe ich das
Vertrauen gefunden, dass Gott weif3, was das Beste fiir
mich ist. Ich vertraue ihm jede Minute, jede Stunde,
Tag und Nacht. Ich habe nichts unter Kontrolle, aber

jetzt ist das fiir mich der Himmel.
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Zweimal befand sich Dan in einem Zustand absoluter
Hilflosigkeit. Beim ersten Mal war es ein grauenvolles
Erlebnis fiir ihn; beim zweiten Mal ein Erlebnis voller
Frieden. Der Unterschied lag natiirlich ganz einfach in
seiner Sichtweise. Genauso ist es bei uns allen, egal, wie
gesund wir sind: Je nachdem, wie wir ihm begegnen,
wird uns das Feuer, durch das wir gehen miissen,

entweder verzehren oder veredeln.
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Leid

Vielleicht weifl ich am besten, warum der
Mensch allein lacht: er allein leidet so tief,

dass er das Lachen erfinden musste.

FRIEDRICH NIETZSCHE

1930, drei Jahre vor der Machtergreifung
Hitlers in Deutschland, ihrem Geburtsland, studierte
meine Mutter mit dem Ziel, Lehrerin zu werden. Sie war
eine idealistische, begabte Studentin, eine der besten
ihres Jahrgangs, und zugleich beteiligte sie sich mit
Begeisterung an der freiheitsliebenden Jugendkultur
ihrer Zeit. Aber sie fithlte sich eingeengt durch die ,,gebil-
dete Neutralitat®, die, so ihr Empfinden, von der Politik

bis hin zu persénlichen Beziehungen alles erstickte:

Heutzutage scheinen die Leute an alles mit Objektivitat
heranzugehen. Es ist schwierig, sich einen Reim darauf

zu machen, aber ich glaube, eigentlich ist es Feigheit.

84
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Niemand kann inmitten solcher Unparteilichkeit
gedeihen. Davon wird man nur dumm. Kein Wunder,
dass die Leute einschlafen; keine Wunder, dass so oft

alles zum Stillstand kommt.

Meine Mutter wusste, dass sie von ihrer eigenen Kritik
nicht ausgenommen war —ihr war klar, dass sie fiir das
Erstickungsgefiihl, unter dem sie litt, zu einem grof3en

Teil selbst verantwortlich war:

Es ist so schwer, niemanden zu haben, mit dem man
iiber Probleme reden kann. Geistige Einsamkeit ist
das Schlimmste, was ich kenne. Manchmal ist es
so schlimm, dass sie tddlich und bedriickend wird.
Konflikte und schwierige Situationen finden nie eine
Losung; man schleppt sie einfach nur mit sich herum.
Manchmal packen einen Ekel und Abscheu vor sich

selbst, und trotzdem treibt man die Farce weiter.

Teilweise spiegelt sich in den Worten meiner Mutter
die Frustration einer jungen Frau an der Schwelle zum
Erwachsensein. Doch das Gefiihl der Einengung, das
sie beschreibt—wenn unsere Umgebung und unsere
eigene Personlichkeit uns in uns selbst einmauern—,
wird vielen von uns bekannt vorkommen. In den
vorigen Kapiteln haben wir uns mit der Einsamkeit und
mit der Frage beschiftigt, wie wir davon geheilt werden
konnen, indem wir uns ihren Wurzeln in unserem

Leben stellen. Alle diese Wurzeln — Verletzungen aus
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unserer Kindheit, falsche Erfolgsverheiffungen, Prob-
leme im Umgang mit unserer Sexualitat, Krankheit und
Angst vor dem Tod -nehmen uns auf dieselbe Weise
gefangen. Alfred Delp, ein katholischer Priester, der

von den Nazis hingerichtet wurde, schrieb:

Der herausragendste Aspekt im Leben eines Menschen
ist die Beschranktheit. Er ist beschriankt durch seine
Bindung an konkrete Personen, seine Frau, seine
Kinder, seine Eltern. Er ist gebunden durch Beruf und
Pflicht. All dies begrenzt ihn nicht nur, sondern fesselt
ihn und halt ihn gefangen.

In manchen Féllen wird ein Mensch durch seine
Beschriankungen iiberwaltigt. Er wird klein und bleibt
klein. Er wird zum Spief3biirger, der nicht mehr vom
Leben erhofft als seine kleine tigliche Routine, seine
kleinen Freuden und Sorgen und die Moglichkeit,
sich bei allen Gefahren ducken zu konnen, um sich
so billig wie moglich aus der Affare zu ziehen. Er ist
ein geschlagener Mensch. Sein Denken und Wagen
werden so klein, dass er den Mut zu jeglichem Opfer
verliert und den Blick fiir die groflen Dinge. Bis dann
eines Tages der Sturm iiber ihn hereinbricht und ihm
zeigt, dass die groflen Horizonte dennoch auch auf sein

Leben zutreffen.

Was ist das fiir ein ,,Sturm®, dessen Wolkenbruch uns
aus unserem Schlummer wachriitteln wird? Fiir meine

Mutter brach er herein, als sie merkte, dass ihre Welt
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zusehends in die Katastrophe trudelte, wihrend die
»anstindigen, hart arbeitenden Leute® sich lieber um
ihre kleinen Sorgen und Besitzstinde kiimmerten. Sie
fand Befreiung, indem sie eine sichere Laufbahn als
Direktorin der angesehenen Privatschule, die ihrer
Familie gehorte, aufgab und in eine arme ldndliche
Gemeinschaftssiedlung zog. Dort arbeitete sie als
Lehrerin und lernte meinen Vater kennen. Beide waren
Pazifisten und entschiedene Gegner des Nationalsozi-
alismus. Als er beschloss, aufler Landes zu fliehen, um
sich dem Wehrdienst in Hitlers Armee zu entziehen,
ging sie mit ihm. Am Tag nach ihrer Hochzeit flohen
sie aus Kontinentaleuropa: Sie beschwatzte einen deut-
schen Beamten, den abgelaufenen Pass meines Vaters zu
verlangern, indem sie vorgab, es sei eine Hochzeitsreise.

Nicht viele von uns miissen solche Abenteuer
bestehen, und doch ist das Bediirfnis, unserer inneren
Beschranktheit zu entkommen, noch genauso dring-
lich, wie es vor siebzig Jahren fiir meine Mutter war.
Und auch der Schliissel zur Freiheit ist immer noch
derselbe: Statt uns gegen die Harten des Lebens zu
stihlen, miissen wir uns fiir sie 6ffnen —uns von ihnen
verwandeln lassen.

Vor 2500 Jahren schrieb Aischylos: ,Wer lernt, muss
leiden. Selbst im Schlaf fallt das Leid tropfenweise auf
unser Herz. In unserer Verzweiflung kommt gegen

unseren Willen durch die schreckliche Gnade Gottes
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die Weisheit zu uns.” Konnte es sein, dass wir die Frei-
heit dadurch finden, dass wir dem Leid geradewegs in
die Augen sehen?

Uns,diewir durchunserenhohenLebensstandard von
dem Grobsten der rauen Lebenswirklichkeit bewahrt
bleiben, wird das nicht leichtfallen. Die meisten von uns
sind schon so lange abgeschirmt, dass wir fiir das Leid
anderer —und selbst fiir unser eigenes — unempfindlich
geworden sind. Dafiir ist teilweise unsere Medienkultur
verantwortlich, weil sich unsere Fahigkeit, Mitleid zu
empfinden, zum Schutz gegen ein Trommelfeuer von
Morden, Erdbeben, Hungersnéten und Graueltaten
einfach abschaltet. Mehr noch, unsere Unempfindlich-
keit betdubt auch unseren eigenen Schmerz: Anstatt
iiber unsere Probleme mit unserer Selbstachtung,
unseren Beziehungen und Enttiuschungen nachzu-
denken, verdrangen wir sie einfach. Viele von uns
fliehen vor dem direkten Blick auf die menschliche
Wirklichkeit und suchen Zuflucht in Entertainment
und Konsum. Wir kaufen uns Ablenkung, lassen unsere
Herzen hart werden und werden unfihig, die Welt aus
der Perspektive anderer zu sehen.

Doch der Materialismus ist nicht der einzige triige-
rische Fluchtweg vor dem Leid; es gibt auch eine
selbstsiichtige und sentimentale Religiositit. Wenn
Religion zur Fantasie verkommt, die uns gegen die

Hirten des Lebens polstert, indem sie uns dazu verleitet,
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die Gegenwart zu ignorieren und uns nur Gedanken
uber das Leben nach dem Tod zu machen, dann ist
sie tatsdchlich zu Opium geworden. Sie ist dann nicht
mehr als ein gefahrlich suchtbildendes Beruhigungs-
mittel, das unsere Gefiithle der Angst oder Schuld
lindert. Pastoren oder Priester, die nach dem Motto
~einmal gerettet, fiir immer gerettet” predigen, machen
sich des Betrugs schuldig. Sie bieten ein einfaches Evan-
gelium feil, das billige Gnade verheifst—und scheinen
dabei zu vergessen, dass wir uns, sobald wir tatsich-
lich dem Gefangnis der Selbstbezogenheit entrinnen,
augenblicklich mitten unter anderen Menschen in einer
grofSen Gemeinschaft wiederfinden, fiir die wir Verant-
wortung tragen.

Aus globaler Perspektive betrachtet, erscheinen
solche Bemiithungen, dem Leid zu entgehen, als Selbst-
tauschung. Ein paar Millionen Menschen auf der Welt
leben im Wohlstand, doch Milliarden andere tun das
nicht, und eine Milliarde von ihnen sind so arm, dass
sie kaum genug zu essen haben.

Zum Beispiel Raquel, eine Frau, die mein Neffe vor
einigen Jahren wihrend einer Reise durch Nicaragua
kennenlernte. Raquel hat in ihrem entlegenen Dorf,
dem (wie den meisten auf dem siudlichen Globus) die
Vorziige der globalen Wirtschaft bisher vorenthalten
geblieben sind, ganz allein acht Kinder grofigezogen.

Sie wohnten in einer Hiitte, die nur aus einem Raum
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bestand, umgeben von einem makellos gefegten Hof
aus festgetretener Erde. IThr Mann hatte sie verlassen,
sodass die Familie kein regelmafiiges Einkommen hatte.
Wenn es etwas zu essen gab, dann meistens Reis, hin
und wieder ergidnzt durch Bohnen und Riiben. Alle ihre
Kinder hatten durch die Mangelerndhrung aufgeblahte
Biuche, und die meisten litten unter Wiirmern. Schule
kam wegen der Vorschrift, dass Kinder nur mit Schuhen
in den Unterricht diirfen, nicht in Frage.

Eines Tages fiithlte Raquel sich krank und ging zu
einer kostenlosen Untersuchung in die Stadt. Der
Arzt eroffnete ihr, sie habe einen Tumor in der Gebar-
mutter. Als eine dort lebende Missionarsfamilie aus
den USA davon hérte, spendete sie siebzig Dollar pro
Monat fiir Medikamente. Trotzdem starb Raquel zwei
Monate spater und hatte nicht einmal Aspirin, um den
Schmerz durch den Krebs, der ihren Korper zerstorte,
zu ddmpfen. Die Missionare erfuhren, dass sie ihren
letzten Scheck dazu verwendet hatte, um Lebensmittel
fiir ihre Kinder zu kaufen.

Was hat das Leiden einer Frau im landlichen Mittel-
amerika mit unserem Gefiihl der Beschranktheit zu
tun? Geschichten wie die von Raquel bringen uns, die
wir mehr Gliick haben, zum Weinen. Das mag eine
natiirliche Reaktion sein, aber sie ist auch oberflachlich.
Der erste Schritt aus unserer Einengung besteht darin,

unsere Tranen hinter uns zu lassen und uns die Zeit zu
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nehmen, unverwandt auf das Leid in uns selbst und in
der ganzen Welt zu schauen. Bei meinen Gefangnisbe-
suchen bin ich oft bestiirzt dariiber, dass — im Gegensatz
zu der frommen Sentimentalitit, die behauptet, das
Leid werde uns lautern—die meisten Gefangenen an
dem, was sie erlebt haben, spirituell kaputtgegangen

sind. Ein Gefangener namens Ahmed schrieb mir:

Wasist das Gefangnis? Der Tod. Esist zu einem Kinder-
hort fiir die Jungen geworden, einem Altersheim fiir die
Alten, einem Drogenzentrum fiir die Stichtigen, einer
psychiatrischen Klinik fiir die psychisch Kranken,
einem Konzentrationslager fiir illegale Einwanderer,
einem Heim fiir Jugendliche, einem Bordell fiir die
Wirter, einer Trophie fiir die Politiker, einem Hoft-
nungsstrahl fiir die Arbeitslosen und einer riesigen
Wachstumsbranche fiir die Unternehmer.

Die Zelle ist dazu angelegt, den Lebenswillen zu
zerstoren. Sie ist der Tod durch die Verleugnung des
Verstandes. Die Stahlgitter, das Stahlbecken, die
Stahltoilette, die Stahlwinde, sie alle wirken zerst-
rerisch auf den Geist. Sie sagen dir, dass du einer der
Verdammten bist, der Verurteilten, der Erwischten, der
Eingesperrten. Dein Ich wird eins mit dem Elend, und
aus dieser Vereinigung entsteht ein Gefiihl vollkom-

mener Wertlosigkeit.

So leiden zu miissen wie Raquel oder Ahmed ist nicht

veredelnd; es ist Mord an der Seele der Betroffenen. Und
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dennoch ist jeder Mensch, wie wir aus den Geschichten
in diesem Buch ersehen konnen, dazu bestimmt, auf
irgendeine Weise zu leiden-der Milliondr und der
Partylowe ebenso wie die Campesina oder der Gefan-
gene. Diese Tatsache lasst sich durch keine Erkldrung
iiberpinseln.

Der zweite Schritt also ist, zu erkennen, dass Unrecht
nie ungeschehen gemacht werden kann, dass die Toten
nie wieder zum Leben erweckt werden konnen-am
wenigsten dadurch, dass wir unsere Bitterkeit hegen.
Einige meiner besten Freunde, Menschen, mit denen
ich aufgewachsen bin und zu denen ich wunderbare
Beziehungen hatte, haben sich durch einen solchen
schwirenden Zorn selbst zerstort. Oft sind die Griinde
gut zu verstehen: Die untréstliche Familie eines
Mordopfers sucht einen ,Abschluss® mithilfe der
Todesstrafe; eine junge Frau, die von einer tédlichen
Krankheit befallen ist, kann die ,,Ungerechtigkeit®, so
frith sterben zu miissen, nicht akzeptieren und verlangt
Rechenschaft von Gott. So verstindlich solche Reak-
tionen sein mdogen, sie erzeugen eine Holle, aus der
zu entrinnen unendlich schwer ist. Wenn wir uns von
dem Durst nach Selbstrechtfertigung oder Rache iiber-
wiltigen lassen, werden wir durch unsere Emotionen
so sehr geschwicht werden, dass wir keine Kraft mehr
haben, wieder aufzustehen und weiterzugehen.

Nur wenn wir es schaffen, uns von der Bitterkeit zu

befreien, sind wir bereit fiir den dritten Schritt heraus aus
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dem Leid: die Entscheidung, unser Leiden fruchtbar zu
machen, indem wir es annehmen, und mit ihm das Leid
der ganzen Welt. ,,Selig sind, die da Leid tragen®, sagte
Jesus. Der Buddhismus enthilt in seinen Vier Edlen
Wahrheiten, die den Zustand des Leidens beschreiben,
wie es entsteht, wie es endet und wie es durch Wohl-
ergehen ersetzt werden kann, denselben Gedanken. Ich
lernte die Weisheit dieser Lehre schatzen, als ich Plum
Village in Frankreich besuchte, eine Gemeinschaft
unter der Leitung des vietnamesischen Monchs Thich
Nhit Hanh.

Thay, wie seine Schiiler ihn nennen, hat Leid erlebt
wie nur wenige andere und spricht mit einer Autoritat,
die aus der Erfahrung kommt. Er und seine Mitménche
haben ihr Volk durch die Schrecken der franzdsi-
schen Kolonialherrschaft, des Vietnamkrieges und der
kommunistischen Machtergreifung begleitet. Wie weit
sie zu gehen bereit waren, um sich die Wunden ihres
Volkes zu eigen zu machen, brannte sich in den 1960ern
durch Bilder von Monchen und Nonnen, die sich aus
Protest gegen die Gewalt mit Benzin iibergossen und
zu lebenden Fackeln wurden, ins Bewusstsein der Welt
ein. Die westliche Presse stiirzte sich auf die grausige
Sensation der sich selbst opfernden Mdnche. Doch der
allgemeine Wirbel darum tibertonte jedes Verstandnis
dafiir, dass ihre Bereitschaft, fiir die Armen ohne
Stimme zu leiden, fiir sie ein Akt der Solidaritit im

Namen der Hoffnung und Menschlichkeit war.
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Kein literarisches Werk durchleuchtet das Leid so
wunderbar wie die biblische Geschichte von Hiob. Als
Hiob eine Antwort auf die Frage verlangt, warum er
leiden muss, sagen ihm seine drei Freunde, die ihn in
seiner Krankheit und Verzweiflung besuchen, es miisse
an ihm selbst liegen: Einen Unschuldigen wiirde Gott
nie bestrafen, sagen sie. (Das Argument kennen wir von
heutigen Politikern und Experten, zumindest in umge-
kehrter Form. Ihnen zufolge miissen die Armen - die
auf Sozialhilfe angewiesenen Miitter, die Obdachlosen,
die Drogensiichtigen und dergleichen—nur deshalb
leiden, weil sie dumm oder faul sind. Sie haben zu viele
Babys, heifit es; ihre Kultur ist antisozial und hindert sie
am Erfolg; ihre Moral ist minderwertig; sie zeigen, dass
sie nicht reif fiir die Demokratie sind.)

Hiob weist die Argumente seiner Freunde zuriick
und weist sie fiir ihre Uberheblichkeit zurecht. Am
Ende schliefllich gibt Gott selbst Hiob eine Antwort,
indem er ihm die Wunder der Schépfung vor Augen
fithrt und seinen Geist iiber die relative Bedeutungs-
losigkeit seines eigenen Leidens hinaushebt. ,,Steh auf
wie ein Mann® sagt Gott zu Hiob, ,und schau, wie
ehrfurchtgebietend das Universum ist!“

Uber den Gedanken, dass wir die Macht haben,
unsere Haltung zum Leid zu wiéhlen, selbst in den
extremsten Umstinden, hat der Auschwitz-Uberle-

bende Viktor Frankl Folgendes geschrieben:



Leid 95

Wer von denen, die das Konzentrationslager erlebt
haben, wiisste nicht von jenen Menschengestalten zu
erzihlen, die da iiber die Appellpldtze oder durch die
Baracken des Lagers gewandelt sind, hier ein gutes
Wort, dort den letzten Bissen Brot spendend? Und
mogen es auch nur wenige gewesen sein-sie haben
Beweiskraft dafiir, dass man dem Menschen im
Konzentrationslager alles nehmen kann, nur nicht:
die letzte menschliche Freiheit, sich zu den gegebenen

Verhailtnissen so oder so einzustellen.

Nur wenige Leser dieses Buches diirften wissen, wie es
ist, im Gefédngnis zu sitzen, oder wie sich echter Hunger
anfithlt. Dennoch gilt Frankls Aussage fiir jeden von
uns, wie das Leben des salvadorianischen Mairtyrers
Oscar Romero anschaulich macht. Obwohl er aus einer
armen Familie auf dem Land stammte und eine Schrei-
nerlehre absolviert hatte, erlebte Romero einen steilen
Aufstieg durch die Rénge der katholischen Hierar-
chie seines Landes. Er ging zum Studium nach Rom,
kehrte dann in seine Heimat zuriick, um als kirchlicher
Amtstrager zu arbeiten, und stieg rasch auf der kleri-
kalen Leiter empor. Wohlhabend und fromm hielt er
sich gewissenhaft an die Linie der Kirche und wahrte
makellos die kirchliche Ordnung. 1977 wurde Romero
mit sechzig Jahren zum Erzbischof von San Salvador
ernannt. Viele sahen in ihm einen harmlosen Kandi-
daten, der wohl kaum das herrschende Establishment

gegen sich aufbringen wiirde.
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Es war ein Krisenjahr in El Salvador. In dem Land,
das von nur vierzehn Familien beherrscht wurde, denen
sechzig Prozent des Grundbesitzes gehorten, war der
grofte Teil der Bevolkerung ohne Grund und Boden
und in einer verzweifelten wirtschaftlichen Lage. Viele
Kleinbauern hatten sich den Guerillas angeschlossen,
die fiir eine gerechtere Verteilung des Landbesitzes
kampften. Im Gegenzug gingen Todesschwadronen und
rechte paramilitdrische Gruppen im Dienste der Regie-
rung gegen die Armen vor, denen sie vorwarfen, die
Guerillas zu unterstiitzen. Ziel dieser Kampagne war es
unter anderem, das Fithrungspersonal von Organisati-
onen zu beseitigen, die sich fiir die Armen einsetzten.
Die Opfer wurden bei lebendigem Leib verstiimmelt
oder gehdutet, um auch dem Letzten klarzumachen,
dass Widerstand sinnlos sei. In den ersten beiden Jahren
nach Romeros Weihe zum Erzbischof wurden dreifSig-
tausend Menschen getdtet. Hundertausende verlief3en
ihre Dorfer und wurden zu Fliichtlingen.

Romero hatte stets ein tiefes Mitgefiihl fiir die
Menschen gehabt, denen er diente, und mehrmals hatte
er sogar nach derartigen Verbrechen, die Menschen
aus seinem Bekanntenkreis trafen, vorsichtig und
hoflich protestiert. Doch er scheute davor zuriick, hohe
Regierungsvertreter fiir die gewaltsame Unterdri-
ckung verantwortlich zu machen, die sie zulieflen oder

auch direkt anordneten —er wollte die Graueltaten als
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Entgleisungen sehen. Darin spiegelte sich seine Haltung
als stiller und pflichttreuer Diener des Status quo wider.
Vielleicht sagte er sich, Gott selbst werde Reformen
herbeifithren, oder méglicherweise machte ihn seine
Dankesschuld gegeniiber der Elite des Landes blind fiir
seinen Beitrag zum Leiden seiner Herde.

Wie auch immer, es musste erst ein enger Freund
sterben, damit Romeros Illusionen zerbrachen und
er durch den Schock eine verbliiffende Verwandlung
durchlief. Einige Wochen nach seiner Einsetzung als
Erzbischof ermordete eine Todesschwadron den jesuiti-
schen Aktivisten Rutilio Grande und zwei junge Manner,
die ihn begleiteten. Rutilios Tod machte einen vollig
anderen Menschen aus Romero. Bei der Totenmesse
auf einem zum Bersten gefiillten 6ffentlichen Platz, tat
er, was er trotz seiner guten Absichten noch nie zuvor
getan hatte: Er identifizierte sich mit seinen Leuten und
ihrem Leid. Inocencio Alas schildert, was geschah, als
der Erzbischof zu der Menge aus hunderttausend trau-

ernden Menschen sprach:

Als die Messe begann, bemerkte ich, dass Monsignore
Romero schwitzte und bleich und nervos aussah. Und
als er mit seiner Predigt begann, kam sie mir schlep-
pend vor, als widerstrebte es ihm, durch die historische
Tir zu schreiten, die sich vor ihm 6ffnete. Doch nach
etwa funf Minuten spiirte ich, wie der Heilige Geist

sich auf ihn senkte. Als er Rutilios Namen erwahnte,
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begannen Tausende zu applaudieren, und man sah, wie
ihn das stérkte.

Das war der Moment, in dem er die Schwelle uber-
trat. Er schritt durch die Ttir. Es gibt eine Taufe mit
Wasser, und es gibt eine Taufe mit Blut. Aber es gibt

auch eine Taufe mit dem Volk.

Nach diesem Erlebnis wandelte sich Romero von einem
furchtsamen Funktionir zu einem Propheten. In seinen
Sonntagspredigten, die landesweit ausgestrahlt wurden,
prangerte er die Gier und Grausamkeit der salvadoria-
nischen Oligarchie an und trostete die Armen, die den
Grof3teil der ihm anvertrauten Glaubigen ausmachten.
Wihrend er zu einer Beendigung der Gewalt auf
allen Seiten aufrief, horte er nie auf, die ,,strukturelle
Siinde® eines politischen und wirtschaftlichen Regimes
anzuprangern, das im Namen von Kapitalismus und

Entwicklung das salvadorianische Volk unterdriickte:

Man konnte iiber das Leid sagen, was der Herr tiber
die Versuchung sagte: ,,Es ist unmoglich, dass keine
Verfithrungen kommen; aber weh dem, durch den sie
kommen!“ Leiden liegt in unserer Natur, aber Leiden
zu verursachen ist ein Verbrechen.

Mai 1978

Ungliicklicherweise, Briider und Schwestern, sind wir
das Produkt einer spiritualisierten, individualistischen
Erziehung. Man hat uns beigebracht: Versuche deine

Seele zu retten und kitmmere dich nicht um den Rest.
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Den Leidenden haben wir gesagt: Habt Geduld, der
Himmel kommt noch, haltet durch.

Nein, das ist nicht richtig, das ist nicht das Heil! Das
Heil, das Christus bringt, ist die Erlésung von jeder
Gebundenbheit, die den Menschen unterdriickt.

September 1979

Nicht die Seele in der Stunde des Todes miissen wir

retten, sondern die in der Geschichte lebende Person.

Julizg77

Wie seine Unterstiitzer besorgt vorhersagten, wurde
Romero rasch zur Zielscheibe iibler Nachrede und von
Angriffen durch diejenigen, die sich durch Veranderung
bedroht sahen. Sein Radiosender wurde bombardiert,
seine Priester schikaniertund umgebracht, seine Kirchen
verwiistet. Drei Jahre nachdem er Erzbischof geworden
war, schoss ihn ein Attentiter nieder, wahrend er in der
Kapelle einer Krebsklinik die Messe feierte.

Romero zahlte einen schrecklichen Preis dafiir, dass
er den Miachtigen die Wahrheit ins Gesicht sagte, doch
sein Tod brachte ihn nicht zum Schweigen. Im Gegen-
teil, er lief} seine Stimme noch lauter werden. Vereint
(und dadurch gestirkt) in ihrer Trauer nahmen seine
Zuhorer die Herausforderung ihres ermordeten Anfiih-
rers an, ,,Gottes Mikrofone®“zu werden, und verbreiteten
seine Botschaft mit umso grofierem Eifer.

Diese Botschaft hallt in den berithmten Worten des

Sozialisten Eugene Debs wider:
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Vor Jahren erkannte ich meine Verwandtschaft mit
allen lebenden Menschen und kam zu dem Schluss, dass
ich kein Stiick besser bin als die niedrigste Person auf
Erden. Ich sagte damals und ich sage jetzt: Solange es
eine Unterschicht gibt, gehore ich dazu; solange es ein
kriminelles Element gibt, gehore ich dazu; und solange

eine Seele in Gefangenschaft ist, bin ich nicht frei.

Wenn wir uns dem Leid anderer auf diese Weise
nidhern-indem wir es uns zu eigen machen—, werden
wir feststellen, dass es uns keineswegs besiegt, sondern
uns zur Barmbherzigkeit, zum ,Mitleiden® und zur
Gemeinschaft mit den Armen anstachelt. Darliber
hinaus werden wir feststellen, dass durch Solidaritit in
ihren Héllen, auch wenn sie nicht ganz zu iiberwinden
sind, eine Saat der Liebe und der Hoffnung auf die

Zukunft ausgestreut werden kann.
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Neugeburt

Und solang du das nicht hast,
Dieses: ,,Stirb und werde!“
Bist du nur ein triiber Gast

Auf der dunklen Erde.

J. W. VON GOETHE

Wir miissen uns verandern oder sterben. Das
ist nicht nur eine biologische Tatsache, sondern auch
eine Wahrheit, in der der Schliissel zu dem grof3en
Ritsel von Himmel und Hélle in unserem personli-
chen Leben liegt. Umstinde lassen sich nicht immer
veraindern; andere Leute bleiben, auch wenn wir sie
zu beeinflussen versuchen, immer noch andere Leute;
die Zukunft ist unmoglich vorherzusagen —schon der
morgige Tag ist ein Geheimnis. Kurz, wir kénnen aus
der Holle keinen Himmel machen, auch wenn wir uns
noch so sehr bemiihen. Eines aber konnen wir tun,

ndmlich wéhlen - ob wir selbstsiichtig sein wollen oder

I0I
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selbstlos; ob wir vor Lust oder vor Liebe brennen wollen;
ob wir unsere Macht verteidigen oder niederreifSen
wollen. Und darum miissen wir, statt die vergebliche
Pflicht auf uns zu nehmen, die ganze Welt verindern
zu wollen, den Rat Gandhis beherzigen und selbst die
Verdnderung sein, die wir in der Welt sehen wollen.

Echte Verwandlung ist das Gegenteil von Selb-
stoptimierung. Zum Beispiel ist es eine Sache, eine
alte Wand aufzumobeln, indem man ihr einen neuen
Anstrich verpasst; doch es ist etwas ganz anderes, sie
auf Trockenfiule oder Termiten zu iiberpriifen und
jedes beschddigte Brett zu ersetzen. Die kosmetische
Losung kostet weniger, zumindest zunédchst, wihrend
die bauliche, bei der ja viel mehr verdndert werden
muss, auch viel mehr Mithe und Zeit erfordert. Aber
wenn genau das noétig ist, muss auch genau das getan
werden. Da mag die neue Farbe noch so schén glanzen,
es wird sich schon bald zeigen, dass die Oberfliche
nicht ausreicht, um die Wand zu retten, und am Ende
wird man mehr draufzahlen, als man voriibergehend
gespart hat.

Wie bei einem Haus ist es auch bei jedem von uns. Wir
kénnen —und dazu scheint die heutige Werbewirtschaft
unsere Generation erfolgreich verleitet zu haben —den
grofiten Teil unseres Lebens damit verbringen, uns
einen Neuanstrich nach dem anderen zu verpassen.
Wir upgraden unseren Computer, ersetzen das alte

Auto, werden die iiberfliissigen Pfunde los, gehen zum
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Friseur, um den neuesten Look auszuprobieren. Doch
tief im Innern wissen wir alle, dass keine dieser Verin-
derungen uns dauerhaft gliicklich machen kann. Tief
im Innern spiiren wir alle, dass die Hollen unseres
Lebens mit der Zerbrochenheit unserer Herzen und
unseres Denkens zu tun haben und dass es vor allem
darauf ankommt, dass wir diese Zerbrochenheit unter
die Lupe nehmen und in Ordnung bringen.

Wie wir das angehen, ist eine andere Frage, denn
allein zu wissen, dass ein Problem existiert, bedeutet
noch nicht, dass wir auch wissen, wie es zu losen ist.
Wir sind von Natur aus gespalten; unsere Seelen haben
Risse, die wir genauso wenig verbinden oder heilen
konnen, wie ein herzkranker Mensch an sich selbst
eine Operation vornehmen kann. Und so hangt unsere
Verwandlung nicht nur von uns ab, sondern von einer
anderen Macht und von unserer Bereitschaft, uns dieser
Macht zu unterwerfen, genau wie sich der Patient dem
Skalpell des Chirurgen unterwirft.

Wir alle fiirchten uns vor Schmerz. (Wer freut sich
schon auf eine Operation?) Deswegen tun die meisten
von uns alles, was wir nur konnen, um Schmerz zu
vermeiden, und das gilt nicht nur im buchstéblichen
Sinn. Wenn wir im Innersten getroffen werden — wenn
unsere falsche Fassade niedergerissen und das, was
dahinterliegt, blofigestellt wird, wenn unsere rauen
Kanten geschliffen und unser Ego zurechtgestutzt wird,

wenn wir ,gereinigt“ oder ,beschnitten werden, wie
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es in den Evangelien heifit—, dann ist das einfach eine
schmerzhafte Angelegenheit.

Aus diesem Grund geben wir uns oft mit bequemeren,
angenehmeren Wegen zur Veranderung zufrieden. Wir
zielen auf Detailverbesserungen in unseren Ehen und
unseren Beziehungen am Arbeitsplatz. Wir arbeiten
daran, bessere Teamplayer zu werden, bessere Zuhorer,
Eltern oder Freunde. Wir suchen uns etwas aus, was uns
an uns selbst nicht gefallt, und fassen den Entschluss, es
loszuwerden oder zumindest zu verindern. Aber so viele
dieser zaghaften Anldufe wir auch machen, sie helfen
uns auch nicht mehr als Schmerzmittel, die Symptome
unterdriicken, aber gegen die Krankheit selbst nicht
wirklich etwas ausrichten. Sie konnen uns nicht die viel
grofSere Besserung verschaffen, die wir erleben, wenn
wir uns einer Operation unterziechen und mit véllig
wiederhergestellter Gesundheit aus ihr hervorgehen.

Wie anders sieht die Verwandlung eines Menschen
aus, der die Zihne zusammenbeifdt und sich zu der
vollen Behandlung durchringt! Ein solcher Mensch
kennt das Hochgefiihl, durch und durch umgewalzt zu
werden, und selbst wenn er spater wieder in sein altes
Ich zuriickféllt—in Erschépfung, Langweile, Krank-
heit oder Siinde —, vergisst er dieses Erlebnis doch nie
so vollstandig, dass er sich nicht danach sehnen wiirde,
es wieder zu erleben. So beschreibt es der Dichter John
Donne, der Gott anfleht, ihn zu ,erstiirmen” und so

seine Seele zu erneuern:
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Erstiirme mein Herz! Dreifaltiger Gott, der scheu
Bis jetzt nur anklopft, haucht, heilsam bespricht.
Wirf du mich nieder, dass ich mich aufricht!

Nimm deine Kraft, blas, verbrenne und mach mich neu!

Reif$ mich zu dir, nimm mich gefangen!
Ich bin nicht frei, aufler du haltst mich fest.
Ich bin nicht rein, auler Du begehrst mich mit Macht.

So gewaltsam diese Bilder sich auch anhéren, schildern
sie doch noch nicht den vollen Preis der Erneuerung,
der nicht nur die Operation und die damit verbun-
dene ,Erstiirmung® des Herzens beinhaltet, sondern
die Bereitschaft zu sterben. Mit dem Wort ,,verbrennen®
deutet Donne es an—aber damit eine wahre Neuge-
burt geschehen kann, reicht es nicht aus, dass wir nur
versengt werden. Wir miissen vollstindig verbrennen,
sodass nichts mehr von uns iibrig ist und ein vollig
neues Wesen aus der Asche erstehen kann wie der
legendére Phonix, der aus seinem eigenen Bestattungs-
feuer aufsteigt.

Oder, um ein gelaufigeres Bild aus der Natur zu
gebrauchen, wir miissen dieselbe vollstindige Meta-
morphose durchlaufen wie eine Raupe, ehe sie zum
Schmetterling wird. Im Innern ihres Kokons verliert
eine Raupe all ihre bestimmenden Wesensmerkmale:
ihre Hautfarbe, ihre Gestalt, ihr Maul und ihre Beine.

Sogar ihre inneren Organe und Systeme verandern sich
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wihrend des Puppenstadiums, ebenso wie ihre Bediirf-
nisse und Gewohnheiten. Sie verliert alles, was einst
ihre Identitat ausmachte. Als Raupe hort sie auf zu
existieren. Aber das ist nicht alles. Indem sie sich der
Zerstorung ihres alten Leibes unterwirft, bleibt sie nicht
mehr darauf beschrankt, an der Unterseite von Blattern
entlang zu kriechen, sondern sie bezaubert das Auge
mit ihrer Schénheit und ihrer Fahigkeit, zu flattern und
zu schweben und sich emporzuschwingen. Wihrend sie
sich bisher nicht fortpflanzen konnte, kann sie sich nun
paaren und Eier legen: ihr neues Leben ermdglicht es
ihr, Friichte zu tragen.

Was bedeutet es, zu ,,sterben”, verwandelt zu werden
und eine Neugeburt zu erleben? Zuallererst bedeutet
es, glaube ich, dass wir uns demontieren lassen — nicht
teilweise, sondern vollstindig. Fiir mich ist das der
entscheidende erste Schritt—dass wir unsere Traume
und Ambitionen, unsere Sorgen und Angste aufgeben;
dass wir die Kontrolle iiber unsere sozialen, politischen
und wirtschaftlichen Absichten niederlegen; dass wir
unsere ureigenen personlichen Pliane hingeben; ja, dass
wir unsere dunkelsten Geheimnisse offenbaren.

Ebenso entscheidend ist, dass wir loslassen, was an
uns gut ist. Dass das schwierig ist, liegt auf der Hand.
Nachdem ich mit unzdhligen Leuten in kritischen
Momenten ihres Lebens gesprochen habe, komme ich
zu dem Schluss, dass dies oft das gréfste Hindernis ist.

Wir alle wollen uns verindern, wollen bessere Menschen
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werden, wollen den negativen Ballast loswerden, den
wir hinter uns herschleppen. Aber wenn es ans Einge-
machte geht, sind die meisten von uns ebenso begierig,
jeden Zoll von unserem alten Ich zu erhalten, oder
zumindest die guten Seiten daran. Nachdem wir gerne
alles losgelassen haben, was uns an uns selbst nicht
gefiel, klammern wir uns immer noch verzweifelt an
den Rest, weil wir nicht glauben wollen, dass auch
er befleckt sein konnte, und immer noch hoffen, er
konnte gerettet werden. Tatsache ist aber, dass selbst
die aufrichtigste Tugend ein gewaltiges Hindernis fiir
unsere Verwandlung sein kann. Der Grund ist, dass
unsere subjektive Wahrnehmung des Guten an uns
selten ganz der Wirklichkeit entspricht; oder anders
gesagt, die wenigsten von uns sind wirklich so rein, wie
wir es uns vielleicht einbilden.

Einfach gesagt ist die Neugeburt unmaglich fiir alle,
die aufirgendeine Weise selbstverliebt sind, und das gilt
fir einen ,religidsen Menschen genauso wie fiir jeden
anderen. Selbstbewusstsein ist eine Sache, sicher, und
ohne das kann niemand wirklich leben oder aufblithen.
Doch die Selbstverliebtheit der Selbstgefalligkeit - die
Haltung, die Menschen dazu bringt, davon zu reden,
sie seien ,gerettet”, weil sie ja ,wiedergeboren® seien
(oder sie seien ,erleuchtet, weil sei ,das Licht gesehen®
hétten) - ist etwas ganz anderes. Ja, mir scheint, dass
die Leute, die solche Dinge von sich behaupten, zu den

schlimmsten Feinden der Neugeburt gehéren, und sei es
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nur, weil ihre Selbstzufriedenheit oft gepaart ist mit der
sicheren Uberzeugung, der Rest der Welt sei verdammt.
Vielleicht hat deshalb Jesus seine hértesten Worte
seinen frommsten Landsleuten vorbehalten-indem
er sie als ,,Otterngeziicht® beschimpfte und mit ,,iiber-
tiinchten Grabern® verglich. Sicherlich ist es der Grund,
warum er sie—und uns-auflerdem warnt: ,Wer sein
Leben behalten will, der wird‘s verlieren; und wer sein
Leben verliert. .., der wird‘s behalten.”

Noch etwas gehort dazu, um neues Leben zu finden,
aufler dem blof3en ,,Loslassen”, und das ist die Bufle.
Leider denken viele bei diesem Wort an Hollenfeuer
und Schwefel. Dabei ist BufSe eigentlich nur ein anderes
Wort fur Reue und Umkehr, oder, um mit den Worten
von C. S. Lewis zu sprechen, dafiir, dass wir unsere
Waffen niederlegen und uns ergeben, dass wir sagen,
dass es uns leidtut, erkennen, dass wir auf dem falschen
Weg sind, und mit voller Kraft zuriickrudern. Bufle,
sagt er, ist ,der einzige Weg, der aus der Sackgasse
herausfihrt®

Natiirlich gibt es Situationen, in denen es nicht
ausreicht, zu sagen, dass es uns leidtut, und in denen
es keinen anderen Weg gibt, rein zu werden, als die
Schmerzen auf sich zu nehmen, demiitig die Schande
des eigenen Versagens andern gegeniiber anzuerkennen.
Doch auch wenn dieser Schmerz manchmal notwendig
ist, ist er niemals das Ziel wahrer Bufle und Umkehr,

und es hat auch keinen Sinn, sich darin zu suhlen,
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indem man sich immer wieder selbst fertigmacht. Um
es mit den Worten des polnischen Rabbiners Jitzhak

Meir zu sagen:

Man kann im Dreck herumriihren, solange man
will, es bleibt Dreck, und nichts Gutes kommt dabei
heraus. Darum hiite dich davor, dich zu lange mit
deinem eigenen Ubel zu beschiftigen. Denn solange
deine Gedanken dort verweilen, tut dies auch deine
Seele —und wenn du sie zu tief einsinken lasst, schafft
sie es vielleicht nicht mehr, sich daraus zu befreien und
Bufle zu tun.

Wenn du viel gesiindigt hast, dann gleich es aus,
indem du viel Gutes tust. Entschliefle dich also heute
aus tiefstem Herzen und in freudiger Stimmung, dich
von der Siinde fernzuhalten und Gutes zu tun. Sprich
das Gebet ,Fiir die Siinde®, aber halt dich nicht lange
damit auf. Meditiere lieber tiber das Gebet: ,,Und du, o

Herr, sollst herrschen.

Mitanderen Worten: Selbstverachtungallein ist nutzlos.
Ich glaube allerdings dennoch, dass Reue die natiirliche
Reaktion eines gesunden spirituellen Immunsystems
ist, das aktiv wird, um eine Krankheitsquelle abzu-
wehren und zu vernichten. Ohne Bufle kénnen wir
nicht erkennen, welches Leid wir anderen Menschen
und Gott durch unsere Fehler und Siinden zufiigen.
Mit ihr kennen wir dieses Leid, aber auch die Freiheit,

die daher kommt, dass wir Bilanz ziehen, den Dingen
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ins Gesicht sehen, umkehren und weitergehen. Kurz,
Buf3e ist das Katapult, das uns zuerst abwérts und riick-
warts zerrt, um uns dann aber aufwarts und vorwirts
zu schleudern, geradewegs aus der Holle hinaus. Grace,
eine Bekannte von mir, hat eine Geschichte zu erzahlen,

die das sehr anschaulich macht:

Bis zum Alter von sechzehn Jahren war ich ein durch-
schnittliches Madchen, das abwechselnd mal wie eine
Erwachsene behandelt werden wollte, mal den Kind-
heitsstatus beanspruchte, um der Verantwortung zu
entgehen. Der duflere Schein zdhlte viel in unserer
Mittelschichtfamilie. Man sagte nicht, was man dachte,
man sagte das, was akzeptabel war —und tat, was sich
gehorte. Zumindest mogelte ich mich auf diese Weise
durch, bis ich vor einer Alternative stand.

Im Riickblick wiinschte ich mir mehr als alles
andere, dafiir geliebt zu werden, wer ich war, nicht
dafiir, wie akzeptabel ich mich verhielt. Das alles ist
nur eine Vorrede dazu, dass ich mit sechzehn eine sexu-
elle Beziehung mit einem Pfarrer in der damaligen
Gemeinde meiner Eltern einging. Ich wusste, dass das
falsch war, und dennoch, trotz all meiner Anpassung
an das, was sich gehorte, traf ich die egoistische Wahl,
lieber das aufregende Gefiihl zu erleben, begehrt zu
werden (das ich mit Liebe verwechselte), als ein durch-
schnittlicher Teenager zu bleiben. Dreif3ig Jahre spater
trage ich noch immer an den Konsequenzen. Damals

war es ein Hochgefiihl fiir ein ,braves® Méddchen, ein
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boses Erwachsenenleben zu fithren. Anfangs ging ich
noch ganz naiv an die Sache heran, aber bald war ich
abgestumpft und verhértet gegeniiber der Realitit
meines Doppellebens. Nach drei Jahren voller Liigen
und egoistischer Befriedigung verlief alles im Sande.

Es war eine unglaubliche Erleichterung, nicht mehr
manipulieren und keine Komplotte mehr schmieden zu
miissen. Ein paar Monate spiter lernte ich den Mann
kennen, der mein Ehemann werden wiirde. Es war aufre-
gend, eine Beziechung mit jemandem in meinem eigenen
Alter zu haben statt mit einem verheirateten Mann, der
fiinfzehn Jahre alter war als ich. Ich weif noch, wie ich
mich zum ersten Mal seit Jahren rein, offen und ehrlich
fithlte. Und doch weif3 ich heute, dass ich das gar nicht
war. Unsere Ehe hatte funktionieren konnen, wenn wir
die Selbstdisziplin gehabt und uns die Zeit genommen
hatten, Vertrauen und Offenheit wachsen zu lassen,
statt gleich miteinander ins Bett zu steigen.

Schon vor unserer Hochzeit fing unsere Beziehung
an, auseinanderzufallen. Mein Mann konnte das Wissen
iiber meine vorherige Beziehung nicht ertragen-und
iiberdies hatte er nie das Gefiithl, dass seine Eltern
mit unserer Ehe einverstanden waren. Auch in seiner
Familie galt, dass man sich gefilligst schicklich zu
verhalten habe. Unsere Ehe war eine anstrengende,
einsame und enttduschende achtmonatige Schinderei.
Wir waren zwei egoistische Kinder, die halbherzige
Anldufe machten, sich gegenseitig zu gefallen. Am Ende

verliefd ich ihn, um ,iiber alles nachzudenken®.
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Ich war lange genug weg, um einen Job zu finden,
und arbeitete schliefSlich mit einem Mann zusammen,
nennen wir ihn Frank, der wiederum mein Leben
verandern sollte. Ich trug damals eine Menge wider-
spriichlicher Emotionen mit mir herum-das ging
mir schon so, seit fiinf Jahre zuvor alles angefangen
hatte—, doch was mir am stirksten in Erinnerung
ist, war mein iiberwaltigendes Gefiihl des Versagens.
Diesmal war es meine Ehe, die gescheitert war, und ich
hatte keine Ahnung, was ich tun kénnte, um sie wieder
hinzubiegen. Ich stand mit dem Riicken zur Wand und
konnte mich nicht durch Liigen oder Betriigen aus
der Affare ziehen. Ich weifd noch, dass ich einen tiefen
Hunger empfand, etwas zu finden, woran ich mein
Leben ausrichten konnte —ich beschrieb es damals als
eine Wahrheit, die sich nicht verindern wiirde.

Zu dieser Zeit begann Frank mit mir iiber Recht
und Unrecht, Leben und Tod, Gehorsam und Siinde zu
reden. Ich hielt mich fiir zu cool, um mich mit Religion
zu befassen, aber etwas in mir horte ihm zu. Und nach
einer Weile begann es mir einzuleuchten.

Aber Worte waren nur Worte — etwa sechs Monate
spater erlebte ich etwas ganz Handfestes. Ich arbei-
tete allein in der Dunkelkammer eines Fotolabors (ein
hervorragender Ort zum Nachdenken), und ich weif$
noch, wie ich dort stand und iiberwaltigt war von all
den verlogenen, egoistischen und bdsen Dingen, die ich
in meinem kurzen Leben schon getan hatte. Eines nach

dem anderen tauchten die Gesichter der Menschen vor
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mir auf, deren Leben ich ruiniert, ja mit Fiifen getreten
hatte, nur um meinem Drang nach egoistischer Befrie-
digung nachzugehen.

Es war erschreckend — aber noch erschreckender war
die Erkenntnis, dass ich nicht in der Lage war, mich
selbst zu erlosen. Ich hatte es versucht, bevor ich meinen
Mann kennengelernt hatte, und doch hatte ich nur zwei
Jahre spéter schon wieder ein paar niedergetrampelte
Leute am Rande meines Weges zuriickgelassen. Was
musste passieren, damit ich mich verdnderte? Ich wollte
auf keinen Fall so eine Offenbarung noch einmal auf
meinem Sterbebett erleben, wenn noch weitere fiinfzig
Jahre voller zerstorter Beziehungen dazukamen.

Bis zu diesem Moment hitte ich nicht behaupten
konnen, dass ich an Gott glaube. Doch in meiner
Verzweiflung flehte ich Gott an, mir zu helfen, und gab
zu, dass ich mir selbst nicht helfen konnte. Es war das
erste Mal in meinem Leben, dass ich mich nicht fir
das entschied, was aufregend war, sondern fiir das, was
richtig war. Ich sehe noch jetzt die beiden Alternativen
vor mir, vor denen ich stand: weitermachen wie bisher,
mein Leben selbst bestimmen und die Konsequenzen
tragen, oder den Glauben zu wihlen und bereit zu sein,
mich davon verandern zu lassen.

Der Glaube schien mir damals auf jeden Fall die
weniger glamourése Wahl zu sein. Doch ich merkte,
dass sich augenblicklich etwas verdnderte. Ich kam mit
neuen Augen, neuen Ohren und einem neuen Herzen

aus dieser Dunkelkammer heraus. Nichts sah mehr so
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aus wie zuvor. Mir wurde eine Chance gegeben, noch
einmal ganz neu anzufangen, und auf einmal kam mir
das Leben wieder lebenswert vor. Ich kann es heute
noch kaum fassen und sehe darin einen Priifstein fiir

andere Erfahrungen, die spater kamen.

Grace sagt, obwohl sie gewusst habe, dass diese Verdande-
rung ,,total und absolut® war, habe Frank, der inzwischen
ihr Partner in einem neuen Unternehmen geworden
war, das sie gemeinsam gegriindet hatten, nicht daran
glauben konnen. (Eigenartigerweise scheinen viele
von uns nicht in der Lage zu sein, zu glauben, dass
andere - selbst Leute, die wir gut kennen-imstande
sind, sich zu verandern. Wir selbst sind ganz sicher, dass
wir mitder Zeit weiser, demiitiger oder heiliger geworden
sind, und dennoch beurteilen wir die Menschen, die wir
am meisten zu lieben behaupten, nach Dingen, die sie

vor vielen Jahren gesagt oder getan haben.)

Um es kurz zu machen: Was als wunderbares Bekeh-
rungserlebnis begann, wurde zu einer neuen Holle.
Nachdem er mich davon befreit hatte, eine Lige zu
leben, versuchte Frank nun, jeden Aspekt meines
Lebens zu kontrollieren. Anfangs nahm ich als frisch
Bekehrte seine stindige Bewachung hin; doch mit der
Zeit wurde mir klar, dass es ein perverses Besitzver-
halten war. Es war ein grausames Spiel, doch immer,
wenn ich mich zur Wehr setzen wollte, versuchte er,

mich mit meinem fritheren Leben zu erpressen.
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Frank hatte ein gewalttitiges Temperament: Genau
wie die Mitglieder seiner netten ,,christlichen” Familie
machte ich mehr als einmal Bekanntschaft mit seinen
Fausten. Sein Drang, mich zu kontrollieren, ging bis
zu einem Vergewaltigungsversuch. Da ich dergleichen
schon hinter mir hatte, wusste ich, dass ich nicht noch
einmal solche Schuldgefiihle wiirde ertragen konnen,
und schaffte es, die Katastrophe abzuwenden. Aber
ich lebte immer noch eine Liige. Und diesmal war es
viel schwerer, sie aufzudecken, denn dazu musste ich
meine Beteiligung an unserer duflerst lukrativen Firma
aufgeben und auf mein gutes Einkommen und den
damit verbundenen Lebensstil verzichten.

Erst als ich aufhorte, auf der Stelle zu treten, konnte
ich mir eingestehen, dass ich deprimiert und ungliick-
lich war. Ich sehnte mich danach, die Befreiung
wiederzuentdecken, die ich mit meiner ersten Glau-
benserfahrung erlebt hatte, und ich versprach Gott,
ihm alles zu geben, was ich hatte, um meine enge Bezie-

hung zu ihm zuriickzugewinnen.

Ein zusitzlicher Aspekt der Bufle ist die Art und Weise,
wie sie Menschen zusammenfiihrt. Auf den ersten Blick
mag das unwahrscheinlich sein: Schliefllich bedeutet
Bufle ja, sich selbst blofizustellen-eine Handlung,
die wir mit der geschlossenen Tiir eines Therapeuten-
sprechzimmers oder einer Beichtkammer und mit der
Garantie auf Verschwiegenheit verbinden. Doch wie

M. Scott Peck in seinem Buch Gemeinschaftsbildung
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darlegt, ist das nur die eine Seite der Gleichung. Jeder,
so schreibt er, hat etwas offenzulegen. Jeder Mensch ist
auf seine Weise verwundbar und unvollstindig. Und
deshalb sollten wir unsere Zerbrochenheit, statt uns
durch sie voneinander trennen zu lassen, wie es so oft
geschieht, als die einende Eigenschaft erkennen, die sie

ist, und sie als Grund zur Gemeinschaft betrachten:

Wie eigenartig, dass wir uns normalerweise gedringt
fithlen, unsere Wunden zu verbergen, wenn wir doch
alle verwundet sind! Gemeinschaft erfordert die Fahig-
keit, unsere Wunden und Schwichen vor unseren
Mitgeschopfen offenzulegen. Und sie erfordert die
Fihigkeit, uns von den Wunden anderer beriihren
zu lassen. ... Doch noch wichtiger ist die Liebe, die
zwischen uns entsteht, wenn wir in beiden Richtungen

unser Verwundetsein miteinander teilen.

Grace fand diese Liebe, als sie aus der schmerzhaften

Feuerprobe der Selbstpriifung hervorging:

Die Erneuerung, die ich suchte, kostete mich am Ende
alles. Ich musste den Schritt tun und mich aus der
Firma zuriickziehen, die ich mit aufgebaut hatte. Ich
verkaufte mein Ferienhaus und danach das Wohnhaus
in der Stadt, in der ich arbeitete. Ich gab meinen Beruf
auf. Mein ganzes Leben nahm eine neue Wendung,
als ich versuchte, herauszufinden, was Gott von mir
wollte. . .. Doch bei alledem staunte ich wieder einmal

dariiber, wie rasch die tiefsten Sehnsiichte meines



Neugeburt 117

Herzens gestillt wurden. Ich hatte das Gefiihl, das
Leben mit einem unbeschriebenen Blatt noch einmal
ganz von Neuem beginnen zu diirfen. Dariiber hinaus
fithrte mich diese Erfahrung—weiter, als ich je zuvor
gefithrt worden war —aus mir selbst heraus und in die

Gemeinschaft mit anderen.

Angesichts des Wankelmuts der menschlichen Natur
ist das sprichwortliche unbeschriebene Blatt nicht von
Dauer, und dasselbe gilt fiir Liebe und Gemeinschaft.
So vollkommen sie theoretisch sein mégen, im wirkli-
chen Leben verwittern sie rasch und miissen dhnlich
wie Medaillen, deren Glanz verblasst ist, immer wieder
aufpoliert werden. Deshalb bin ich so iiberzeugt davon,
dass wahre Neugeburt nichts mit einer ,ewigen Lebens-
versicherung® zu tun hat. Ja, der Tod bringt neues
Leben. Aber was dann? Sollen wir es uns im Zustand
eines Neugeborenen gemiitlich machen, ohne krabbeln,
stehen oder laufen zu lernen? Oder wird doch noch
mehr von uns verlangt?

Anne Morrow Lindbergh, eine Frau, die in ihrem
Leben wiederholt leiden musste, meint: Ja, es wird mehr
von uns verlangt. Unsere Aufgabe als Menschen, sagt
sie, bestehe nicht nur darin, neu geboren zu werden,
sondern auch zu wachsen,und um das zu tun, miissen wir
nicht nur sterben, sondern auch bestidndig verwundbar
bleiben — ,,offen fiir Liebe, aber auch erschreckend offen

fiir die Moglichkeit weiteren Leidens.”
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Fir jemanden, der Verdnderung fiirchtet, mag das
ein unwillkommener Gedanke sein. Aber fiir jeden,
der es erlebt hat, ist es eine echte Lebensader. Um noch

einmal Grace zu zitieren:

Meine erste Bekehrung, wenn man es so nennen
will, hat mein Leben verindert. Auch meine spiteren
Neuanfinge haben das getan. Aber das Leben bleibt
nicht stehen. Und mir ist klargeworden, dass ich, wenn
ich es authentisch leben will, immer wieder durch neue
Zyklen der Bufle und Erneuerung gehen muss. Ich
freue mich auf diese Zeiten, denn in ihnen bin ich am

lebendigsten.
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Reisefiihrer

Gerade weil ich nicht die schonen Worte habe,
die ich brauche, verlasse ich mich darauf, dass

meine Taten zu euch sprechen.

DAISY ZAMORA

Neu geboren zu werden ist etwas Wunder-
bares, aber wenn wir das neue Leben nicht pflegen und
nahren, wird es bald welken und absterben. Und das
gilt besonders dann, wenn die Verwandlung nur einen
Teil von uns erfasst hat. Ich habe immer wieder erlebt,
wie eine Kleinigkeit—ein kleinlicher Groll, den man
hegt, eine geheime Siinde—eine Ehe, eine Gemeinde
oder ein Leben zerstoren kann. Darum ist es entschei-
dend, dass wir, wann immer wir spiiren, dass sich etwas
in uns verandert, offen sind fiir jede Einsicht, die diese
Verdnderung bringt. Wir werden harte Entscheidungen
treffen missen, aber das wird keine traurige Pflicht

sein. Wenn der Himmel in uns Wirklichkeit ist, wird

119
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er aus uns hervorquellen und in die Welt um uns her
flief3en, nicht als eine Art personlicher Fahigkeit oder
Macht, sondern als Leben spendendes Biachlein, das
jeden Durst stillen kann.

Das ist weit entfernt von der Art Neugeburt, die
vielfach in der populéren Spiritualitat unserer Zeit feil-
geboten wird und die sich allzu oft in der Erleuchtung
oder Errettung des isolierten Individuums erschopft.
Der Egoismus solcher Religiositdt, die eng verwandt
ist mit dem Habgierkult, den unser Wirtschaftssystem
zelebriert, tragt sicherlich zu ihrer grofien Beliebt-
heit bei. Aber am Ende bringen solche egozentrischen
Lehren nichts. Man kann keinen privaten Himmel nur
fiir sich selbst haben.

Insekten, Pflanzen, Tiere und Mikroben iiber-
leben nur durch Gemeinschaft, indem das Individuum
abhingig ist vom Ganzen. Genauso ist es auch bei uns.
Martin Luther King bemerkte einmal: ,Im Grunde
lauft es darauf hinaus, dass alles Leben in Wechsel-
beziehung steht. Wir sind alle ... verwoben zu einem
einzigen Gewand des Schicksals.“ Der Kampf zwischen
Himmel und Hélle beginnt in unseren eigenen Herzen,
aber er schliefdt alles mit ein: Wirtschaft, Kultur, Reli-
gion, Politik. Unsere personliche Neugeburt verbindet
uns mit der Neugeburt der Welt. Hier finden wir den
Grund und die Mission fiir unser Leben. Das sollte
uns mit Staunen und Ehrfurcht erfiillen. Es wire ein

schrecklicher Fehler, wenn wir ausgerechnet an diesem
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Punkt den Mut verlieren und versuchen wiirden, der
Herausforderung der Verwandlung auszuweichen! Es
wire eine Art spiritueller Selbstmord.

Beim Schreiben dieses Buches wurde ich oft an drei
Menschen erinnert, die mich herausgefordert haben,
die Kdmpfe des Lebens umfassender und grundsatzli-
cher zu verstehen. Ich glaube, es lohnt sich, iiber ihre
Geschichten nachzudenken, weil sie mehrere grundle-
gende Themen veranschaulichen. Nicht, dass wir sie als
Helden feiern oder versuchen sollten, sie nachzuahmen;
wie die englischen Quiker der ersten Generation
ihren Nachfolgern rieten, muss jede Generation ihren
eigenen Weg finden: ,Wir wollen nicht, dass ihr uns
kopiert oder nachahmt. Wir wollen sein wie ein Schiff,
das den Ozean iiberquert hat und eine Kielspur hinter-
lasst, die bald verschwindet. Wir wollen, dass ihr dem
Geist folgt, dem auch wir zu folgen versucht haben.”
Dennoch bin ich sicher, dass wir auf sie blicken sollten,
um die Zuversicht zu gewinnen, die wir brauchen, um
den Weg einzuschlagen, von dem wir fiithlen, dass wir

ihn gehen miissen.

Che Guevara

Vor Jahren hitte ich Che Guevara noch nicht als Beispiel
fiir jemanden gewiéhlt, dessen Leben ein Beispiel fiir
eine neue Geburt und ein neues Leben ist. Mir kam er

keineswegs als inspirierende Figur vor, sondern eher als
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irregeleitetes Genie. Die bei Radikalen und Werbefach-
leutengleichermaflenbeliebte Ikone war meiner Meinung
nach zugleich ein kaltbliitiger, gewalttitiger Mann, und
ich fand nichts Ansprechendes an seiner Lebensphi-
losophie. Schliefllich habe ich immer daran geglaubt,
dass Friede nur durch gewaltlose Mittel zu erreichen ist,
wihrend Che nicht gerade fiir pazifistische Anwand-
lungen bekannt ist. Als internationaler Guerillakdmpfer
hat er nicht nur dazu beigetragen, die Revolution nach
Kuba zu bringen, sondern auch die Hinrichtung von
Dissidenten und die Organisation bewaffneter Kampfe
im Kongo und in Bolivien unterstiitzt.

Meine Vorurteile begannen sich aufzuldsen,
nachdem ich Kuba besucht und entdeckt hatte, dass
dieser Mann-obwohl er vor iiber dreifig Jahren
ermordet wurde-immer noch in den Herzen einer
neuen Generation weiterlebt. Ich begegnete Ches Geist
an einem der Orte, wo ich es am wenigsten erwartet
hitte: in einer Baptistengemeinde in Havanna. Ich
sprach dort zu einer Jugendgruppe iiber Gewaltlosig-
keit und Vergebung und iiber den andauernden Kampf
um die Biirgerrechte in den Vereinigten Staaten (die
Gemeinde ist nach Martin Luther King benannt). Als
ich die jungen Leute fragte, ob es jemanden gebe, zu
dem sie aufblickten als Kampfer fiir gesellschaftliche
Veranderung, antworteten sie mir sofort und erzéhlten
mir von Che und davon, was er ihnen bedeutete. Der

Glanz in ihren Augen war unvergesslich.
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Es heifdt, ein schlechter Baum konne keine faulen
Friichte tragen. Als ich mehr tiber Ches Leben erfuhr,
begann ich seine Vision und seine Taten als scharfe
und wohlverdiente Kritik an Christen zu sehen, die
behaupten, sie hitten alles hinter sich gelassen, um
ihren Mitmenschen zu dienen. Er war Arzt, Spross
einer Familie der oberen Mittelschicht Argentiniens
und gab seine guten Karrieremdglichkeiten auf, um
einer grofieren Sache zu dienen. Er reiste kreuz und quer
durch Lateinamerika und beobachtete aus erster Hand,
wie die einfachen Menschen von riicksichtslosen Grof3-
grundbesitzern, niedergetrampelt wurden — unterstiitzt
von amerikanischen Wirtschafts- und Militdrinter-
essen. Deswegen schloss er sich der Rebellengruppe
Fidel Castros an, die entschlossen war, die korrupte,
morderische Diktatur in Kuba zu stiirzen. Im Kampf
bewies er seine Fithrungsqualititen.

Obwohl er zum Rang eines Kommandanten aufstieg,
nahm er keinerlei Vergiinstigungen fiir sich selbst
in Anspruch und zahlte dafiir einen hohen gesund-
heitlichen Preis. Schwer asthmakrank, oft ohne die
Medikamente, die er bendtigte, und verzweifelt nach
Luft ringend, schleppte er dennoch sein Gepack und
seine Waffenselbstiiber die Berge und durch die Dschun-
gelgebiete und Siimpfe. (Ches humorvolle Missachtung
seiner Gesundheit war allgemein bekannt. Als sein Arzt

ihm nicht mehr als eine Zigarre pro Tag erlauben wollte,
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ging er zum Hersteller und bestellte sich mafigefertigte
Havannas, die doppelt so grof$ waren wie normal.)
Nach Castros Triumph iiber das Batista-Regime 1959
stiirzte sich Che in die gewaltige Aufgabe, die kuba-
nische Gesellschaft neu zu organisieren. Sein hoher
Idealismus war legendér, doch noch bemerkenswerter
war, dass er ginzlich darauf verzichtete, nach personli-
cher politischer Macht zu streben. An sich selbst stellte
er unbarmherzige Anforderungen. Nach den sechs
18-Stunden-Tagen pro Woche bei seiner Arbeit fiir die
Regierung arbeitete er an den Sonntagvormittagen
ehrenamtlich in der Zuckerrohrernte oder als Hafenar-
beiter. Seine Leidenschalft, fiir die Armen zu kdmpfen,
trieb ihn dazu, seine einflussreiche Position in Havanna
aufzugeben und sich Freiheitskampfern anzuschliefien,
zuerst in Afrika, dann in Bolivien. Die Worte, die er
etwa um diese Zeit schrieb, als er sich ins Unbekannte
aufmachte, um seine Berufung zu erfiillen, hallen bis

heute wider:

Auf die Gefahr hin, lacherlich zu erscheinen, lasst mich
sagen,dassderwahre Revolutionar von starken Gefiihlen
der Liebe geleitet ist. Es ist unmdglich, sich einen echten
Revolutiondr ohne diese Eigenschaft vorzustellen. ...
Man braucht eine grof3e Portion Menschlichkeit, eine
grofle Portion Sinn fiir Gerechtigkeit und Wahrheit,
damit man nicht in Extreme fallt, in kalten Intellek-

tualismus, in die Isolation von den Massen. Jeden Tag
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miissen wir kampfen, dass diese Liebe zur lebendigen
Menschheit sich in konkrete Fakten verwandelt, in

Taten, die als Beispiel dienen werden. . ..
Und weiter aus seinem letzten Brief an seine Kinder:

Vor allem versucht stets, jede Ungerechtigkeit, die
gegen irgendeinen Menschen in irgendeinem Teil der
Welt begangen wird, tief zu empfinden. Das ist die

schonste Eigenschaft eines Revolutionars.

Diese Vision von Liebe und Verwandlung war es—und
Ches Bereitschaft, sein Leben zu geben, um sie Wirk-
lichkeit werden zu lassen—, die diese jungen Leute
inspirierte. Als sie dariiber sprachen, was er sie iiber
die Opferbereitschaft im Dienst fiir die Sache der wirt-
schaftlichen und sozialen Gerechtigkeit gelehrt hatte,
fielen mir die Worte von John F. Kennedy ein (der ironi-
scherweise Ches unversohnlicher Feind war): ,Frag
nicht, was dein Land fiir dich tun kann, sondern was du
fiir dein Land tun kannst.”

Ches letzte Mission in Bolivien 1967 war ein Fehl-
schlag. Als die bolivianische Armeeeinheit, die seine
dem Untergang geweihte Guerillatruppe jagte, ihn im
Dschungel gefangen nahm, war er ein geschlagener
Mann, kérperlich am Ende und verzweifelt iiber den Tod
seiner Genossen. Ein CIA-Mitarbeiter, der die Armee-
einheit begleitete, informierte ihn, er werde erschossen

werden, und berichtete spater nach Washington:
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Am frithen Morgen erhilt die Einheit Befehl, Guevara
und die anderen Gefangenen hinzurichten. Als
Sergeant Terdn (der Scharfrichter) den Raum betrit,
steht Guevara mit gefesselten Hinden auf und sagt:
,»,Ich weif}, wozu Sie hier sind. Ich bin bereit.“

Teran fordert ihn auf, sich zu setzen, und verlisst
den Raum fiir einige Augenblicke. Als er wieder herein-
kommt, steht Guevara erneut auf und weigert sich, sich
hinzusetzen. Schliefllich sagt Guevara zuihm: ,,Machen
Sie sich jetzt bewusst, dass Sie einen Menschen toten.”
Das sind seine letzten Worte. Terdn feuert mit seinem

Mz2-Karabiner und totet ihn.

Jesus lehrte, dass nicht alle, die ,Herr, Herr®, sagen,
ins Himmelreich eingehen werden. Der Preis, sagte er,
ist fiir den, der seine Schwestern und Briider so innig
liebt, dass er sein Leben fiir sie hingibt. Genau das tat
Che. Ungeachtet seiner Fehler — gegeniiber Feinden und
Verritern konnte er riicksichtslos sein — opferte er sein
Leben hin fiir die leidenden Menschen, mit denen er
sich identifizierte, nicht nur, als er starb, sondern auf
seinem ganzen Lebensweg. Sein Beispiel wiirde noch
viele nach ihm inspirieren, von den Demonstranten
unter den europidischen Studenten 1968 iiber Nelson
Mandela in den 1980ern bis hin zu den Zapatista-Re-
bellen Mexikos in den 1990ern.

Che zeigte, dass fiir denjenigen, der eine Vision

gefunden hat, an der er sein Leben ausrichten kann,
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kein Opfer zu grof3 sein wird, nicht einmal der physi-
sche Tod-was die Bemerkung des franzosischen
Philosophen Jean-Paul Sartre erklért, Che sei ,,der voll-
kommenste Mensch unserer Zeit“ gewesen. Ich bin
zu der Uberzeugung gekommen, dass er nicht nur ein
grofer Revolutiondr war, sondern auch - trotz all seiner
Unzuldnglichkeiten und Siinden -ein besserer Nach-
folger Christi als viele derer, die dieses Etikett fiir sich
beanspruchen.

Was genau machte den Kern von Ches Vision aus,
dass sie immer noch junge Leute in aller Welt aufriit-
telt? Seine Worte tiber die revolutionire Kraft der Liebe
weisen auf eine Antwort hin. Vielleicht tut dies auch
ein Gedicht, das nach seinem Tod in seinem Rucksack

gefunden wurde:

Christus, ich liebe dich,

nicht, weil du von einem Stern herabkamst,
sondern weil du mir des Menschen Tranen

und seine Not offenbart hast;

mir die Schliissel gezeigt hast

zu den verschlossenen Tiiren des Lichts.

Ja, du lehrtest mich, dass der Mensch Gott ist,

ein armer Gott, gekreuzigt wie du.

Der zu deiner Linken — der schlimmste Ubeltiter —

auch er ist Gott.

Leén Felipe
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Dorothy Day

Wie sollen wir leben, wenn wir erkennen, dass Gott in
jedem Menschen gegenwirtig ist, dem wir begegnen?
»Das Mysterium der Armen ist“, sagte Dorothy Day,
»dass sie Jesus sind, und was immer duihnen tust, tustdu
ihm.“ Die Griinderin der Catholic-Worker-Bewegung
(einer lose organisierten Bewegung stiadtischer Giste-
hauser fiir Arbeitslose und Obdachlose) durchdrang
mit ihrem Blick die abstoflende duflere Erscheinung
der vielen ,,schlimmsten Diebe®, denen sie diente, und
sah deren Gottlichkeit: ,,Die das Antlitz Christi in den
Armen nicht erkennen, sind wahrhaft Atheisten.”

Dementsprechend fiihrte sie ein radikales Leben,
und ihre Freundschaft hat mich vom ersten Tag an, seit
ich ihr Mitte der 1950er begegnete, bis zu ihrem Tod
1980 tief beeinflusst. Als sie in dem winzigen Zimmer
in einem der damals armsten Viertel New Yorks, das sie
ihr Zuhause nannte, starb, trauerten Hunderttausende
um sie. Erzbischofe verglichen sie mit Gandhi und
Martin Luther King; die New York Times sprach vom
»Ende einer Ara“; wohlhabende Bewunderer organi-
sierten eine Gedachtnismesse, und arbeitslose Manner
weinten. Wer war diese alte Frau?

1897 in Brooklyn geboren, waren Dorothys frithe Jahre
von dramatischen Wendungen gekennzeichnet-Jour-
nalistenschule in Illinois, Reisen in Europa und

Autorenjobs in Hollywood und New York. Es war eine
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turbulente Jugendzeit, aus der sie taumelnd von einer
zerbrochenen Ehe, einer Abtreibung und einer Serie
ungliicklicher Beziehungen hervorging.

1926 bekam Dorothy ein Baby namens Tamar - ein
Ereignis, das sie verdnderte oder zumindest ihre frithere
Sehnsucht nach einem heilsameren, fruchtbareren
Leben festigte. Schon lange hatte sie sich (trotz ihrer
Exzesse in der Boheme) zum Katholizismus hingezogen
gefithlt. Nun wandte sie sich den Evangelien zu und
fand in ihnen die ersten Anfange eines Glaubens. Bald
erlebte sie eine tiefgreifende Bekehrung.

Freunde und Bekannte lachten tiber ihre ,,Religion®,
aber Dorothy lief? sich nicht abschrecken. Sie gab zwar
zu, dass das Christentum, das sie kannte, alles andere
als perfekt war, argumentierte aber, die gerechte Gesell-
schaft, nach der sie alle suchten, miisse auf Gott gebaut
sein. Nicht, dass sie mit dem konventionellen kirch-
lichen Leben zufrieden gewesen wire. Sie war mit der
Lektiire von Dickens und Sinclair aufgewachsen und
identifizierte sie sich mit der Arbeiterklasse. Sie suchte,
wie sie sagte, einen Glauben, der ,sich nicht nur um
Sklaven kiimmert, sondern ... die Sklaverei abschafft®.
Und so stiirzte sie sich in die ,Werke der Barmherzig-
keit®, wie sie sie nannte, versorgte Obdachlose mit Essen
und Unterkunft, schrieb und redete gegen das Ubel des
Krieges, demonstrierte fiir auslindische Arbeiter und

ging gegen die Todesstrafe auf die Straf3e.
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Mit ihrer Eloquenz und Unverbliimtheit brachte sie
Leute aus allen ideologischen Lagern aus der Fassung.
Der Vatikan fand, sie sei dem Kommunismus zu
nahe; der siakularen Presse war ihr Glaube peinlich.
Die Konservativen regten sich jedes Mal auf, wenn sie
wegen zivilen Ungehorsams ins Gefangnis wanderte;
linke Freunde beklatschten ihre Subversivitit, fanden
aber ihre Moralvorstellungen viel zu sittenstreng und
straditionell“. Doch Dorothy ging es nie um Politik an
sich. Es war die Liebe zu Gott, von der sie sagte, sie sei
bedeutungslos, solange sie ihren Ausdruck nicht in der

Liebe zum Nachsten finde.

Nicht die Liebe im abstrakten Sinne zdhlt. Menschen
lieben eine Sache, wie ein Mann eine Frau liebt. Sie
lieben die Bruderschaft, die Arbeiter, die Armen, die
Unterdriickten — aber sie lieben nicht den Menschen;
sie lieben nicht diese geringsten Briider. Sie lieben nicht
»personlich®. Lieben ist schwer. Es ist das Schwierigste
auf der Welt, von der Natur her gesehen. Haben Sie
Tolstois Auferstehung gelesen? Dort erzahlt er von poli-
tischen Gefangenen in einem langen Gefiangniszug,
die aus Liebe zu ihren Briidern Ketten und Verfolgung
erdulden und eben diese Briider auf der langen Fahrt
nach Sibirien ignorieren. Es sind nie die Briider gleich
hier bei uns, sondern die Briider im Abstrakten, die zu

lieben uns leichtfallt.
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Dorothys Worte erinnern uns daran, dass es zwar
ein verlockender Gedanke ist, die Welt im Grofien
zu verandern, dass aber unsere Taten oft weit hinter
unseren Idealen zuriickbleiben. Und ebenso erinnerte
sie ihre Mitarbeiter daran, dass es der Mensch direkt
vor uns ist, um dessen Bediirfnisse wir uns am besten
kiimmern konnen und dessen Verletzungen wir zuerst
heilen sollten. Von diesem unsichtbaren oder ,kleinen
Weg sprach sie nicht nur, sondern sie widmete sich ihm
unermiidlich Jahr fiir Jahr.

Wihrend der schweren Wirtschaftskrise im Amerika
der 1930er Jahre verbrachte Dorothy ihre Tage damit,
Brot und Kaffee an obdachlose Manner zu verteilen. Als
in den frithen 1970ern in New York die nachste Rezes-
sion kam, war sie immer noch damit beschaftigt. Ein
Zyniker wiirde das vielleicht sinnlos finden, aber nicht
Dorothy. Fiir sie war selbst der bescheidenste Versuch,
etwas gegen Armut zu tun, der Mithe wert, denn er war

besser, als nichts zu tun:

Was wir gerne tun mdochten, ist, die Welt zu verdn-
dern — esden Menschen ein bisschen leichter zu machen,
sich zu ernihren, sich zu bekleiden und ein Dach tiber
dem Kopf zu haben, wie Gott es ihnen zugedacht hat.
Und indem wir fiir bessere Bedingungen kampfen,
indem wir unaufhorlich die Stimme erheben fiir die
Rechte der Arbeiter, der Armen, der Notleidenden...,

konnen wir fur die Oase arbeiten, die kleine Zelle der
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Freude und des Friedens in einer verwiisteten Welt. Wir
konnen unseren Kieselstein in den Teich werfen und
zuversichtlich sein, dass seine Kreise sich ausbreiten

werden, bis sie die ganze Welt erreichen.

Heinrich Arnold

Geschichten von iiberlebensgrofien Gestalten sind
zwar inspirierend, aber oft 16sen sie ein Seufzen aus: Im
Vergleich zu unserem eigenen Leben scheint es unmog-
lich, es mit ihnen aufzunehmen. Zum Glick kennen wir
alle irgendjemanden — einen Mentor, ein Grof3elternteil,
eine Lieblingsverwandte oder einen fritheren Lehrer —,
deren alltdgliches Beispiel uns mehr bedeutet als alle
Taten der Grofien und Berithmten. Fiir mich war diese
Person mein Vater.

Ebenso wie ich arbeitete mein Vater Heinrich Arnold
phasenweise als Pastor. Als ich klein war, lebte unsere
Familie in einer abgeschiedenen Gemeinschaft euro-
paischer Kriegsfliichtlinge in den Wildern Paraguays.
Obwohl mein Vater nie Theologie studiert hatte—er
war ausgebildeter Landwirt —, war er von Natur aus ein
Seelsorger. Schon mit fiinfzehn Jahren vertrauten sich
Erwachsene ihm spontan an und baten ihn um Rat.

Nicht, dass mein Vater nach aufden hin ein besonders
religioser Mensch gewesen wire. Er predigte selten,
wenn iberhaupt jemals, und war ganz allgemein ein

Mann weniger Worte. Fiir ihn war der Glaube nicht
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etwas, woriiber man redete, sondern etwas, was man
lebte. Gott lieben bedeutete, die Armen zu lieben, und
weil er in einem Elternhaus aufgewachsen war, dessen
Tiir einem stetigen Strom von Landstreichern, Gewerk-
schaftsleuten und Radikalen offenstand, identifizierte
er sich von frither Kindheit an mit diesen Leuten.

Als wir in Suidamerika lebten, stellte er manchmal
Minner aus dem nichsten Dorf als Erntehelfer oder fiir
andere Arbeiten auf der Farm an. Eines Tages schlich
sich einer von ihnen in unsere Wohnung, um Bett-
tiicher und andere Haushaltsgegenstinde zu stehlen.
Zum Gliick schlug der Hund Alarm und scheuchte
den Mann aus dem Haus, wo er sich mit knapper Not
davor retten konnte, gebissen zu werden, indem er auf
den niachsten Baum kletterte. Als mein Vater aus dem
Haus stiirmte, um zu sehen, was es mit all dem Larm
auf sich hatte, rief er den Hund zuriick, versicherte dem
Mann, dass er unbewaffnet sei, und lud ihn ins Haus
ein. Dort bot er ihm etwas zu essen an und fand heraus,
warum der Mann versucht hatte, uns zu beraubten: Er
war der einzige Verdiener in seiner grofien Familie, und
das Geld reichte hinten und vorne nicht.

Als wir spater nach New York zogen, fand er ebenso
leicht Kontakt zu kultivierteren Leuten, einschliefilich
der gebildeten Sinnsucher, die scharenweise in unser
neues Heim kamen. Ebenso wie in Stidamerika (und
zuvor in England und Deutschland) kamen Leute zu

ihm, ohne dass er es initiierte oder sie irgendwie dazu



134 Auswege

iiberredete. Ein oder zwei Mal kam es vor, dass vollig
fremde Menschen sich im Flugzeug oder im Zug an ihn
wandten und ihr Herz bei ihm ausschiitteten.

Ich habe iiber den Grund fiir diese Vertrauensbe-
weise nachgedacht und bin zu dem Schluss gekommen,
dass sie zu einem groflen Teil auf die tiefe Liebe
zuriickzufithren sind, die mein Vater jedem Menschen
entgegenbrachte, dem er begegnete. Wer immer ihm
begegnete, spiirte instinktiv diese Liebe, und das wirkte
entwaffnend. Eine Rolle spielte auch seine Uberzeu-
gung, dass trotz aller duflerlichen Unterschiede alle
Menschen im tiefsten Grunde gleich sind, die ihn
dazu brachte, jeder Person mit demselben Respekt zu
begegnen. Ich werde nie vergessen, wie er mir nach
seiner Riickkehr von einem Krankenhausaufenthalt
einmal sagte, dies sei der Ort, wo man wirklich sehen
konne, wie ahnlich die Menschen sich sind.

In ein Krankenhaus kommen Mainner und Frauen
jeglicher Einkommensklasse und sozialer Herkunft,
um sich behandeln zu lassen. Wenn sie ankommen,
sehen sie sehr unterschiedlich aus: Manche sind unan-
sehnlich und tragen schmutzige Kleider, andere sind
von gepflegter Erscheinung und haben teure Anziige
an. Doch dann holt die Schwester sie ab, um sie auf die
Operation vorzubereiten, und wenn sie dann halb nackt
im kurzen OP-Hemdchen wiederkommen, sehen sie
alle gleich aus — abgesehen von dem einen oder anderen

Bierbauch. Ja, wir sind alle einzigartig, sagte mein Vater,
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aber unter der Oberfliche kennen wir alle den Konflikt
zwischen Himmel und Holle, und wir alle sehnen uns
nach Neugeburt.

Sibyl Sender, eine langjdhrige Freundin, schrieb mir
einmal tber ihre erste Begegnung mit meinem Vater.
Als junge Mutter, die ihr Studium an einem hoch ange-
sehenen amerikanischen College abgebrochen hatte,
hatte Sibyl mit dreiundzwanzig Jahren ihre idealistische
Phase bereits hinter sich. Sie hatte einen guten Job bei
einem Hochglanzmagazin und war der Herausforde-
rung gewachsen, allein eine Tochter grofSzuziehen. Sie
glaubte, schon genug von der Welt gesehen zu haben,
um zu wissen, dass ein Leben auf der Uberholspur das
einzige lohnende Ziel fiir sie wire.

Sibyl war eine leidenschaftliche Atheistin; dennoch
gab sie zu, wegen einer Abtreibung, die sie im Zuge einer
Affare hatte vornehmen lassen, von Schuldgefiihlen
verfolgt zu sein. In dieser Situation lernte sie bei einem
Besuch in Woodcrest, unserem Zuhause auf dem Land
im Staat New York, meinen Vater kennen. (Woodcrest
war die erste amerikanische Ansiedlung des Bruder-
hofs, der christlichen Kommunitiatsbewegung, in der
ich aufgewachsen bin; mein Vater war Pastor in dieser

Gemeinschaft.)

Ich kam fiir ein paar Tage zu Besuch, und ich hatte
das Gefiihl, dass die Grundannahmen, die bisher mein

Leben geleitet hatten, erschiittert wurden.



136 Auswege

Nach dem Mittagessen sehe ich eines Tages
jemanden auf mich zukommen. Grof3, diinn, etwas
gebeugt, und trotz alledem unverkennbar eine Verkor-
perung von Giite und Liebe. Er kommt auf mich zu,
elend und von Siinde besudelt, wie ich bin. Was hat er
mit mir zu schaffen? Mein einziger Gedanke ist: Sag
nichts, sag einfach kein Wort. Ich schaue zu Boden.
Ich warte auf das kommende Gericht. Ich warte. Ich
warte. Nichts passiert. O Grauen, eine Trane lauft an
meiner Wange herab. Endlich wird die Stille durchbro-
chen. Die ,,Giite” spricht: ,Komm doch mit.“ Ich folge
ihm, zu benommen, um mich darum zu scheren, was
nun geschieht.

Wir gehen nach oben und betreten ein schibiges
kleines Biiro. Heilsarmee-Mobiliar. Er geht vor mir
hinein, dreht sich um, schaut mich an und sagt: ,,Eine
Tasse Kaffee, du brauchst eine Tasse Kaffee. Ich
mache dir eine Tasse Kaffee.“ Und der riesige, unbe-
holfene, gute Mann macht sich umsténdlich daran, in
einem Raum, dem eigentlich alles fehlt, was man dazu
braucht, eine Tasse Kaffee zuzubereiten. Wahrend er
mir die Tasse reicht, entschuldigt er sich dafiir, dass es
keine Milch und keinen Zucker gibt.

Im nédchsten Moment ergiefit Sybil-die-Kindsmor-
derin einen Strom von Worten iiber den Kaffeemacher.
Als ich alles, was ich an Abscheulichem zu sagen hatte,
losgeworden war, sagte Heinrich, denn so hiefl er:

»Danke fiir dein Vertrauen.“
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Spater kam es mir so vor, als hitten wir das ganze
Evangelium durchlebt, und das Evangelium lautete,
wie ich tiefin mir schon immer vermutet hatte: ,,Komm
herein, setz dich, trink erstmal einen Kaffee.“ Es hatte
nichts damit zu tun, auf holzernen Kirchenbanken zu
hocken. Es hatte nur mit der leidenschaftlichen Liebe
des Guten zum Schlechten zu tun.

Am Ende sagte ich zu Heinrich, ich wiirde jetzt nach
New York City zuriickkehren. Er sagte: ,,Das ist der
Tod.“ Ich erwiderte: ,,Ich weif3, dass es der Tod ist.“
Aber ich dachte mir: Ich weif3, dass das alles passiert ist,
aber ich fahre jetzt einfach zuriick und lebe so weiter,
als wire nichts passiert.

Aber manche Dinge lieflen sich nicht so einfach
wieder umkehren. Ich, die ich in meiner Verzweiflung
zu viel Geld ausgegeben hatte, um in schicken Restau-
rants zu Mittag zu essen, merkte nun, wie mich meine
Fii8e zu den Schnellimbissen an der Second und Third
Avenue trugen. Das Essen war himmlisch, die Leute
waren ,wir’, Ich wusste jetzt, dass ich zu den Armen
gehorte. Fiir immer. Was war mit mir passiert? Meine
Geschmacksknospen hatten sich verindert, meine
Augen waren anders geworden, meine Ohren, meine
Nase, mein Tastsinn. . .. Ich war Sybil, umgefiillt in ein
anderes Wahrnehmungsgefafs.

Drei Monate lang versuchte ich als ,die andere
Person® vor Gott zu fliehen, der, das wusste ich, den

Tod meines ,alten Ichs“ von mir verlangen wiirde.
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Oh, wie der Teufel mich zu verlocken versuchte!
(Und wie gern ich ihm gefolgt wire.) Er fand die selt-
samsten Wege, mir Geld und Ruhm anzubieten. Aber
ich brachte das uible Gericht, das er mir vorsetzte, nicht
herunter. Angewidert wandte ich mich davon ab. Ich
hatte keinen Ort, wo ich hétte hingehen kénnen, aufSer
zuriick in die Gemeinschaft.

Also kehrte ich mit meiner dreijahrigen Tochter
Xaverie, die jede Minute unseres ersten Besuchs
genossen hatte, wieder zuriick. Ich zitterte wie Espen-
laub und fragte mich, ob ich jetzt wohl dabei war, mich
in eine religidse Spinnerin zu verwandeln. An der Tiir
zu unserem Zimmer hing ein Blatt, auf das ein Kind
gekritzelt hatte: ,Willkommen zu Hause, Xaverie und
Sybil.“ Mein personlicher Stein wurde weggewilzt. Ich
war zu Hause — endlich zu Hause! Warum war ich so
lange weggeblieben?

Von da an war es, als wire ich verliebt. Die Anliegen
der Gemeinschaft, zu der ich nun gehorte, nahmen
mich vollkommen ein. Die Kampfe all der Mitglieder,
tiber die sie so offen redeten, schienen mein eigener
Kampf zu sein. Es war wie ein endloses Abenteuer,
um Gottes Willen zu entdecken. Und auch noch
gewiirzt mit Geldchter! Dieses Abenteuer hatte nichts
gemein mit einer diisteren Grubenfahrt ins Bergwerk
meines Inneren. Das Leben war unaussprechlich schén
und wunderbar. Nach allem, was ich durchgemacht

hatte —und nun war das Leben an jedem Tag voller
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Vergebung, voller Gebet, voller Gott. Wie konnte das
einer Elenden wir mir vergdénnt sein?

Freilich war ein Preis dafiir zu zahlen. Dieses Leben
in Gemeinschaft war eine Perle. Es kostete mich etwas:
Mein Mann, mit dem ich mich auseinandergelebt hatte
und der mich iiberhaupt erst dazu tiberredet hatte, die
Gemeinschaft zu besuchen, kam nach einigen Monaten
zudem Schluss, das sei nichts fiir ihn. Einige Zeit spéter

bekam ich mit der Post die Scheidungspapiere.

Sibyl blieb fiir die nachsten fiinfunddreiflig Jahre mit
meinen Eltern befreundet —bis zu ihrem Tod. Einmal
sagte sie mir, dieses schlichte Erlebnis, bei einer Tasse
Kaffee mit meinem Vater zu reden — diese ganz alltig-
liche Zuwendung von Mitgefiihl und Verstindnis —, sei
ein Ausloser fiir ihre Neugeburt gewesen.

Vielleicht konnte mein Vater deshalb so wenig sagen
und dennoch Leuten wie Sybil so viel mitteilen, weil er
so viel fiihlte. Er war ein leidenschaftlicher Mensch und
brauchte nicht immer Worte, um sich auszudriicken.
Vielleicht war es seine Weigerung, jenes personliche
Charisma zu kultivieren, fiir das geistliche Leiter so oft
bewundert werden, oder sein Beharren darauf, dass es
die Aufgabe eines Pastors sei, seine Gemeinde zu Gott zu
fuhren, nicht zu sich selbst. Vielleicht waren es die Note,
die er selbst erlebte, die ihn empfindsam machten fiir
die Lasten, die andere trugen, und es ihm erméglichten,

sozusagen direkt in ihre Seelen hineinzuschauen. Wie
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auch immer, die Leute vertrauten ihm, und als ihr
Vertrauen immer grofler wurde, trug es ihm die Feind-
schaft eifersiichtiger Kollegen ein.

Das war besonders wihrend der ersten Jahre meiner
ElterninParaguayder Fall. Sicher, die meisten Mitglieder
ihrer Gemeinschaft waren dem Bombenterror in
England wihrend des Krieges unbeschadet entronnen,
aber zu welchem Preis? Nun saflen sie meilenweit weg
von allem mitten in einem unfreundlichen siidame-
rikanischen Dschungel - der unbarmherzigen Sonne,
den Insekten, der Untererndahrung und allen méglichen
Krankheiten ausgesetzt. Kinder starben, darunter auch
meine kleine Schwester, kurz nach ihrer Geburt.

Leider lieflen diese Strapazen, statt die Gemein-
schaft zu einen, viele von uns bitter werden. Mit der
Zeit verloren diese Mitglieder ihr urspriingliches
Feuer und suchten - verwirrt und geblendet von ihrer
Trauer - schnelle Antworten bei den féhigsten, effizien-
testen Mannern in der Gemeinschaft. Indessen sprach
sich mein Vater, der glaubte, Barmherzigkeit (nicht
bessere Organisation) sei die wahre Losung, gegen die
zunehmende Reglementierung der Gruppe aus. Indem
er argumentierte, es sei wichtiger, sich um die Bediirf-
nisse der Kranken, Schwachen, psychisch Labilen oder
sonst irgendwie an den Rand Gedriangten zu kiimmern,
appellierte er an alle, die ihm zuhdrten, ihre Herzen
zu erweichen — Gott und ihre eigene Menschlichkeit

wiederzuentdecken.
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Einer, der mit solchen Reden nichts anfangen konnte,
war der Arzt der Siedlung, der meinem Vater 1941
wihrend einer schweren Erkrankung versehentlich eine
Uberdosis jener primitiven Bromide verabreichte, mit
denen man damals Patienten ruhigstellte. Wenngleich
erschrocken iiber die Halluzinationen und Stimmungs-
schwankungen, die mein Vater infolgedessen erlitt,
gestand dieser Arzt ihre wahre Ursache nie ein-—was
schlimm genug war —, sondern deutete stattdessen an,
sie seien Symptome einer ,Zwangsneurose“. Aufgrund
dieser fadenscheinigen Diagnose verlor mein Vater
seine Stellung als Pastor. Schlimmer noch, es raubte ihm
sein Selbstvertrauen und fithrte dazu, dass ihn — fir die
néichsten sechsundzwanzig Jahre — der Gedanke quélte,
er sei womoglich tatsachlich psychisch labil. (Erst 1968
brachte ein neuer Hausarzt beim Durchforsten seiner
Krankenakte die Vertuschung zutage.)

Als mein Vater 1943, also zwei Jahre spiter, erneut
gegen die harte und strenge Fithrung in unserer
isolierten Gemeinschaft protestierte, wurde er, nur
mit dem Gegenwert eines Tageslohns ausgestattet,
ausgeschlossen und von seiner schwangeren Frau und
seinen vier Kindern getrennt. Mit den wenigen Brocken
Spanisch, die er kannte, fithlte er sich wie ein Fisch
an Land. Schlimmer noch, als er sich an andere deut-
sche Immigranten wandte, musste er feststellen, dass
die meisten fiir die Nazis waren und wenig Sympa-

thie fiir Leute wie ihn hatten, die als Angehorige einer
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»Aufrithrergruppe“ aus der alten Heimat geflohen
waren. Arbeit fand er schliellich nur in einer Lepra-
kolonie, wo er stindig in der Furcht lebte, sich selbst
die Krankheit zuzuziehen, die man damals noch fir
auflerst ansteckend hielt. Nach dem, was damals tiblich
war, hitte eine Lepra-Infektion die endgiiltige Tren-
nung von seiner Familie und seinen Freunden bedeutet.

Die zwanzig Monate, in denen mein Vater unserer
Familie entrissen war, waren fur ihn und fiir uns sehr
schwer, doch seine Riickkehr, die doch eine Freude fiir
alle hitte sein konnen, brachte ihre eigenen Spannungen.
Als meine Mutter ihm ihre jiingste Tochter zeigte, die
wiahrend seiner Abwesenheit geboren war, rechnete
sie damit, dass er sich mit ihr freuen wiirde. Doch die
Not der letzten beiden Jahre hatte ihn abstumpfen
lassen, sodass er auf ihr Gliick nicht reagieren konnte.
Verstandlicherweise legte sie seinen uncharakteristi-
schen Mangel an Herzlichkeit als Kalte aus.

Auf lange Sicht jedoch lief3 dieses finstere Kapitel
bei meinem Vater keine Bitterkeit zuriick. Stattdessen
weckte es in ihm die Entschlossenheit, menschliche
Grausamkeit zu verhindern, wo immer er konnte, und
lie3 seine ohnehin ungewohnliche Fahigkeit zur Verge-
bung noch wachsen. Wir als Kinder zum Beispiel hatten
keine Ahnung, was meine Eltern erlitten hatten; sie
widerstanden allem Selbstmitleid und sagten nie etwas
Abfalliges oder Negatives iiber irgendjemanden —nicht

einmal iiber den Arzt, der ihm eingeredet hatte, er sei
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labil. Erst Jahre spéter, als ich schon verheiratet war,
kam ich dahinter, was sie in der Vergangenheit durch-
gemacht hatten.

Durch das erlebte Leid gewann mein Vater iiber-
dies eine lebenslange Empathie fiir andere Menschen
in Not. Auch wenn Psychiater meinem Vater rieten,
es habe keinen Sinn, noch mehr Zeit mit diesem oder
jenem psychisch gestorten Menschen zu ,vergeuden®,
kiitmmerte er sich immer wieder, rief an, besuchte die
Leute und schrieb ihnen. Bei vielen ,hoffnungslosen
Fallen® erlebte ich, wie sie durch seine Beharrlichkeit
einen neuen Lebenszweck fanden. Besonders erin-
nere ich mich an Nick, einen obdachlosen Alkoholiker,
Drogensiichtigen und Vietnam-Veteran, den er Mitte
der 1970er Jahre betreute. (Zu unserer groflen Trauer
erlag Nick schliefSlich seiner Verzweiflung: Nachdem er
in der Obhut meines Vaters Fortschritte gemacht hatte,
zog er in einen anderen Bundesstaat, wo er immer mehr
abstiirzte, bis er sich schlieSlich umbrachte. Als mein
Vater die Nachricht erhielt, weinte er, als hitte er seinen
eigenen Sohn verloren.)

Selbstverstandlich machte mein Vater als Mensch
und als Pastor auch Fehler, was er selbst unumwunden
zugab. Er konnte Situationen falsch einschétzen, und
es kam auch vor, dass er die Beherrschung verlor. Aus
meiner Sicht als sein Sohn jedoch bestand seine offen-
sichtlichste ,Schwiche“in dem endlosen Zartgefiihl, mit

dem er nicht nur Angehoérigen, Freunden und Kollegen
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begegnete, sondern auch Fremden und selbst Leuten,
die ihn verraten hatten. Wie sehr sie ihn auch verletzt
haben mochten, er kimpfte mit seinen Gefiihlen, bis
er wieder in der Lage war, ihnen zu vertrauen - selbst,
wenn objektiv gesehen jede Vertrauensgrundlage dahin
war. Als ich einmal frustriert war iiber seine Bereit-
schaft, sich aufs Neue verletzen zu lassen, sagte er mir:
,Viel lieber vertraue ich und werde verraten, als auch
nur einen Tag lang in Misstrauen zu leben.”

Wenn Menschen bei meinem Vater Rat suchten,
horte er ihnen oft nur still zu; bei anderen Gelegenheiten
versuchte er ihnen zu der eigenen inneren Erkenntnis
zu verhelfen, was zu tun war. Dabei war er stets von
unverblimter Ehrlichkeit. Das wirkte auf manche beru-
higend, doch andere machte es nervos. Seine Schriften
hatten eine dhnliche Wirkung. So sagte der katholische
Schriftsteller Henri Nouwen tiber sein Buch Leben in
der Nachfolge:

Arnolds Worte treffen mich wie ein zweischneidiges
Schwert und stellen mich vor die Wahl zwischen Wahr-
heit und Liige, Erlésung und Siinde, Selbstlosigkeit
und Egoismus, Licht und Finsternis, Gott und Ddmon.
Anfangs war ich nicht sicher, ob ich mich solch einer
direkten Herausforderung stellen wollte. Ich entdeckte

einigen Widerstand in mir.
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Waihrend die meisten Leute, denen mein Vater als Seel-
sorger diente, sich am Ende dankbar zeigten, setzten
sich andere erbittert zur Wehr. Einige wenige fiihlten
sich von ihm so bedroht, dass sie ihn toten wollten:
So viel ich weif3, gab es mindestens zwei ernsthafte
Anschlage auf sein Leben. Solcher Hass erschiitterte
ihn, schaffte es aber nie, ihn zum Schweigen zu bringen.

Um noch einmal Nouwen zu zitieren:

Arnold erinnert mich daran, dass der Friede des Evan-
geliums nicht derselbe ist wie der Friede der Welt; dass
der Trost des Evangeliums nicht der Trost ist, den die
Welt spendet; dass die Milde des Evangeliums nichts
mit weltlicher Toleranz zu tun hat, die alles gutheif3t.
Das Evangelium verlangt eine Entscheidung, eine radi-
kale Entscheidung, eine Entscheidung, die nicht iiberall

auf Lob, Unterstiitzung und Anerkennung stof3t.

Nach den Mafstiben der Welt war mein Vater nie
einflussreich oder prominent. Dennoch habe ich sein
Vermichtnis schon an vollig unvermuteten Stellen
zutage treten sehen. Warum sollte es nicht bei uns allen
so sein? Warum trauen wir uns nicht, daran zu glauben,
dass die Friichte unseres Glaubens da, wo wir es selbst
nie zu sehen bekommen, Bliiten treiben, die in keinem
Verhiltnis zu den winzigen Samenkérnern stehen, die

wir ausstreuen?
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Engel

Wenn der Engel sich herbeilédsst zu kommen,
dann weil du ihn iiberzeugt hast, nicht etwa
mit deinen Tranen, sondern durch deinen
demiitigen Entschluss, immerzu anzufangen:
ein Anfanger zu sein!

RAINER MARIA RILKE

Leuten, die der Meinung sind, das mensch-
liche Leben sei mit dem Tod des Korpers zu Ende,
mag die Verwandlung eines Schmetterlings als ein
irrelevantes, wenn auch interessantes Bild erscheinen.
Uns jedoch, die wir an die Ewigkeit glauben, ist es ein
Zeichen unserer Hoffnung auf ein anderes Leben, das
noch grofer ist als die Neugeburt durch die Bufle. Es
erinnert uns an die Auferstehung der Toten, durch die
wir (um das Neue Testament zu zitieren) ,unverwes-

lich auferstehen® werden. Diese Neugeburt wird denen
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zuteil ,die da glauben®, so wird uns gesagt, und ihr
voraus geht ein Tag des Gerichts, an dem sie von denen
getrennt werden, die nicht glauben.

Seit Jahrhunderten streiten Philosophen und Theo-
logen iiber die Natur und Bedeutung jenes Gerichts und
iiber die Existenz von Himmel und Hélle. Auch Schrift-
steller, Dichter und Maler haben sich mit dem Thema
auseinandergesetzt. Da ist zum Beispiel André Guide,
der sagte: ,,Ebenso wie das Reich Gottes ist die Hélle in
uns; Dante mit seinen eindriicklichen Schilderungen
des Fegefeuers und Brueghel mit seinen schaurigen
Darstellungen schrecklicher Ungeheuer und verstiim-
melter Leiber. Da ist auch Dostojewski, dessen Figur
des Starez Sossima vor dem Gedanken solcher korper-
lichen Qualen zuriickschreckt und sagt, die Hoélle sei

eher das Leid, unfihig zur Liebe zu sein:

Man redet oft von einem materiellen Hollenfeuer. Ich
spire diesem Geheimnis nicht nach, ich fiirchte mich
davor. Aber ich denke, wenn es wirklich ein materielles
Feuer gébe, wiirden sich die Verdammten in Wahrheit
dariiber freuen; denn ich stelle mir vor, dass sie in der
materiellen Qual wenigstens fiir einen Augenblick die

noch schlimmere seelische Qual vergessen wiirden.

Wer zu einer eher wortlichen Auslegung der Bibel neigt,
mag bei dieser Sicht der Hoélle das Gesicht verziehen,

ja, er mag ein ganzes Arsenal von Gegenargumenten
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auffahren. Was ist denn dann mit den Stellen, wo von
einem Ortdie Rede ist,an dem ,,Heulen und Zahneklap-
pern® sein werden? Und was ist mit dem Hoéllenschlund
und dem ewig wahrenden feurigen Pfuhl?

Zum Himmel gibt es ahnlich vielfaltige Meinungen.
Die Bibel selbst gibt kein einheitliches, klares Bild
davon. In manchen Versen lesen wir, dass es fur die
Reichen fast unméglich sein wird, in den Himmel zu
gelangen; in anderen, dass es dort Wohnungen gibt, die
auf die Kinder warten und diejenigen, die sind wie die
Kinder. Wieder andere Texte deuten auf das Heil fiir
alle Menschen hin und enthalten die VerheifSung, jede
Triane werde getrocknet werden und Gott werde alle
Dinge im Universum mit sich verséhnen. Dann ist da
die Aussage: ,,Das Himmelreich ist in euch®, die auf den
ersten Blick leicht verstindlich erscheint. Der Himmel
muss jedoch auch noch woanders sein, denn es heifst
auch, die Engel seien von dort herabgekommen, um die
Geburt Jesu anzukiindigen, und dass er selbst spater auf
einer Wolke dorthin zuriickkehrte.

Sicherlich sind Holle und Himmel mehr als nur
subjektive Geisteszustinde—mehr als nur hand-
liche Metaphern fiir Zorn und Liebe, Zwietracht und
Harmonie, Freude und Schmerz. Kénnen Psychologie
und Neurowissenschaften jemals eine addquate Erkla-
rung fiir den Selbsthass liefern, der einen depressiven

Menschen zum Suizid treibt, oder fur den Frieden,
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der jemanden uberwiltigt, der es nach jahrelang fest-
gehaltenem Groll endlich geschafft hat, zu vergeben?
Haben sie eine Erkldrung fiir die Tatsache, dass wir
uns von einem lebendigen Menschen, der gleich neben
uns steht, unendlich weit entfernt fithlen konnen, und
zugleich innigst verbunden mit einem verstorbenen
Angehorigen oder Freund? Wie kommt es, dass die
Begrenzungen, die uns die materiellen Umstande aufer-
legen, bisweilen einer Atmosphire weichen, die vollig
unabhingig von ihnen ist — dass es moglich ist, in einem
Gotteshaus die Last der Unterdriickung, aber in einer
Todeszelle Hoffnung und Freude zu empfinden? Sind
solche Krifte lediglich innere Emotionen, oder spiegeln
sich darin hohere Méchte wieder, die ihren Ursprung
in einer anderen Sphire oder auf einer anderen Ebene
haben? Fiir mich ist die Antwort klar: Sowohl der
Himmel als auch die Hoélle existieren als eigenstidndige
Wirklichkeiten.

Natiirlich ist das eine Glaubensaussage, die sich nicht
beweisen lasst. Doch im Lauf der Geschichte haben sich
hier und da Fenster aufgetan, durch die Gldubige und
Unglaubige gleichermaflen Blicke in hohere Wirklich-
keiten erhaschen konnten, die sie entweder inspirierten
oder erschreckten, aber in jedem Fall zu der unerschiit-
terlichen Uberzeugung brachten, dass es andere Welten
gibt. In der Literatur wimmelt es von den Erlebnissen

von Menschen, die mit gequilten Seelen Verstorbener
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geredet, sie gesehen oder ihre Gegenwart gespiirt haben.
Dasselbe gilt fiir Berichte von Menschen, die Engel
gesehen oder gehort haben, oft in der Todesstunde eines
geliebten Menschen.

Fiir die meisten von uns jedoch sind es die Héllen und
die Himmel des menschlichen Herzens, mit denen wir
uns auseinandersetzen miissen, denn dort bekommen
wir ihre Kriafte zu spiiren. Nur wenigen Menschen ist
mehr als eine Ahnung der unermesslichen Welten
vergonnt, die jenseits unserer eigenen existieren, und
nach meiner Erfahrung sind diese Menschen oftmals
schweigsam, ehrfiirchtig und von Staunen erfiillt.

Das ist einer der Grinde, warum ich mich in diesem
Buch nicht auf diese Dinge konzentriert habe. Ein
anderer ist mein Unbehagen gegeniiber der Neugier,
die manche Leute dazu verleitet, Dimonen und Engel
und dergleichen als Sensationen zu sehen. Auflerdem
glaube ich, dass wir, da Gott uns nun einmal in eine
materielle Welt gestellt hat, ganz und gar in dieser
leben sollten—im Hier und Jetzt. Selbst dann, wenn
unser Leben als Vorbereitung auf ein besseres zukiinf-
tiges Leben gedacht sein sollte, hitte es keinen Sinn,
unsere Tage damit zu vertrédeln, uns Sorgen um die
Zukunft oder um unsere Aussichten auf ewige Selig-
keit zu machen. Jesus hat uns gelehrt: ,Liebe deinen
Niachsten wie dich selbst”, und mit diesem schlichten

Gebot haben wir ein Leben lang mehr als genug zu tun.
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Die folgenden Worte von Christoph Friedrich Blum-
hardt, mit denen er einem Theologen antwortete, der
ihn nach seinen Ansichten uber Himmel und Holle

gefragt hatte, unterstreichen, was ich sagen will:

Die Leute meinen, wenn sie sterben, dann werde plotz-
lich alles gut. Wenn du aber das ewige Leben hier nicht
hast, meinst du, dort driiben sei es besser? ... Wer gibt
uns das Recht dazu? Es gibt Leute, die sterben und sind
hintendrein gerade so wie vorher, sie sehen nichts und
héren nichts als sich selber. — Hat aber einer hier ewiges
Leben, so hat das Ablegen des Leibes keine grofle
Bedeutung mehr, sondern es beginnt fiir ihn ein neues

Streben und Leben voller Seligkeit.

Ein Abschnitt aus C. S. Lewis’ Pardon, ich bin Christ

druckt dasselbe noch eindriicklicher und klarer aus:

Wenn der Autor die Biithne betritt, ist das Schau-
spiel vorbei. Ja, Gott wird einmarschieren. Aber was
niitzt es, wenn Sie erst dann sagen, dass Sie auf seiner
Seite sind? Wenn Sie das ganze natiirliche Universum
hinwegschmelzen sehen wie einen Traum und eine
neue ... Wirklichkeit hereinbricht; eine Wirklichkeit,
die fiir manche von uns so herrlich und fiir andere so
schrecklich ist, dass keinem von uns mehr eine Wahl
bleiben wird? Denn diesmal wird Gott ohne Tarnung
kommen, und das wird so iiberwiltigend sein, dass es
jedes Geschopf entweder mit unwiderstehlicher Liebe

oder unwiderstehlichem Grauen erfiillen wird. Dann
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ist es zu spat, um sich fiir eine Seite zu entscheiden. . ..
Es wird die Stunde sein, in der wir entdecken, welche
Seite wir in Wirklichkeit gew&hlt haben ... . Jetzt,
heute, in diesem Augenblick ist unsere Chance, die

richtige Seite zu wihlen.

Von der Ewigkeit gepackt zu werden, wiahrend wir noch
in den Klauen der Zeit sind; fiir den Himmel zu leben
in einer Welt, die oft mehr Ahnlichkeit mit der Holle
hat; fiir Liebe und Demut zu leben in einer Kultur, die
Egoismus, Gier und Selbstiiberhéhung belohnt -das
verlangt uns natiirlich einen taglichen Kampf ab. Es
mag ein geistlicher Kampf sein, aber deswegen ist er
nicht weniger real; denn die unverséhnlichen Michte
des Lebens und des Todes prallen oft auf schmerzhafte,
ganz konkrete Weise aufeinander. Diese Wahrheit wird
in den Geschichten in diesem Buch sehr deutlich, aber
richtig ins Herz gedrungen ist sie mir durch Carole
Neal, eine gute Freundin, die an Krebs starb. Ich zitiere
ihre eigenen Worte aus einem Interview, das sie einige

Monate vor ihrem Tod gab:

Als ich erfuhr, dass ich Krebs habe, war ich irgendwie
erleichtert —ich weifd nicht, warum. Vielleicht, weil ich
immer Angst vor dem Tod hatte, und plétzlich war
er da, und ich musste mir keine Sorgen mehr darum
machen. Sicher, seither bin ich dariiber kaputtge-
gangen. Als ich nach der erste Runde Chemo diesen

Knoten unter meinem Arm spiirte, war ich vollig fertig.



Engel 153

Auf der anderen Seite hatte ich mein Leben lang eine
fast panische Angst vor Krebs, aber als er dann tatsach-
lich kam und mir geradewegs ins Gesicht starrte, hatte
ich keine Angst mehr. ... Mein Mann Dale sagte sogar
im Scherz, es wire doch ein Jammer, wenn ich an etwas
anderem sterben wiirde, nachdem ich mir mein Leben
lang Sorgen wegen Krebs gemacht hatte.

Trotzdem kann man sich nicht einfach hinlegen
und es akzeptieren, denn es ist eine tédliche Krank-
heit. Man kann nicht einfach einknicken und umfallen.
Man muss mit aller Kraft dagegen kdmpfen. Darum
entschied ich mich fiir die Chemotherapie. Ich glaubte,
das sei die Antwort, denn mit Chemo kdmpft man
wirklich mit allen Mitteln gegen die Krankheit. Ich
wollte die aggressivste Sorte haben-mich ganz in
diesen Kampf werfen.

Dann fand ich heraus, dass die Uberlebensrate fiir
meine Krebsart praktisch bei null lag, eins zu neun-
undneunzig. Aber danach hatte ich gar nicht gefragt,
und es war mir egal. Durch den Tod meiner Schwester
[an derselben Krankheit] wusste ich bereits, dass
die Statistik ziemlich trostlos aussah. Also sagte ich:
»Vergiss die Zahlen. Ich werde nicht den Rest meines
Lebens im Bett verbringen, mit Ubelkeit und Erbre-
chen und allem anderen. Ich werde leben mit allem, was
ich habe.*

Was bedeutet es, um sein Leben zu kimpfen? Nun,
Dale und ich beginnen jeden Tag, indem wir die Evan-

gelien lesen, und es haut mich immer wieder um, wenn
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ich diese Worte lese. Jesus tat und sagte geradeheraus,
was er empfand. Er liebte jeden Menschen ohne Vorbe-
halt — ob reich oder arm. Gleichzeitig trat er den Leuten
entgegen, wenn sie siindigten: voller Barmherzigkeit,
aber ohne Umschweife. Nicht, dass ich dazu je in der
Lage ware. Aber genauso wollte ich mein Leben leben,
mit dieser Art von Leidenschaft.

Wir verbringen so viel von unserer Zeit damit,
uns mit banalen Problemen zu befassen und banale
Gedanken zu denken. Ich habe eingesehen, dass das
einfach aufhoren muss. Wir verletzen einander und
werden verletzt wegen Kleinigkeiten. Aber es ist
dumm, einfach nur dumm, mit solchen Dingen Zeit zu
verschwenden.

Mit Krebs kapiert man allméhlich, dass man jeden
Tag nutzen muss; jede Minute wird kostbar. Dale
und ich haben dariiber gesprochen, dass wir vermut-
lich Jahre unseres Lebens vergeudet haben mit kleinen
Animosititen und Dingen, die wir nicht in den Griff
bekommen haben, oder damit, mithsam genug Demut
aufzubringen, um ein Problem anzupacken oder um
Verzeihung zu bitten oder was auch immer. Das klingt
jetzt bestimmt seltsam, aber fiir mich ist es wie ein Aben-
teuer, Krebs zu haben, das Abenteuer meines Lebens.

Der gegenwirtige Moment — die Zeit, die wir genau
jetzt haben —ist fiir uns alle derselbe, fiir mich so wie
fiir jeden anderen. Der Moment ist alles, was wir haben.
Wir denken immer: ,,Das mache ich morgen®, oder ,,Ich

warte ab, bis ich Zeit habe, das griindlich zu machen.“
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Aber in Wirklichkeit haben wir kein Morgen. Keiner
von uns hat das. Wir leben nur heute, und wir haben
nur einander —die Person neben uns, die Person, mit
der wir leben oder arbeiten. Das einzusehen war eine
ungeheure Herausforderung fiir mich.

Ich will damit nicht sagen, dass wir alle voller Drang
und Energie sein miissen. Aber jeder von uns hat ein
Leben zu leben—und sobald wir es gefunden haben,
sollten wir dafiir leben. Wir miissen bereit sein, alles
andere aufzugeben, was uns davon abhilt—unsere
Plane, absolut alles — damit wir das verfolgen, was wir
gefunden haben. Um wirklich zu leben, braucht es

unser ganzes Feuer.

Statistisch gesehen werden nur wenige von uns Caroles
Schicksal teilen; ebenso (um auf meinen Enkel Dylan
zuriickzukommen, mit dem ich dieses Buch eingeleitet
habe) wird nur ein Bruchteil von uns je die emotionale
Biirde eines entstellenden medizinischen Problems
tragen miissen. Dennoch kommt ihrem Leben, ebenso
wie dem Leben all derer, deren Geschichten ich in
diesem Buch erzdhlt habe, eine Bedeutung zu, die
grof3er ist als die Summe ihres Leidens. Und es ist ganz
einfach die Wahrheit, dass sie, auch wenn ihnen welt-
liches Gliick aufgrund von Popularitat, Attraktivitat
oder personlichem Charisma vorenthalten bleibt, ein
tieferes, dauerhafteres Gliick ausstrahlen —das Glick,
das daher kommt, dass man liebt und geliebt wird.

Dieses Gliick basiert weder auf ,,Lebensqualitat®, noch
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ist es begrenzt durch Umstiande oder genetische Veran-
lagung. Im Licht dieses Gliicks muss auch der stérkste
Selbsthass weichen. Auch der elendeste Mensch kann
darin seinen oder ihren gottgegebenen Lebenssinn
und die tiefe Befriedigung finden, die aus dem Streben
erwachst, ihn zu erfullen.

Als ich meinen Enkel Dylan zum ersten Mal im Arm
hielt, fand ich keine Worte, um all das auszudricken,
was ich empfand. Spater versuchte ich, meine Gedanken
in Form eines Briefes zu Papier zu bringen - eines
Briefes, der einige Diskussionen ausléste und schlief3-
lich (wie ich schon sagte) dieses Buch nach sich zog. Den
Brief schrieb ich an meine Tochter und ihren Mann,
doch wenn ich ihn jetzt noch einmal lese, wird mir klar,

dass er nicht nur fur sie bestimmt war:

Meine lieben Kinder,

Mama und ich gratulieren Euch zur Geburt Eures
Dylan, unseres vierundzwanzigsten Enkelkindes.
Was fiir eine Freude war es gestern, ihn im Arm zu
halten — ein Moment, auf den wir lange gewartet haben.

Wie allunsere anderen Enkelkinder wird auch Dylan
stets einen besonderen Platz in unseren Herzen und
unseren Gebeten haben. Gestern habe ich Eure grofie
Freude iiber ihn gespiirt, aber auch Euren Schmerz. Es
sind zugleich auch unsere Freude und unser Schmerz.
Ja, es war ein Schock, all die schwarzen Flecken auf
seinem kleinen Korper zu sehen, und nur Gott weif,

was auf diesen tapferen kleinen Kampfer zukommt.
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Alle Eltern erhoffen sich gesunde Kinder. Aber im
Lauf meines Lebens habe ich gelernt, dass ein gesunder
Korper nicht immer die beste Ausriistung fiirs Leben
ist. Kinder mit medizinischen Problemen wie Euer
Dylan werden harte Zeiten erleben, wihrend sie heran-
wachsen. Spater aber, wenn er so alt wie ich ist oder noch
alter, wird er auf seine Kindheit zurtickblicken und
uber Gottes Weisheit staunen, dass er ihm diese Biirde
auferlegt hat. Er wird sehen, wie ihn das auf die Schwie-
rigkeiten des Erwachsenenlebens vorbereitet hat.

Jedes Kind ist ein Geschenk von Gott, aber ich sehe
Dylan als ein ganz besonderes Geschenk: Durch Dylan
will Gott Euch beide auf die Probe stellen, indem er Euch
fragt: ,,Habt ihr mich wirklich lieb? Thr und Dylan
werdet im Lauf seines Lebens manche Hiirde zu iiber-
winden haben. Dennoch bin ich iiberzeugt, dass Gott
alles, was Dylan in kérperlicher Hinsicht vielleicht fehlt,
durch viel bessere Gaben ausgleichen wird - Wissen,
Barmherzigkeit, Humor. Dies sind Gaben, die man
eigentlich nur durch Leiden erlangen kann.

Da ich selbst eine harte Kindheit hatte, kann ich
Euch sagen, dass es der Humor war, der mir am meisten
durch schwere Zeiten hindurchgeholfen hat. Das Beste,
was Ihr als Eltern fiir Dylan tun konnt, ist, ihm zu
helfen, einen Sinn fiir Humor zu entwickeln. Hort
nie auf, daran zu arbeiten. Jeder, der den Harten des
Lebens mit echtem Humor begegnen kann, wird von

vielen beneidet werden.
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Was ich Euch gerne sagen mochte, meine geliebten
Kinder, ist, dass Gott genau wusste, was er tat, als er
Dylan erschuf. Und deshalb sind seine Zukunftsaus-
sichten glinzend, zumindest in meinen Augen. Ich
winsche Euch den Mut, an seiner Seite zu stehen, wenn
es hart auf hart kommt. Erinnert ihn an das Sprich-
wort, dass ,Hérte im Leben die Harten zum Leben®
bringt. Und wenn er alt genug ist, um das zu verstehen,
sagtihm, dass er Grofieltern hat, die ihn von Anfang an
geliebt haben und nie authéren werden, ihn zu lieben
und fiir ihn zu beten.

Wir wiinschen Euch Gottes Nihe,

Eure Papa und Mama

Seit ich diese Worte geschrieben habe, ist meine Uber-
zeugung noch gewachsen, dass Humor — echter Humor,
die Art, die nur ein freies Herz kennen kann - ein einzig-
artiges Geschenk Gottes ist, das Menschen die Kraft
geben kann, ihren Hollen zu entrinnen. Seine Hautfle-
cken wird Dylan immer haben. Aber ich glaube, er wird
auch lernen, barmherzig zu sein gegeniiber anderen, die
»anders® sind —und mehr Zeit mit Lachen verbringen
als die Meisten. Mit anderen Worten, wie ich meiner
Tochter schrieb, ich bin sicher, dass der Zustand ihres
Sohnes sich als ein Segen von Gott erweisen wird.
Carole jedenfalls konnte lachen. Sie starb an Krebs,
aber das war keineswegs der einzige Kampf, den sie in

ihrem Leben ausfechten musste. Vor ihrer Diagnose
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rang sie jahrelang mit depressiven Phasen, die so weit
gingen, dass sie deswegen in der geschlossenen Abtei-
lung einer psychiatrischen Klinik landete. Letzten
Endes jedoch wogen ihre unverbliimte Ehrlichkeit, ihr
Humor und ihre Barmbherzigkeit gegeniiber anderen
schwerer, und als sie schlieflich starb, war es eher ein
Sieg als eine Niederlage. Und dadurch, dass sie andere
Menschen mit ihrer unbefangenen Freude beriihrte,
erfiillte sie zweifellos eine Mission und brachte ihnen
ein wenig Licht — aus dem Himmel.

Als mein Vater ein Kind war, deckte seine Mutter
jeden Abend zum Essen einen zusitzlichen Platz. In
judischen Familien wiére ein solcher Platz fur Elia
gewesen; in der Familie meines Vaters war er —wenn er
auch meist von einem vorbeikommenden Obdachlosen
oder einem anderen unerwarteten Gast eingenommen
wurde — fir Christus bestimmt.

Als Familientradition haftete diese Sitte so tief im
Gedichtnis meines Vaters, dass er noch als alter Mann
davon sprach; als Metapher gewinnt sie eine tiefere
Bedeutung. Denn ist nicht jeder Mensch - ob Famili-
enmitglied, Fremder, Feind oder Freund - Tréiger des
Ebenbildes Gottes, gezeichnet mit dem Zeichen der
Ewigkeit und erfiillt mit einem gottlichen Funken? Ist
nicht jeder ein Bote, fiir den wir bei Tisch einen Platz
decken sollten, einer, den wir begriiffen und ehren und

lieben sollten?
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Unsere Mitmenschen so zu betrachten, ist nicht nur
ein hochtrabender Gedanke; es ist der einzige Weg aus
der Einengung und Entfremdung. Sobald wir uns als
Briider und Schwestern begegnen — sobald wir einander
in die Augen schauen kénnen—, werden wir wissen,
um es mit dem Johannesevangelium zu sagen, dass
tatsichlich das Licht in der Finsternis scheint und die

Finsternis es nicht ergriffen hat.
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Erfillung, Gliick, Friede, Gerechtigkeit—es
spielt keine Rolle, welche Worte man wihlt, um den
Himmel zu beschreiben. Das Wesentliche ist, sich auf
den Weg dorthin zu machen. Jeder kennt Einsamkeit,
Verletzungen und Verwirrung, und wie wir gesehen
haben, ist es oft ein mithsamer, komplizierter Prozess,
sich damit auseinanderzusetzen. Angesichts dieser
iiberwiltigenden Herausforderung geraten wir womaog-
lich sogar in Versuchung, unser Verlangen nach dem
Himmel aufzugeben und uns stattdessen damit abzu-
finden, mit den Karten, die wir auf der Hand haben,
irgendwie iiber die Runden zu kommen.

Doch diese Resignation fiithrt letzten Endes in die
Verzweiflung. Den Hoéllen des Lebens zu entkommen
ist keine Frage der Willenskraft oder der moralischen
Entschliisse. Echte Verwandlung hat nichts damit zu tun,

irgendeiner Reihe vorgegebener Schritte zu folgen —als
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konnten wir neu geboren werden, indem wir uns an
eine Anleitung oder eine Art Kochbuch halten. Ganz
im Gegenteil: Wir werden den Ausweg augenblicklich
finden, sobald wir erkennen, dass heute der einzige Tag
ist, auf den es ankommt.

In Die Briider Karamasow spricht Dostojewski durch
die Figur eines jungen Mannes, der auf dem Sterbebett
seine Mutter trdstet, indem er ihr in Erinnerung ruft:
~Wozu die Tage zdhlen, wo doch ein einziger Tag fiir
den Menschen ausreicht, um das volle Glick kennen-
zulernen?“ Wenn das wirklich stimmt—dass das, was
wir heute tun, die Macht hat, unser ganzes Leben zu
rechtfertigen—, dann kommt es nur darauf an, dass
wir aufhoren, unsere Zeit zu vergeuden, und heute
unsere Wahl zwischen Himmel und Holle treffen. Es ist
unmoglich, unser Zelt in beiden Lagern aufzuschlagen.
Wir konnen nicht zwei Herren dienen, sagte Jesus.
Entweder werden wir den einen lieben und den anderen
hassen oder den einen hassen und den anderen lieben.

Das Leben hat es so an sich, dass wir zur einen Seite
des Flusses driften, auch wenn wir meinen, erfolg-
reich in der Mitte zu steuern. Darum miissen wir aktiv
werden, indem wir wiahlen, auf welche Seite wir wollen.
Diese Entscheidung werden wir immer wieder erneuern
miissen, aber solange wir das tun, werden wir Entwe-
der-oder-Leute sein: Manner und Frauen, die weder

unfehlbar noch vollkommen sind, aber iiberzeugt genug,
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dass man uns niemals Gleichgiiltigkeit wird vorwerfen
kénnen. Erschopfung und Schwiche werden uns oft
befallen, doch wir werden nicht besiegt werden, weil
wir wissen, dass jeder Tag uns neue Befreiung bringt,
neue Begegnungen von Herz zu Herz und neue Gele-
genheiten zum Lieben. In Leaves of Grass driickt Walt

Whitman es so aus:

Dies sollst du tun: Liebe die Erde und die Sonne und
die Tiere, verabscheue den Reichtum, gib Almosen
jedem, der darum bittet, steh ein fiir die Dummen und
Verriickten, widme dein Einkommen und deine Arbeit

anderen, hasse die Tyrannen, streite nicht tiber Gott. ..

Werden wir die Liebe wahlen oder nicht? Alles andere

verblasst gegeniiber dieser entscheidenden Frage.
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