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TESTO DI  Frank Scheffer 

Per me, il cinema è sempre stato un modo di ascoltare. Ascolto con gli 
occhi, con la macchina da presa, con il ritmo del montaggio. Il suono – 
soprattutto la musica – è il cuore del mio modo di percepire il mondo. I 
miei film sono estensioni di questa sensibilità. Ciò che mi affascina 
è la percezione stessa: come suono, tempo e immagine modellino il 
paesaggio interiore. La musica mi ha sempre attratto, non solo per la 
sua bellezza o la sua forza emotiva, ma per la sua architettura, la sua 
logica, il suo mistero. Vive nel tempo, è invisibile eppure profondamente 
commovente. Ho desiderato che anche i miei film vivessero in questo 
modo. Come disse Gustav Mahler: una sinfonia dovrebbe contenere tutta 
la vita.
Quando ho iniziato a lavorare con i compositori – alcuni tra i pensatori 
e creatori più radicali del XX e XXI secolo – non li ho mai considerati 
semplici soggetti. Li ho avvicinati come collaboratori, a volte persino 
come guide. Non mi interessava documentare semplicemente le loro vite: 
volevo entrare nel loro modo di pensare, permettere al film di evolversi 
insieme al loro spirito. Con compositori come Gustav Mahler, Edgard 
Varèse, John Cage, Elliott Carter, Karlheinz Stockhausen, Luciano Berio, 
Pierre Boulez, Louis Andriessen o Frank Zappa, cercavo non solo di 
comprendere, ma di sentire ciò che stavano cercando di esprimere – 
attraverso il silenzio, il caos, la ripetizione, la struttura. Ogni compositore 
apriva una porta verso un universo differente.
Varèse scrisse una volta: «Il compositore contemporaneo si rifiuta di 
morire». Questa frase, stampata su un album di Zappa che scoprii a tredici 
anni, accese in me una scintilla. Mi condusse a realizzare oltre cinquanta 
film sulla musica, ciascuno una meditazione sui legami profondi tra 
suono e cinema. Dopo essermi diplomato alla Dutch Film Academy nel 

Films for the Earth è parte del progetto Songs of the Earth ideato da Marina Mahler

Una sinfonia di  
Film sulla musica
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1982, lessi Lo spirituale nell’arte di Kandinsky e rimasi colpito dalla sua 
idea che la musica, in quanto forma d’arte più astratta, offre all’artista 
la massima libertà espressiva. Kandinsky sosteneva che i principi della 
musica potessero essere trasposti in altre forme artistiche. Decisi allora 
di dedicare il mio lavoro a una musica che illumina. Ispirato da registi tra 
loro opposti come Eisenstein e Tarkovskij, iniziai a concepire il cinema 
come una composizione, lasciandomi guidare da principi musicali nella 
costruzione della struttura filmica. Entrambe sono arti del tempo, e 
condividono elementi strutturali come ritmo, spazio e memoria.
Luciano Berio disse una volta che il modernismo nacque spiritualmente 
con Mahler. Il mio rapporto con la musica di Mahler è fatto di profondo 
riconoscimento e abbandono emotivo. Le sue sinfonie sono paesaggi 
interiori – bruti, vasti, e senza paura della contraddizione – dove bellezza 
e terrore convivono, come nella vita. Allo stesso modo, due inquadrature 
accostate in un film non si sommano semplicemente, ma danno origine 
a una nuova entità (Eisenstein, Lessons in editing). Da questa idea è 
nata in me una fascinazione per il confronto degli opposti. Ho iniziato 
affiancando due grandi compositori americani, John Cage ed Elliott 
Carter, i cui metodi di lavoro sono diametralmente opposti. Cage mi ha 
insegnato ad abbracciare il caso e l’involontarietà. Fu uno dei primi a 
cambiarmi radicalmente la prospettiva. Marina Abramović mi presentò a 
John dicendomi che quell’incontro sarebbe valso la pena. Trascorrendo 
del tempo con lui, filmandolo, ascoltandolo parlare del silenzio, del caso, 
della non-intenzionalità, compresi che anche realizzare un film poteva 
essere un atto di ascolto. Mi aiutò a comprendere che l’assenza può 
essere potente quanto la presenza. Che il silenzio non è vuoto. Carter, al 
contrario, mi mostrò la musica come un campo di tempi sovrapposti. Ogni 
strumento come una coscienza, ogni ritmo come un battito autonomo. La 
sua complessità non era fredda – era viva. Tra Cage e Carter, si delineava 
per me una nuova visione dell’essere.
In tutti i miei film, cerco di trattare il montaggio come una composizione 
musicale. Il taglio è una nota. Il ritmo sta nel tempo delle inquadrature. A 
volte mantengo un piano sequenza perché trattiene la tensione, come 
un accordo sostenuto. Altre volte taglio rapidamente, per evocare una 
frase staccata o un’improvvisazione. Non uso la musica semplicemente 
come sottofondo o colonna sonora. La musica è il soggetto – ma diventa 
anche la forma.
Nel 2006 pensavo di concludere il mio ciclo sulla musica moderna con 
Zappa e Varèse. Ma poi incontrai Nader Mashayekhi, compositore e 
direttore d’orchestra iraniano. Aprì il mio orizzonte. Mi ricordò che il 



5FESTIVAL DEI DUE MONDI

FILMS FOR THE EARTH

paesaggio sonoro del XXI secolo va ben oltre l’Occidente. La musica del 
resto del mondo doveva entrare nei miei film. Ciò che oggi mi affascina 
davvero non è solo la modernità, ma come essa risuoni con tradizioni 
profonde e antiche. Credo che la vera avanguardia oggi risieda nella 
giustapposizione: quando le culture si incontrano, non per fondersi, ma 
per dialogare, fianco a fianco. Questa intuizione divenne la base della mia 
tetralogia.
Nella prima parte, Gozaran: Time Passing, Mashayekhi affianca la musica 
persiana a trame contemporanee – distinte, ma intensamente in dialogo. 
In Inner Landscape, il compositore cinese Guo Wenjing circonda l’opera 
sichuanese in via di estinzione con strumenti occidentali, preservandone 
il nucleo e al tempo stesso sostenendolo con delicatezza. In Half Moon, 
il clarinettista siriano Kinan Azmeh, formatosi alla Juilliard, fonde la 
tradizione araba con il jazz e la musica classica, creando un suono 
radicato tanto a Damasco quanto a New York.
Ciascuno di questi film è diventato uno spazio d’ascolto, uno spazio 
d’incontro. E io, dietro la macchina da presa, ero lì a cogliere il respiro tra 
le tradizioni.
Ora, con Timeless Breath, intraprendo un viaggio nell’anima della musica 
classica indiana. Guidato dal maestro di sarangi Dhruba Ghosh, seguo 
la voce del suo strumento, arcuata tra silenzio e suono. Con questo film 
spero di comprendere perché la musica sia sempre stata la mia via per 
entrare nel mondo – e per tornare a me stesso.
Con ogni film mi chiedo: come posso modellare silenzio, movimento, ritmo 
per riflettere un mondo polifonico? Che si tratti di Mahler, Stockhausen, 
Cage o Mashayekhi, Azmeh o Ghosh, ognuno richiede una lingua nuova. 
Non credo nello stile fisso, imposto. Credo nell’ascolto. Della musica, 
del creatore, del momento. Il mio obiettivo non è illustrare, ma tradurre 
– creare una forma parallela nel cinema che respiri con la musica che 
riflette.
Spero che i miei film invitino a un ascolto più profondo. Non solo 
della musica, ma del tempo, del silenzio, degli altri. Non voglio offrire 
risposte. Voglio aprire spazi – per la risonanza, per la curiosità, per la 
trasformazione.  Films for the Earth  fa parte di un progetto visionario 
avviato da Marina Mahler, ispirato allo spirito della composizione di 
Gustav Mahler Das Lied von der Erde (Il canto della terra).
Per me, il cinema non serve a catturare il passato. Serve ad aprire nuove 
vie per ascoltare, vedere, sentire. È questo il dono che la musica mi ha 
sempre offerto. E attraverso il cinema, cerco di restituirlo.
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27 giugno 
ore 18.00

Voyage To Cythera 
1999, 52 min. (regista/produttore)

Documentario sulla terza parte della Sinfonia In ruhig fliessender Bewegung (basata  
sulla seconda parte della Seconda Sinfonia di Gustav Mahler) composta da Luciano Berio. 
Con gli Swingle Singers e la Royal Concertgebouw Orchestra diretta da Luciano Berio.
“Certificato di merito” Golden Gate Awards, San Francisco 2000.

28 giugno 
ore 18.00

Attrazione d’amore 
1998, 55 min. (regista/produttore)

Documentario sulla Quinta sinfonia di Gustav Mahler e sull’allora direttore  
della Royal Concertgebouw Orchestra Riccardo Chailly.
“World Medal” al Festival di New York 1999.

ore 21.00

Conducting Mahler 
1996, 75 min. (regista/produttore)
Versione rimasterizzata 2022

Lungometraggio sul Mahler Festival di Amsterdam (1995) con la Royal Concertgebouw 
Orchestra, i Berliner Philharmoniker e i Wiener Philharmoniker diretti da Bernhard 
Haitink, Claudio Abbado, Riccardo Chailly, Riccardo Muti e Sir Simon Rattle.
“Premio della critica cinematografica olandese” al Dutch Film Festival, 1997.

The River splits in two

Programma

PRIMA PARTE
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29 giugno 
ore 15.00

Five Orchestral Pieces 
1994, 55 min. (regista/produttore)

Documentario sui Fünf Orchesterstücke op. 16 di Arnold Schönberg.  
Con la Radio Philharmonic Orchestra diretta da Michael Gielen.

ore 21.00

Gustav Mahler – Singer for the Earth 
2022, 52 min. (regista)

Documentario sulla musica di Gustav Mahler con il direttore  
d’orchestra John Warner e l’Orchestra for the Earth.

ore 17.00

The Final Chorale 
1990, 50 min. (regista/produttore)

Documentario sulle Symphonies of Wind instruments composte da Igor Stravinskij.  
Con il Dutch Wind Ensemble diretto da Reinbert de Leeuw.

A delta of possibilities SECONDA PARTE

3 luglio 
ore 18.00

The One All Alone 
2009, 90 min. (regista/produttore)

Lungometraggio sul compositore franco-americano Edgard Varèse.  
Il film mostra la sua vita di genio del suono e visionario per il futuro della musica.

sottotitoli in italiano

Selezione ufficiale Mostra del Cinema di Venezia 2009.
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4 luglio 
ore 18.00

A Labyrinth Of Time 
2004, 94 min. (regista/produttore)

Lungometraggio su Elliott Carter e la sua prospettiva sullo sviluppo del modernismo.
Nominato al Dutch Film Festival come Miglior documentario lungometraggio  
e Miglior montaggio.
Riconoscimenti: Premio SACEM “Classique en images de Louvre” miglior documentario 
sulla musica contemporanea; EDISON per il miglior DVD 2007; Primo premio della 
German Phonographic Critic Association; Golden Prague Best Documentary; Golden 
Prague Student Prize.

5 luglio 
ore 18.00

Wagner’s Ring
1987, 3’50” min. (regista/produttore)

Breve film sperimentale sull’opera completa Ring Des Nibelungen  
di Richard Wagner, concepito da John Cage.

Stoperas I & II
1987 2’50” min. (regista/produttore)

Breve film sperimentale sull’opera Europera’s I & II composta da John Cage.

From Zero: 19 Questions
1995, 15 min. (regista/produttore)

Film sperimentale in quattro parti, co-regista Andrew Culver.
"Silver Award of excellence" allo Houston International Film Festival, 1995.

ore 21.00

How to Get Out of the Cage / A year with John Cage 
2012, 56 min. (regista, produttore)

Documentario su John Cage nell’ambito delle celebrazioni per i cento anni 
dalla nascita sotto forma di rielaborazione di materiale cinematografico 
parzialmente inutilizzato girato per il film Time is music nel 1987.
Primo premio della German Phonographic Critic Association.
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6 luglio 
ore 15.00

Éclat 
1993, 54 min. (regista/produttore)

Documentario su Éclat composto da Pierre Boulez,  
con il Nieuw Ensemble diretto da Ed Spanjaard.

10 luglio 
ore 18.00

Frank Zappa - Phase II, The Big Note 
2002, 90 min. (regista/produttore)

Documentario sul chitarrista e compositore americano Frank Zappa.

ore 17.00

Helicopter String Quartet 
1996, 77 min. (regista/produttore)

Documentario sulla première dell’Helicopter Streichquartett composto  
da Karlheinz Stockhausen, eseguito dall’Arditti String Quartet.
N. 21 nella lista dei 25 film più intelligenti di tutti i tempi (Taste of Cinema).

ore 21.00

Music for Airports 
1999, 48 min. (regista/produttore)

Video “Ambient” sperimentale basato su Music for Airports composto da Brian Eno e 
arrangiato da Julie Wolfe, Michael Gordon, David Lang e Evan Ziporyn, eseguito da The 
Bang On A Can All-Stars.

In The Ocean 
2001, 54 min. (regista/produttore)

Documentario sui compositori “contemporanei” di New York, Julie Wolfe, Michael Gordon 
e David Lang, fondatori di “Bang on a Can” e sulle loro influenze, con Steve Reich, Philip 
Glass, Louis Andriessen, Elliott Carter, John Cage, Frank Zappa e Brian Eno.
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In the ocean TERZA PARTE

11 luglio
ore 18.00

Gozaran/ Time Passing
2011, 90 min. (regista/curatore)

Prima parte di una tetralogia di documentari sulla perdita  
delle tradizioni musicali nell’epoca moderna della globalizzazione.
Documentario sui musicisti della Teheran Philharmonic Orchestra  
e sul direttore principale, il compositore iraniano Nader Mashayehki.
Selezione ufficiale concorso internazionale documentari di lungometraggio IDFA 2011.
Selezione ufficiale concorso olandese IDFA 2011.
Primo premio della German Phonographic Critic Association.

12 luglio
ore 18.00

The Inner Landscape 
2019, 90 min. (regista)

Seconda parte della tetralogia di documentari sulla perdita delle tradizioni  
musicali nel nostro tempo moderno.
Documentario sul compositore cinese Guo Wenjing, sull’opera Sichuan  
con Chen Tiemei e il Nieuw Ensemble diretto da Ed Spanjaard.
Anteprima al International Film Festival Rotterdam, selezionato all'International  
Shanghai Film Festival, Soundtrack Cologne Film Festival, In-Edit Film Festival Barcelona, 
International Documentary Festival Hangzou China, Silk Road International Film Festival, 
Fuzhou China, Guazhou International Film Festival.
Premio per il miglior documentario dell’anno 6e SRIFF Fuzhou.

ore 21.00

Si Fan 
2021, 50 min. (regista)

Opera film di Si Fan. Un’opera Sichuan con il soprano Shen Tiemei e  
il Nieuw Ensemble diretto da Ed Spanjaard, composta da Guo Wenjing.
Anteprima Holland Festival 2021.
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Affermato regista, celebre per le sue esplorazioni poetiche nel mondo della 
musica, del suono e dell’immagine. Fondatore della casa di produzione Allegri 
Film, ha costruito un corpus cinematografico unico, dedicato a compositori 
visionari e all’evoluzione del suono tra XX e XXI secolo. Formatosi sotto la guida 
del cineasta sperimentale Frans Zwartjes e diplomato alla Dutch Film Academy, 
Scheffer ha realizzato nei primi anni opere come Zoetrope People (1982), con la 
partecipazione di Coppola, Wenders e Tom Waits, oltre a documentari sul Dalai 
Lama, co-diretti con Marina Abramović. Una lunga e profonda collaborazione 
con John Cage ha segnato il suo avvicinamento alle tematiche musicali, dando 
origine a film peculiari quali  Chessfilmnoise,  From Zero  e  Time Is Music. Da 
allora ha raccontato il mondo di Mahler, Schönberg, Stravinsky, Berio, Boulez, 
Stockhausen, Andriessen, Eno e molti altri. La sua trilogia dedicata alla musica 
elettronica (Sonic Images, Sonic Fragments, Sonic Genetics) e il documentario In 
the Ocean, sulla scena d’avanguardia newyorkese, evidenziano il suo costante 
interesse per l’innovazione sonora. L’intenso rapporto artistico con Frank Zappa 
ha dato vita a diversi film acclamati, tra cui The Present Day Composer Refuses 
to Die e Phaze II. Tra le altre opere di rilievo figurano i ritratti di Elliott Carter (A 
Labyrinth of Time), Tan Dun (Tea), Edgard Varèse (The One All Alone) e Nader 
Mashayekhi (Gozaran). I film Ryoanji e How to Get Out of the Cage (2012) hanno 
fatto parte delle celebrazioni per il centenario della nascita di John Cage. Negli 
ultimi anni, Scheffer ha presentato in anteprima  The Inner Landscape  – una 
meditazione poetica sul compositore cinese Guo Wenjing – e Si Fan all’Holland 
Festival, ha ottenuto grande consenso con The Perception e ha realizzato Gustav 
Mahler – Singer for the Earth (2022), in cui la musica di Mahler si intreccia con 
una profonda coscienza ecologica. La sua opera più recente, Half Moon (2025), 
dedicata al clarinettista siriano Kinan Azmeh, fonde cinema e performance in un 
commovente ritratto di resilienza artistica. Il lavoro di Scheffer è stato celebrato 
con retrospettive al MoMA di New York, al Wien Modern e al Dutch Film Festival, 
a conferma del suo ruolo unico nella narrazione cinematografica della musica.

13 luglio 
ore 15.00

Half moon  
2025, 91 min. (regista)

Terza parte della tetralogia di documentari sulla perdita delle tradizioni musicali 
nel nostro tempo moderno. Documentario sul clarinettista/compositore siriano 
Kinan Azmeh con Yo-Yo Ma, Dima Orsho, Kevork Mourad e Ibrahim Keivo. 
Presentato in anteprima al Film Festival Rotterdam nel gennaio 2025 e si è 
classificato al 10° posto tra i migliori film del festival.
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