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         A prima vista, la vicenda sembra raccontare un’attesa amorosa protratta fino 
all’ossessione. Ma sotto la superficie del melodramma psicologico si nasconde una 
domanda più profonda: che cosa accade quando le nostre radici smettono di nutrirci 
e diventano una prigione? Quando il passato, invece di sostenerci, ci tiene ancorati a 
sé, trasmettendo da una generazione all’altra paure, silenzi e ferite che nessuno è più in 
grado di nominare?
La casa in cui vivono Vanessa, Erika e la Baronessa un tempo era un luogo di feste, 
incontri e vita sociale; oggi appare isolata dal resto del mondo, immersa tra foreste in-
nevate e affacciata su un lago ghiacciato. Per raggiungerla occorre un’intera giornata di 
viaggio in slitta. È una dimora che sembra esistere fuori dal tempo, sospesa in una di-
mensione in cui realtà e memoria si confondono. Ogni oggetto appare conservato non 
per amore, ma per l’incapacità di lasciarlo andare. Lo stesso vale per gli anziani servitori 
che continuano ad abitare la casa come reliquie di un mondo ormai scomparso.
È una casa che avrebbe dovuto morire da tempo e che invece continua ostinatamente 
a sopravvivere.

Per questo abbiamo immaginato uno spazio surreale e volutamente sbilenco, come 
un ricordo che il tempo ha deformato. Non un luogo realistico, ma uno spazio della 
mente, dove il passato continua a deformare il presente e i confini tra ciò che accade, 
ciò che viene ricordato e ciò che è soltanto desiderato diventano progressivamente 
sempre più incerti.
L’inverno che avvolge la vicenda non è semplicemente una stagione. È una condizio-
ne esistenziale. È un inverno lungo vent’anni. O forse tutta la vita.
In questo senso, i protagonisti di questa storia sembrano avere più parentele con Ibsen 
e Strindberg che con le atmosfere gotiche generalmente associate all’opera.
Dietro l’eleganza affettata di questa casa sopravvive un vero inferno domestico. Da 
vent’anni Vanessa aspetta il ritorno di un uomo che l’ha abbandonata. Da vent’anni la 
Baronessa le infligge il proprio silenzio. Da vent’anni gli specchi sono coperti per impe-
dire al tempo di lasciare traccia sul volto di chi vive in quella casa.
È un mondo immobile, in cui nessuno è veramente libero: Vanessa è prigioniera 

« È forse questa la ragione per cui Vanessa continua 
a esercitare un fascino così potente. Menotti e Barber 
possiedono un istinto teatrale rarissimo: ogni scena nasce 
da una necessità drammatica autentica, ogni svolta emotiva 
trova immediatamente il proprio corrispettivo musicale ».

Appunti 
per una messa in scena
di Leo Muscato
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dell’attesa, la Baronessa della propria durezza, Erika di una ferita che non ha vissuto 
ma che ha ereditato.
Quando il giovane Anatol arriva nella casa, sembra portare con sé la promessa di 
un cambiamento. A condividere questa speranza è soprattutto il Dottore, affezionato 
amico di famiglia, che con la sua umanità e il suo ostinato ottimismo rappresenta l’ul-
timo legame di quella casa con il mondo dei vivi. Ma ben presto comprendiamo che 
nulla è così semplice, perché questa casa produce continuamente doppi.
Vanessa vede in Erika la propria giovinezza perduta, forse la figlia che non ha mai 
avuto. Anatol figlio viene accolto come se fosse Anatol padre. Nessuno è amato per 
ciò che è realmente. Ognuno viene guardato come il riflesso di qualcun altro.
Per questo gli specchi, coperti da vent’anni, sono un simbolo centrale di questa mes-
sa in scena. Quando vengono scoperti, non restituiscono immagini nitide, ma figure 
sfocate e deformate dal desiderio, dal rimpianto e dalla memoria.
La musica di Samuel Barber dà voce a questa condizione con una sensibilità straor-
dinaria. Sotto la superficie elegante della partitura scorre una profonda inquietudine 
che accompagna i personaggi nel loro tentativo di spezzare un destino che sembra 
già scritto.
È forse questa la ragione per cui Vanessa continua a esercitare un fascino così poten-
te. Menotti e Barber possiedono un istinto teatrale rarissimo: ogni scena nasce da una 
necessità drammatica autentica, ogni svolta emotiva trova immediatamente il proprio 
corrispettivo musicale. In un’epoca dominata dalle grandi rivoluzioni dell’avanguardia, 
Barber ebbe il coraggio di non inseguire le mode. Scelse di scrivere una musica che 
parlasse direttamente alla sensibilità degli spettatori, che cercasse l’emozione anziché 
la dimostrazione teorica. Ed è proprio questa sincerità, oggi, a renderla sorprendente-
mente moderna.
Eppure, alla fine, il gelo non scompare davvero. Cambia soltanto volto. Passa da una 
generazione all’altra, da Vanessa a Erika, come una radice invisibile che continua a cre-
scere sotto la superficie.
È forse questa la domanda che Vanessa continua a rivolgerci: quanto del nostro destino 
ci appartiene davvero e quanto, invece, è stato deciso molto prima del nostro arrivo?
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           Per trent’anni Samuel Osmond Barber II (1910-81), frequentatore assiduo di opera 
houses e nipote di Louise Homer, colonna della Metropolitan Opera di New York dell’e-
poca di Caruso e Toscanini, aveva cercato il libretto giusto, mentre riscuoteva premi, 
successo di pubblico e ammirata protezione dai maggiori direttori d’orchestra dell’epo-
ca - Arturo Toscanini, Bruno Walter, Arthur Rodzinski, Serge Koussevitzky – grazie alle 
sue opere sinfoniche: Ouverture per la commedia The School for Scandal di Richard B. 
Sheridan, op. 5 (1931); Music for a scene from Shelley, op. 7 (1933); Symphony in one mo-
vement, op. 9 (1936); il Quartetto per archi in si minore (1936), il cui Adagio per archi op 
11a (1938) sarebbe diventato con l’esecuzione di Arturo Toscanini uno dei brani americani 
più eseguiti di tutti i tempi; e grazie al successo dei cicli vocali: Dover Beach, op. 3 (1931) 
su poesie di Matthew Arnold; Tre liriche di Joyce, op. 10, (1935); 4 Songs, op. 13 (1937); 
Knoxville: Summer of 1915, op. 24 (1947); Hermit Songs, op. 29 (1953). 
Nella lunga ricerca del librettista Barber rinunciò a due commissioni del Met e ad una 
per un’opera da camera di Koussevitzky: lo scoppio della guerra interruppe il progetto 
con Dylan Thomas; l’estro frammentario di Thornton Wilder andava contro l’idea stessa 
unitaria dell’opera; James Agee, poeta di Knoxville, tirava alle calende greche; le pièces di 
Tennessee Williams non lasciavano molto spazio alla musica. 
Così quando Barber accettò la commissione del General Manager del Met, Rudolf Bing, 
aveva finalmente trovato un librettista che sentiva il palcoscenico come “Stendhal la Sca-
la”, il suo amico ed (ex) partner, Gian Carlo Menotti. In un’intervista al New York Times (12 
gennaio 1958), Barber spiegò le ragioni della sua soddisfazione davanti alla proposta (“tra 
serio e scherzoso”) di Menotti di scrivergli lui il libretto: «Interessato da sempre al testo 
poetico che ho intonato (Joyce, Hopkins, Yeats, Agee) ho apprezzato subito l’economia 
verbale di Menotti, la sua profonda semplicità, il suo senso unico dei tempi teatrali»1. 
Per il soggetto Menotti pensò a qualcosa che riflettesse la personalità “essenzialmente 
romantica” di Barber, immaginando una storia immersa in un clima nordico come nelle 
Seven Gothic Novels (1934) di Isaak Dinesen alias Karen Blixen, incorporando molti ri-
ferimenti ai gusti dell’amico “Sam”. Infatti, Barber era rimasto molto colpito da una cena 
nel castello di un milionario danese che aveva visitato negli anni di pellegrinaggio estivo 
europeo, una residenza onusta di mobili scandinavi e orridi dipinti, circondata da un giar-
dino da brividi ai margini di un lago cupo. 
In mancanza di indicazioni precise sul luogo dove si svolge Vanessa, Menotti indica solo 

1 Fedele d’Amico nel suo lungo articolo apparso su “Contemporaneo” (agosto-settembre 1958) dopo la pri-
ma europea di Vanessa a Salisburgo, riassunse le qualità del libretto di Menotti: «sicurezza della dialettica 
teatrale, sensibilità della sceneggiatura alle esigenze della musica, felicità di alcune intuizioni base», di gran 
lunga superiori alle parti meno riuscite dovute alla «non individuazione ambientale, di tempo e di luogo, (…) 
ai momenti di violenza drammatica fabbricati a freddo» (lo sfogo isterico di Vanessa alla fine del secondo 
atto, il duetto d’amore Anatol/Vanessa).

Vanessa: il volto moderno 
del melodramma romantico
di Giovanni Gavazzeni
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tolo di Vanessa, forse subodorando che la parte più ‘simpatica’ era quella di Erika; orien-
tando così la scelta della protagonista verso una mozartiana provetta e in ascesa come 
Sena Jurinac.
Il grande lavoro di orchestrazione fu compiuto sottoponendolo alla visione di 
Dimitri Mitropoulos, il leggendario direttore d’orchestra greco che avrebbe diretto la pri-
ma assoluta al Met e la ripresa al Festival di Salisburgo. Barber nelle seguenti estati roma-
ne si divideva tra insegnare la parte a Rosalind Elias (la prima intensa Erika) e alla Jurinac 
a Vienna, passando per Montecatini dove riposava Mitropoulos. L’apostolo formidabile 
di tutta la musica contemporanea dichiarerà su Opera News (27 gennaio 1958) che era

un miracolo che un compositore avesse il coraggio di scrivere musica in questo stile (…) Barber non 
è stato contaminato dai differenti tipi di sperimentalismo contemporanei. Vanessa è molto teatrale, 
piena di sorprese orchestrali e di climax, ma sempre al servizio del palcoscenico, come una vera opera 
dovrebbe essere, almeno una grande opera americana. 

Sei settimane avanti la prima assoluta, la Jurinac cancellò l’impegno, e Mr. Bing dopo due 
giorni suggerì il nome del gagliardo soprano Eleanor Steber che si immedesimerà subito 
nel ruolo (dichiarò ai giornalisti che aveva vissuto una storia con un colonnello che si era 
rivelato un Anatol), nonostante l’estensione e il peso del registro vocale fossero parago-
nabili a quello spossante di Minnie nella Fanciulla di Puccini. 
Studio concentrato in poche settimane (tenne lo spartito nascosto sotto il man-
tello fino alla prova generale) che valse alla Steber un trionfo alla prima asso-
luta al Met (15 gennaio 1958), condiviso con  l’impeccabile compagnia di canto 
(Rosalind Elias, Erika; Regina Resnik, la Baronessa; Nicolai Gedda, Anatol; Giorgio Tozzi, 
il Dottore; George Cehanovsky, Nicolas), con il super-espressivo dioniso del podio, Mi-
tropoulos, con il librettista-regista Menotti e lo scenografo e costumista Cecil Beaton e 
naturalmente con l’Autore: Winthrop Sargent sul New Yorker  affermò trattarsi “di una 
delle opere più impressionanti dai giorni eroici di Richard Strauss”. Barber vinse il Premio 
Pulitzer e la RCA Victor incise subito tutta l’opera, rimasta sempre nel suo catalogo. Lo 
stesso team artistico (solo Ira Malaniuk al posto della Resnik come Baronessa) ricevette 
invece una doccia fredda alla prima europea al Festival di Salisburgo, annunciata dall’o-
stilità preconcetta della critica austriaca: Menotti ricordava che alla conferenza stampa a 
Barber venne chiesto, “visto che ci portate opere da New York, pensa che noi austriaci 
non siamo in grado di scrivere opere?”. 
L’atmosfera era avvelenata e ostile: il clima del libretto tra Arabella e il finale del 
Rosenkavalier lasciò il pubblico freddo (rise quando invece di neve finta piovvero ba-
tuffoli di cotone al terzo atto); il direttore-padrone del Festival, Herbert von Karajan, ab-
bandonò pilatescamente gli artisti ospiti come non dimenticò mai Menotti: «Karajan ci 

il tempo dell’azione “1905”, «che può essere recuperato come un simbolo, al modo della 
villa eretta a preservare dal tempo: specie di fortilizio in cui vivere barricati, tentando ogni 
tanto qualche sortita.»² 
Oltre a riferimenti diretti a pietanze, vini pregiati, balli di società, altre passioni di Sam 
diventarono spunti dell’intreccio (il pattinaggio diede l’esca ad un’aria di coloratura per 
Vanessa, Our Arms Entwined My Hands, poi soppressa nella seconda versione; sinistri 
corali protestanti riecheggiano da una cappella adiacente (In morning light let us rejoice) 
nella chiusa del secondo atto; l’eco disturbante di un walzer festaiolo si giustappone alla 
situazione angosciosa dei personaggi; l’addio finale di Vanessa ricalca la situazione della 
chiusa del Giardino dei Ciliegi di Čechov, testo prediletto dal compositore. 
Il tema dell’intreccio, “la rivalità di due donne che amano in modo differente e si rasse-
gnano a vivere con le proprie illusioni” (parole di Barber durante la diretta radiofonica 
da Salisburgo) è simbolo del contrasto fra l’idealismo appassionato della giovane Erika 
e la cieca debolezza umana della zia Vanessa, travolte dall’affascinante seduttore Anatol, 
l’uomo d’oggi che vede solo quello che gli viene offerto, e sceglie quello che è più facile. 
Anatol nella sua ‘cavatina’, Outside this house, sembra dar voce all’opinione di Menot-
ti che l’amore sia un compromesso, essendo l’amato solo una proiezione delle proprie 
aspettative. Per questo il seduttore può offrire ad Erika solo il breve piacere della passio-
ne, una dolce lunga amicizia. 

La stesura del libretto iniziò nel 1952: Menotti scriveva nel “suo inimitabile modo distrat-
to”, fra le pause per gli impegni di compositore (Concerto per violino, Santa di Bleecker 
Street), mentre Barber preferiva dipingere e studiare il greco, rifiutando di scrivere una 
nota fino a testo ultimato. 
La composizione iniziò nell’inverno del ’56 nella Villa Capricorn di Mount Kisco (contea 
di Westchester, New York State) e poi nell’eremitaggio dell’isola di Nantucket (Massachu-
setts) in tempo per far sentire in autunno tutte le parti a Mr. Bing (tranne il quintetto non 
ancora finito) e di organizzare un’audizione per la diva Maria Callas che rifiutò il ruolo ti-

« Barber non è stato contaminato dai differenti tipi 
di sperimentalismo contemporanei. “Vanessa” è molto
 teatrale, piena di sorprese orchestrali e di climax, ma sempre 
al servizio del palcoscenico, come una vera opera dovrebbe 
essere, almeno una grande opera americana ».

2 Fedele d’Amico, Vanessa e l’opera americana, in Forma divina, Saggi sull’opera lirica e il balletto, a cura di 
Nicola Badolato e Lorenzo Bianconi, Firenze, Olschki, 2012, p. 450.
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snobbò, non venne nemmeno a dire “bel lavoro” o “bravo”. Non ci invitò nemmeno a 
mangiare qualcosa dopo: Mitropoulos, Sam, Bing ed io mangiammo al ristorante da soli. 
Dopotutto Karajan era il direttore, e ci aveva invitato lui dicendo che opera meraviglio-
sa era, ma si lavò le mani quando sentì dove tirava il vento»3.  
Dopo le recite “sold out” del '58, la ripresa di Vanessa per quattro recite al Met e due re-
cite a Boston e Baltimore fu negativa. Così dopo un successo straordinario cominciò un 
lungo periodo d’ibernazione: Menotti diede Vanessa a Spoleto nel ’61 nella traduzione 
ritmica italiana di Fedele d’Amico con gran successo di pubblico e Barber ne fece una 
seconda versione nel ’64 per un ritorno al Met (direttore William Steinberg con Mary 
Costa e John Alexander), condensando i quattro atti in tre ed eliminando l’aria di colo-
ratura del pattinaggio, ma venne ripresa solo allo Spoleto Festival di Charleston nel ’78. 
Resistevano però i pezzi staccati: l’intenso Intermezzo, inciso da Thomas Schippers, 
l’aria più bella dell’opera, quella di Erika nel primo atto, Must the winter come so 
soon? quella molto drammatica di Vanessa, Do not utter a word, e la memoria dello 
straussiano quintetto finale, tanto ammirato dal collega compositore William Schu-
man. 
La predilezione per la musica di Barber di alcune grandi voci, da Leontyne Price a Kiri 
Te Kanawa, da Marina Arroyo a Renée Fleming, sono all’origine del ritorno di Vanessa
sulle scene di tanti teatri negli ultimi decenni (Los Angeles, Santa Fe, Monte-Carlo, New 
York City Opera, Glyndebourne, in forma di concerto a Boston e Washington D.C.), ri-
velando come l’interesse per il canto sia uno degli aspetti più importanti della persona-
lità del compositore americano che aveva studiato canto molto seriamente da giovane 
e frequentava tanto repertorio liederistico:

il canto di Vanessa lascia alla radice riconoscere le inflessioni che conoscevamo tipiche del Barber lie-
derista; le quali assai spesso filtrano materia tipicamente americana. Né il fatto che queste inflessioni si 
amalgamino a illustri tradizioni europee diminuisce il loro peso: è proprio grazie ad esse che il Barber 
compositore di musica vocale è inventore quasi sempre fresco e autentico, e non epigono; è a suo modo 
moderno e americano, e non neoromantico e tedesco, come troppa gente inclina a crederlo, sopravva-
lutando le indicazioni ricavabili dai suoi momenti stanchi. (…) Il merito di Vanessa è quello di un’opera 
che si fa ascoltare solo in virtù di una scrittura e una composizione formale concepite in funzione com-
pletamente teatrale; che affronta il rischio del canto, senza quasi mai ricorrere a inflazioni declamatorie 
e veristiche a cui ben pochi sono riusciti a sfuggire: tutto questo è così tremendamente raro coi tempi 
che corrono da conferirle un’importanza che trascende il suo stesso obiettivo, pur tutt’altro che scarso4.

3 Gian Carlo Menotti intervista a Oliver Daniel, 16 maggio 1984, in Vanessa hot and cold, in William R. Trotter, 
Priest of Music, The Life of Dimitri Mitropoulos, Portland, Amadeus Press, 1995, p. 428.

4 d’Amico, cit., p. 452 : «l’adeguazione della scrittura vocale alla lingua, la naturalezza con cui i cantanti ameri-
cani ci si muovono dentro, la sicurezza con cui canto e parola governano il discorso, in Vanessa, sono qualità 
a cui dopo cinque minuti non si pensa neanche più, tanto sono onnipresenti - (…) un canto che suona così 
spontaneo non può essere preso a prestito né “tradotto” da altra tradizione.»



21

O
PE

R
A20

O
PE

R
A

ATTO PRIMO

Scena prima
Nel salotto della villa di Vanessa. È inverno, e fuori soffia la tormenta. È imminente l’arri-
vo di Anatol, l’uomo che Vanessa ama e attende da vent’anni. Erika, la nipote di Vanessa, 
dopo aver ordinato un raffinato menù al maggiordomo, cerca di distrarre la zia dalla sua 
tensione; la madre di Vanessa invece non tollera la situazione e presto lascia il salotto in 
silenzio: quel silenzio di condanna che da anni mantiene in presenza della figlia. Final-
mente l’ospite arriva. Vanessa lo accoglie da sola; ma prima di guardarlo gli ricorda la 
lunga attesa sofferta e gli chiede se il suo amore è ancora quello d’una volta: chè se così 
non fosse, meglio sarebbe tornare a separarsi subito. L’uomo comincia a rispondere, ma 
la sua voce fa volgere di scatto Vanessa verso di lui: non è la voce di Anatol, non è Ana-
tol. La donna fugge sconvolta nella sua stanza. Erika, accorsa, affronta lo sconosciuto, il 
quale spiega: anche lui si chiama Anatol, ed è il figlio dell’uomo che Vanessa amò, e che 
è morto da tempo. Con tranquilla disinvoltura il giovanotto prende possesso: va curio-
sando per il salotto, e toglierebbe il drappo che ricopre uno specchio se Erika non glielo 
impedisse, spiegandogli che quello di coprire gli specchi è uno dei modi con cui Vanessa 
ha cercato di arrestare il corso del tempo. Finisce col sedersi alla cena preparata per l’al-
tro, e invita Erika a dividerla con lui. La ragazza obbedisce, affascinata.

Scena seconda
Ancora nel salotto di Vanessa, un mese dopo. Erica racconta alla nonna di essersi lasciata 
sedurre da Anatol, la notte stessa del suo arrivo; ma di non aver risposto alla sua proposta 
di sposarla, dubitando che l’amore di lui sia quello che lei sogna. Arriva Vanessa, con 
Anatol. Sono stati insieme a pattinare, e Vanessa è raggiante: annuncia a Erika e al vec-
chio medico di famiglia che presto farà scoprire gli specchi e darà un gran ballo, come 
nella sua giovinezza. Il dottore se ne rallegra, rievoca le danze di quei tempi, e si prova 
a insegnarne una ad Anatol. Rimasta sola con Erika, Vanessa le confida che Anatol le 
ha parlato d’amore; e la lascia senza avvedersi del suo sgomento. La nonna incita allora 
Erika ad affrontare il giovane; ma al tempo stesso glielo addita come «un uomo d’oggi», 
incapace di seguire altro che la via più facile. Infatti Anatol rinnova a Erika la sua propo-
sta; ma dicendole chiaro di non poterle offrire con questo la menzogna dell’«amore eter-
no»: solo la fiammata d’una felicità da gustare senza impegni, senza pensare all’avvenire. 
Del resto, chissà, «potrebbe forse durar sempre: così breve è la vita! ». Il loro colloquio 
è interrotto da Vanessa, che chiama tutti alla Cappella. Erika lascia che tutti escano, poi 
grida a sé stessa la sua decisione: «la mia risposta è no!». Ma singhiozza disperatamente.

L’opera in breve
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ATTO TERZO

Scena prima
Nella camera da letto di Erica, poche ore dopo: è quasi l’alba. Anatol con alcuni conta-
dini è uscito alla ricerca di Erika, e Vanessa attende angosciata, insieme con il dottore e 
la madre, chiedendosi il senso dell’accaduto. Infine Anatol e i contadini ritornano, con 
Erika esanime fra le braccia. La ragazza è disposta nell’alcova; e Anatol racconta d’a-
verla trovata in un fossato, il vestito lacero e insanguinato. Allora Vanessa lo interroga: è 
per amore di lui che Erika ha fatto tutto questo? Anatol nega; e ancora una volta porta 
Vanessa a dimenticare, a lasciarsi dietro le spalle il passato, a fuggire nella loro comune 
felicità. Rimasta sola con Erika, la nonna le domanda perché abbia cercato la morte. «Il 
bambino…», mormora Erika; «ma perdetti i sensi prima di raggiungere il lago». «E il 
bambino?» incalza la nonna. «Non nascerà il bambino» risponde la ragazza. Furente, la 
nonna batte ripetutamente il bastone sul pavimento, e s’allontana senza parlare.

Scena seconda
Il salotto, come nel primo atto. Anatol e Vanessa, sposi da quindi giorni, stanno per 
partire: si stabiliranno a Parigi, forse non torneranno mai più. Il dottore s’abbandona 
ai ricordi, torna con nostalgia all’immagine di Vanessa bambina. Un’ombra è ancora 
sulla felicità di Vanessa: il sospetto sulle ragioni del folle gesto di Erika. Ma il suo ca-
rattere non domanda di meglio che appagarsi di illusioni: sì che Erika avrà buon gioco 
facendole credere d’aver avuto una delusione d’amore per un’altra, innamorata per-
sona; e d’averla definitivamente superata con l’atto irragionevole che ha chiuso per lei 
la stagione della spensieratezza giovanile. Anche l’addio con Anatol è esteriormente 
pacato: Erika lo esorta a dimenticarla, a far felice Vanessa. La coppia esce col dottore, 
che la accompagnerà alla stazione vicina. Risuonano i sonagli della slitta, ed Erika, die-
tro i vetri della finestra, leva debolmente la mano nel saluto; quando non può esser più 
udita, grida l’ultima volta il nome di Anatol. Ma si ricompone. Ora è veramente sola, con 
la nonna ormai muta per lei, così com’era stata per la figlia. ordina al maggiordomo di 
ricoprire gli specchi. «Tocca a me ora l’attesa».

Tratto dal programma di sala dell’opera “Vanessa”
Festival dei Due Mondi di Spoleto 1961

ATTO SECONDO
Dal vestibolo della villa s’intravede la sala dov’è in corso la splendida festa da ballo di 
Capodanno. Il dottore sorprende il maggiordomo che accarezza voluttuosamente le 
pellicce lasciate in guardaroba dalle ospiti; e si dà a esaltare i fascini delle loro proprie-
tarie. È brillo, male in gambe, e borbotta qualcosa dell’annuncio che dovrà fare tra poco: 
a lui infatti è stato dato l’incarico di comunicare agli ospiti il fidanzamento della padrona 
di casa. Sopraggiunge Vanessa, nervosa per l’assenza dalla festa della madre e della ni-
pote e manda il dottore da Erika, a cercar di mutarne il contegno, per lei inesplicabile. 
Ma Anatol travolge la sua inquietudine parlandole d’amore. I due raggiungono gl’invitati 
nella sala da ballo, e poco dopo udiamo di là la voce del dottore, che legge l’annuncio 
solenne fra le acclamazioni. Appunto allora Erika è apparsa in cima alle scale, pallidis-
sima. Alle parole del dottore cade svenuta sui gradini; ma si riprende, e al maggiordomo 
accorso dice di non aver bisogno di nulla. Rimasta sola, apre la porta ed esce nella notte. 
Poco dopo appare la nonna, in vestaglia: l’ha vista correre verso il lago e la chiama dalla 
porta spalancata, invocando aiuto.
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VANESSA 
Opera in tre atti op. 32 

Musica di Samuel Barber 
Libretto di Gian Carlo Menotti

Personaggi
Vanessa soprano
Erika, sua nipote mezzosoprano
La Baronessa, Madre di Vanessa contralto
Anatol tenore
Il vecchio dottore baritono
Nicholas, maggiordomo basso
Il valletto basso
Un giovane pastore, servitori, ospiti e paesani
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Langoustines grillées sauce aux 
huîtres.

Faisan braisé au porto.

Il fagiano mi disgusta… Anitra!

Anitra farcita in salsa di Savoia.

Troppe salse.

Colombe arrostite nature?

Meglio.

Gâteau d’amandés au miel.

Gâteau d’amandés au miel.

Una bottiglia di Montrachet; due 
bottiglie di Romanée-Conti. È tutto.

Langoustines grillées sauce aux 
huîtres.

Faisan braisé au porto.

Sick of pheasant… Canard!

Canard farci sauce Savoie.

Too many sauces.

Palombes rôties nature?

Better.

Gâteau d’amandés au miel.

Gâteau d’amandés au miel.

One bottle of Montrachet; two 
bottles of Romanée-Conti. That’s all.

MAGGIORDOMO

ERIKA

VANESSA

ERIKA

VANESSA

ERIKA

VANESSA

(Erika fa cenno al Maggiordomo di posarlo.
Egli obbedisce, mormorando “Palombes rôties, ecc.”)

ERIKA

MAGGIORDOMO

ERIKA

Potage crème aux perles.

Potage crème aux perles.

Écrevisses à la bordelaise.

Écrevisses à la bordelaise.

Trovate qualche cosa di meglio!

Alors… langoustines grillées sauce aux 
huîtres.

Potage crème aux perles.

Potage crème aux perles.

Écrevisses à la bordelaise.

Écrevisses à la bordelaise.

Find something better than that!

Alors… langoustines grillées sauce aux 
huîtres.

ERIKA

MAGGIORDOMO
(ripete l’ordine ai servitori, parlando)

(Un maggiordomo entra con un candelabro acceso, 
lo posa sul tavolo da pranzo e se ne va)

ERIKA

MAGGIORDOMO

VANESSA
(senza muoversi)

ERIKA

ATTO PRIMO
Scena prima

Una notte all’inizio dell’inverno nella sala da pranzo di Vanessa riccamente arredata. 
Una piccola tavola è sistemata per la cena in un angolo. Tutti gli specchi della stanza 
e un grande dipinto sopra il caminetto sono coperti da tele. C’è una grande finestra 
francese sul fondo che si apre su un buio giardino d’inverno. Vanessa è seduta 
accanto al fuoco, con il viso oscurato da un velo. 
La Baronessa è seduta di fronte a lei e rimane immobile per tutta la scena fino 
al momento in cui esce. Al centro della stanza un gruppo di camerieri, guidati 
da Nicholas, il maggiordomo, è in piedi davanti a Erika; ella sta dando loro ordini 
con un taccuino in mano. Fuori c’è una tempesta di neve.
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si sono fermati per strada
per lasciare che la bufera si calmasse.

Il mio ospite non è uno che tema una 
bufera sulla sua strada
e Karl dovrebbe conoscere la strada 
ad occhi chiusi. Se si sono persi lo 
licenzierò.

La neve è alta,
è difficile per i cavalli.

Oh, morirei se gli accadesse qualche 
cosa!

Il mio cuore, il mio cuore, non posso 
più aspettare.

Oggi non avete mangiato.

Non devo finché non viene. Il mio 
cuore, il mio cuore, non posso più 
aspettare.

Devo leggervi qualche cosa?

they stopped on their way to let the 
storm die down.

My guest is not one to let a storm 
stand in his way
and Karl should know the road 
blindfolded. I shall have him 
dismissed if they are lost.

The snow is so deep
it is hard on the horses.

Oh, I shall die if anything happens 
to him!

My heart, my heart, I can wait no 
longer.

You have nor eaten to day.

I shall not until he comes. My heart, 
my heart, I can wait no longer.

Shall I read to you?

VANESSA

(Vanessa va alla finestra.
Erika ha ripreso il suo lavoro di cucito e si siede sul divano, cucendo con calma.)

ERIKA

VANESSA
(con agitazione crescente, si volta dalla finestra e inizia a tornare verso il divano)

(premendosi il petto)

(Erika va da lei)

ERIKA

VANESSA
(ritorna al camino)

ERIKA
(va a prendere un libro)

Non dimenticate le camelie.

Oh sì, – dalla serra, una camelia fresca 
sulla tavola da pranzo ogni mattina.

Sì, Mademoiselle

Un rosone centrale di rose di Natale per 
il pranzo, di orchidee verdi per la cena.

Sì, Mademoiselle

Non dimenticate la campana.

Oh sì, il guardiano ha il campanello 
sulla torre campanaria tutta la notte
se la slitta dovesse perdersi nella 
bufera. Grazie. Potete andare tutti.

No, non posso capire perché non 
sia ancora arrivato. Non c’è nessun 
messaggio?

Sono partiti dal villaggio all’alba; forse 

Don’t forget the camellias.

Oh yes, – from the greenhouse, one 
fresh camelia on his dressing table 
every morning.

Oui, Mademoiselle.

A centerpiece of Christmas roses for 
lunch; of green orchids for dinner.

Oui, Mademoiselle.

Don’t forget the bell.

Oh yes, have the gatekeeper ring the 
tower bell all night
should the sleigh be lost in the storm. 
Thank you. You all may go.

No, I cannot understand
why he has not arrived yet. Has no 
message come?

They left the village at dawn; perhaps 

VANESSA

ERIKA
(ai servitori)

MAGGIORDOMO

ERIKA

MAGGIORDOMO

VANESSA

ERIKA

(I camerieri escono)

VANESSA
(alzandosi e strappandosi il velo, quasi angosciata nella sua intensità)

ERIKA
(imperturbabile, raccoglie il velo di Vanessa e lo appoggia su una sedia)
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VANESSA
(girandosi verso sua madre)

(Per alcuni secondi esse si guardano negli occhi in silenzio. Poi Vanessa si 
siede sconsolata su una sedia vicino al tavolo.)

VANESSA

(Erika, nel frattempo, ha tirato la corda della campana, quindi lentamente 
conduce la Baronessa alla porta; quando l’ha raggiunta entra una fantesca 

che accompagna la Baronessa fuori dalla stanza. Erika allora va davanti alla 
finestra francese che guarda nel parco. Vanessa ritorna sulla sua poltrona 

vicino al fuoco. La campana della torre continua a suonare nel cortile.)

VANESSA

ERIKA

VANESSA

ERIKA

VANESSA

ERIKA
(Erika si è lentamente allontanata dalla finestra e si è fermata 

accanto al tavolo.)

Even now you will not speak to me!

Go, go; good night.

Is it still snowing?

Yes, Vanessa.

Look, look well, deep into the woods; 
don’t you see the light of lanterns?

No, Vanessa.

Go to bed. I shall wait alone.

Must the winter come so soon?
Night after night I hear the hungry 
deer wander weeping in the woods,

Anche ora non vuoi parlarmi!

Va, va; buona notte.

Sta ancora nevicando?

Sì, Vanessa.

Guarda, guarda bene nel bosco; 
non vedi la luce di una lanterna?

No, Vanessa.

Va a letto. Io aspetterò da sola.

Doveva venire così presto l’inverno? 
Notte dopo notte sento il cervo affamato 
vagare lamentandosi nel bosco,

VANESSA
(si getta esausta sul divano)

(Erika siede accanto al fuoco. Fuori la campana della torre 
comincia a suonare)

ERIKA
(va a prendere un libro)

(Vanessa strappa il libro dalle mani di Erika)

VANESSA

(leggendo mentre va su e giù per la stanza)

ERIKA

(il libro cade dalle sue mani)

(La Baronessa lentamente si alza, e così fa Erika)

ERIKA
(dandole un bacio)

Yes, Erika, read to me.

Here it is:
Œdipus:
“Woe, woe is me 
Sorrowful that I am!
Where am I, where am I going? 
Where am I cast away?”

You do not know how to read, 
You have never known what love is!

“Woe, woe is me
Sorrowful, sorrowful that I am! 
Where am I?
Where am I going? 
Where am I cast away?”

Why does he nor come?

Good night.

Sì, Erika, leggimi qualche cosa.

Ecco:
Edipo:
“Disgraziato, disgraziato me quale 
dolore!
Dove, dove devo andare? Dove sono 
andato a finire?”

Non sai leggere.
Non hai mai saputo che cos’è l’amore!

“Disgraziato, disgraziato me 
Quale, quale dolore!
Dove sono?
Dove devo andare?
Dove sono andato a finire?”

Perché non viene?

Buona notte.
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VANESSA
(con commozione trattenuta, e senza guardarlo o muoversi verso di lui)

(Anatol si avvicina lentamente e le prende la mano. Lei si alza di scatto, 
sempre dandogli le spalle.)

(Anatol le si avvicina da dietro, afferrandole la mano tesa.
Lei la lascia andare)

(molto teneramente)

Do not utter a word, Anatol, 
do not move;
you may not wish to stay.
For over twenty years in stillness, in 
silence, I have waited for you.
I have always been sure,
I have always known you would come 
back to me, Anatol;
I have scarcely breathed
so that Life should not leave its trace 
and that nothing might change in me 
that you loved;
alone, apart, unseen, I have 
waited for you.

Oh, how dark, how desperate how 
blind to let the days go by unmarked, 
unheeded!
How endless, how lonely, how wrong 
to rob a beating heart
of Time and Space!
Beauty is the hardest gift to shelter, 
harder than Death to stay.
All this I have done for you!

Now listen, listen, listen well:

Unless you still love me
I do not want you to see me, Anatol. 
Without love
do not dare look in my eyes because all 
change begins when Love has died. 
Tell me, Anatol, do you love me?
Do you still love me as once you did?

Non dire una parola, Anatol, 
non ti muovere;
potresti desiderare di non farlo.
Per più di venti anni nella quiete, 
nel silenzio io ti ho aspettato.
Sono sempre stata sicura.
Ho sempre saputo che tu saresti 
tornato a me, Anatol;
Ho respirato il meno possibile
così che la vita col suo trascorrere 
non lasciasse tracce
e nulla potesse cambiare
in me colei che amavi;
sola, appartata, senza farmi vedere 
da nessuno, io ti ho aspettato.

Oh, quale oscurità, quale disperazione, 
quale ingenuità lasciar passare i giorni 
senza significato,
Quale eternità, quale solitudine, 
quale tortura coprire un cuore che batte 
di Tempo e di Spazio!
La Bellezza è il dono più difficile 
da custodire, più difficile 
della Morte da conservare.
Tutto questo ho fatto per te!

Ora ascolta, ascolta, ascolta bene:

A meno che tu non mi ami ancora, 
io non voglio che tu mi veda, Anatol. 
Senza amore non osare guardarmi 
negli occhi poiché ogni cambiamento 
comincia quando l’amore è morto.
Dimmi, Anatol, mi ami?
Mi ami ancora come un tempo?

(in lontananza si sente lo scampanio di una slitta, che aumenta gradualmente. 
Erika si alza e va alla finestra.)

(Vanessa si alza e corre verso la finestra, 
poi entra nel giardino d’inverno e sbircia fuori.

La campana della torre comincia a suonare più in fretta e più forte.
Luci dalla slitta si vedono nel giardino.

Erika attraversa la stanza di corsa e tira la corda del campanello. 
I campanelli della slitta si fermano.)

VANESSA
(tornando, quasi istericamente)

(Erika inizia a correre fuori dalla stanza)

VANESSA
(afferrandola)

(Erika esce. In grande agitazione Vanessa cammina su e giù per la stanza. 
Vanessa va allo specchio, come per scoprirlo, ma esita

e si volta dall’altra parte. Fuori si sente il trambusto e l’agitazione
dell’arrivo, servitori che corrono avanti e indietro. Ella si siede vicino al fuoco 

con la schiena alla porta. Improvvisamente la porta si apre. Nella semioscurità, 
la figura di Anatol si vede come una silhouette in piedi sulla porta illuminata.)

and from his house of brittle bark
hoots the frozen owl.
Must the winter come so soon?
Here in this forest neither dawn nor 
sunset marks the passing of the days.

(She puts out the candles 
and sits by the table).

It is a long winter here.

Listen!… They are here… I can see 
the lights.

He has come, he has come! 
Go and call all the servants. 
Light up the courtyard.
I shall wait here.

And Erika, let me be alone with him 
when he comes in.

e dal suo nido di fragile scorza 
ulula l’infreddolito gufo.
Doveva venire così presto l’inverno? 
In questa foresta né albe né tramonti 
scandiscono il passaggio dei giorni.

(Spegne le candele 
e si siede al tavolo).

Qui l’inverno è lungo.

Ascolta!… sono loro… Vedo le luci…

È venuto, è venuto!
Va a chiamare i domestici. 
Accendi le luci in cortile.
Io devo aspettare qui.

E Erika lasciami sola con lui quando 
entrerà.
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ANATOL

ERIKA

(Anatol raccoglie pensieroso il fazzoletto di Vanessa.)

ANATOL

ERIKA

(Anatol si avvicina al tavolo, stacca un fiore dal centrotavola e se lo mette all’occhiello.)

ANATOL

But I did not lie.
I am Anatol. When my father died…

When yout father died… Oh no! Poor 
Vanessa!
After so many dreams, after so long a 
waiting!
Oh, how unfair a game Life can be 
when Death can tally the score at will. 
Why did you not let her know?Why 
did you not write her?

All through my youth
I heard that name, Vanessa.
Like a burning flame
it used to scorch my mother’s lips and 
light my father’s eyes with long-ing. 
Now that I am alone
I am driven here
to meet at last the woman,
who haunted so my house: Vanessa. 
But who are you?

Sometimes I am her niece 
but mostly her shadow.
Now you must leave; you heard what 
she said.

You are not going to send me out into 
the storm again!
Tell her who I am
and she will let me stay the night.

Ma io non ho ingannato nessuno:
Io sono Anatol. Quando mio padre morì…

Quando vostro padre morì… Oh no! 
Povera Vanessa!
Dopo tanto sognare, dopo un’attesa 
così lunga!
Oh, che giochi crudeli può riservare 
la Vita quando la Morte può registrare 
il punteggio a suo piacimento.
Perché non glielo avete fatto sapere? 
Perché non le avete scritto?

Durante tutta la mia giovinezza 
ho sentito quel nome, Vanessa.
Come una fiamma bruciante
esso di solito feriva le labbra di mia 
madre e accendeva gli occhi di mio 
padre di desiderio.
Ora che sono rimasto solo ho deciso 
di venire qui per incontrare finalmente 
quella donna, che perseguitò così 
la mia casa. Vanessa. Ma chi siete voi?

Qualche volta io sono sua nipote
ma più frequentemente la sua ombra. 
Ora dovete andarvene;
avete sentito quello che ha detto.

Non potete mandarmi via fuori, ancora 
nella bufera!
Ditele chi sono
ed ella mi lascerà passar qui la notte.

(Vanessa non si muove.)

ANATOL
(con semplicità)

(Per la prima volta si volta e lo guarda. Rimane momentaneamente paralizzata 
dall’orrore, poi barcolla all’indietro.)

VANESSA

(gridando)

(Erika entra di corsa)

(Erika la sostiene mentre la conduce fuori. Lasciato solo, Anatol, che non si è 
mai mosso durante la scena precedente, cammina fin verso il centro 

della scena e si guarda attorno con curiosità. Notando il fazzoletto di Vanessa 
che le è caduto, lo raccoglie e lo appoggia su una sedia. 

Solleva il coperchio dello specchio. Si avvicina al tavolo da pranzo, 
valuta il vino e la mise en place e non ne è scontento. 

Erika rientra di corsa. Anatol si rivolge a lei con un inchino ironico.)

ERIKA

For if you do not, I shall ask you to 
leave my house this very night!

Yes, I believe I shall love you.

Ah no, ah no!
My God, who are you? 
Impostor, cheat!

Help me, someone help me!

It is not he, it is not he. 
I do not know him.
I never have seen him.
Have him put out of the house. 
Help me, help me upstairs;
I think I shall faint.

Who are you? Why did you come here? 
You must leave at once.

Perché se non è così, ti chiedo di lasciare 
la mia casa questa notte stessa!

Sì, io credo che ti amerò.

Ah no, ah no! Mio Dio, chi sei?
Impostore, truffatore!

Aiuto, qualcuno mi aiuti!

Non è lui, non è lui. Io non lo conosco, 
non l’ho mai visto.
Mettilo fuori da questa casa. 
Aiutami, aiutami a salire le scale. 
Penso che svenirò.

Chi siete voi? Perché siete venuto? 
Dovete andarvene subito.
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(Erika si siede. Lui abbassa la luce della lampada.)

(Versa del vino in due bicchieri, offrendone uno a lei. 
Poi alza il suo bicchiere.)

ERIKA

(Si sfiorano i bicchieri, guardandosi negli occhi. Lui allunga la mano verso 
la sua attraverso il tavolo; lei esita, poi gliela porge timidamente.)

BARONESSA

ERIKA
(in piedi vicino alla Baronessa, ma guardando da un’altra parte)

BARONESSA

Sit down.

This is a wild and solitary place to pass 
one’s youth in.
It is as if we had been always alone!

What is your name?

Erika.

And then?

He made me drink too much wine… 
I showed him to his room… I stayed 
with him all night.

The very night you met him?

Sedete.

Questo è un posto selvaggio e solitario 
per trascorrervi la giovinezza.
È come se noi fossimo stati sempre soli!

Qual è il vostro nome?

Erika.

E allora?

Mi fece bere molto vino… Gli mostrai 
la sua camera… Rimasi con lui tutta 
la notte.

Proprio la notte in cui l’hai incontrato?

ATTO PRIMO
Scena seconda

Stesso ambiente. Un mese più tardi in una soleggiata domenica mattina. Una tavola è 
apparecchiata per la colazione nel giardino d’inverno dove, attraverso una vetrata, si vede 
in lontananza il parco coperto di neve. La Baronessa ed Erika sono sedute nel salone.

(Si avvicina ad uno degli specchi coperti e ne solleva il velo)

ERIKA

ANATOL
(Si avvicina alla tavola apparecchiata per la cena)

(Prendendo una bottiglia di vino)

(mentre le accende, egli riflette)

ERIKA

ANATOL

(Si inginocchia con comica esagerazione e le offre il fiore che ha all’occhiello.
Poi getta alle spalle di lei il fiore che lei non ha preso.)

(Si alza e le prende la mano, conducendola lentamente al tavolo. Lei lo segue, 
affascinata e riluttante.)

Do not touch it;
she cannot bear the sight of mirrors.

Was the supper laid for him?

Ah, Romanée-Conti. My father loved 
this wine. May I light the candles?

I, too, love good food and wine…
but my father lost his fortune 
dreaming, while my mother bought 
subtle poisons to destroy his dreams. 
Now I can only drink the wine 
of others. Will you join me for supper?

That place was not set for me. Besides 
it is not with me that you come from so 
far to drink your wines.

Nor was I the one who was expected. 
I am the false Dimitri, the Pretender; 
be my Marina!

You never smile.

Non toccatelo;
ella non sopporta la vista degli specchi.

La tavola era apparecchiata per lui?

Ah, Romanée-Conti. A mio padre 
piaceva questo vino. Posso accendere 
le candele?

Anch’io amo il buon cibo e il buon 
vino… ma mio padre perse la sua 
fortuna sognando, mentre mia madre 
comprava sottili veleni per distruggere i 
suoi sogni. Ora io posso bere solo il vino 
degli altri. Volete cenare assieme a me?

Quel posto non era preparato per me. 
Non è per sedervi accanto a me 
che voi venite da così lontano 
per bere i vostri vini.

E non ero certo io quello che era 
aspettato. Io sono il falso Dimitri, 
il Pretendente, siate voi la mia Marina!

Non sorridete mai.
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BARONESSA

ERIKA

BARONESSA

ERIKA
(alzandosi e allontanandosi dalla Baronessa)

BARONESSA

ERIKA

(Corre di nuovo dalla Baronessa e, singhiozzando, appoggia la testa 
in grembo alla nonna.)

BARONESSA
(confortandola)

Does he not love you?

He says he does,
but I feel he is incapable of love. His 
words are as easy as his kisses.

It is too late
to measure or to weigh;
you must do what must be done

Must I?
Has not each woman the right to wait for 
her true love to come?
The first and the last, the only love? Ah, 
if I were sure of him
I should fly to him
and leave behind the world to burn. 
But no, he does not tremble as I do 
when our eyes
meet;
nor has the memory of that night erased 
the mocking laughter from his lips.

You do not love him, then?

Oh yes, I love someone like him!

Non ti ama?

Egli dice di sì,
ma sento che è incapace di amare.
Le sue parole sono facili 
come i suoi baci.

È troppo tardi
per misurare o soppesare;
tu devi fare quello che deve essere fatto.

Devo?
Non ha ogni donna il diritto di aspettare 
che venga il suo vero amore?
Il primo e l’ultimo, il vero amore?
Ah, se io fossi sicura di lui
dovrei correre fra le sue braccia
e lasciarmi dietro il mondo che brucia. 
Ma no, egli non freme
come faccio io quando i nostri occhi 
si incontrano;
nè il ricordo di quella notte ha cancellato 
l’irridente sorriso dalle sue labbra.

Allora tu non lo ami?

Oh sì, io amo qualcuno come lui!

ERIKA

BARONESSA

ERIKA

BARONESSA

ERIKA

(Erika corre dalla Baronessa, si inginocchia ai suoi piedi 
e le mette la testa in grembo.)

BARONESSA

ERIKA

The only night.

Erika, Erika, you so proud, so pure!

I was neither proud nor pure 
that night.
Once he kissed me it seemed 
so natural to obey.

What could you have seen 
in such a man?
When I was young a man came into 
my house like a conqueror carrying his 
love with pride;
but this Anatol, oh, this cautious knight, 
who entered our house like a thief, 
what a kind of a man is he?

If I only knew I would also know why 
I both hate and love him.

And now
will he do the honorable thing?

Yes, he will marry me if I so wish; 
but I do not want this honor so that 
mine be saved.
I want his love
so that my love stay aflame!

L’unica notte.

Erika, Erika, tu, così orgogliosa, 
così pura!

Non ero né orgogliosa, né pura 
quella notte.
Dopo che egli mi baciò, mi sembrò 
così naturale obbedirgli.

Ma che cosa avresti visto in un uomo 
come quello?
Quando ero giovane un uomo entrò 
in casa mia come un conquistatore 
portando il suo amore con orgoglio; 
ma questo Anatol, questo prudente 
cavaliere, che è entrato in casa nostra 
come un ladro, che genere di uomo è?

Se solo lo sapessi, saprei anche perché 
nello stesso tempo lo odio e lo amo.

E ora farà la cosa che gli impone 
l’onore?

Sì, egli mi sposerà se io lo desidero. 
Ma io non voglio questo onore 
per salvare il mio.
Io voglio il suo amore
così come brucia il mio amore!
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ANATOL
(a Erika)

ERIKA

ANATOL

(andando verso la Baronessa)

VANESSA

ANATOL

VANESSA
(con aria ironica)

DOTTORE

VANESSA

DOTTORE

(con un ammiccamento)

(Nel frattempo sono comparsi due camerieri nel giardino d’inverno, 
a portare la colazione e il caffè.)

Good morning, Erika; why didn’t you 
join us?

Because you forgot to ask me.

Did I?

Ah, good morning, Baroness.

Save your breath. She has become 
so old that she only understand the 
language of the young.

Are we not young?

We lost our innocence long ago, 
my dear.

Good morning, good morning.

Good morning, Doctor.

What a pretty pair you made skating 
on the lake!

I saw you, I saw you.

Buon giorno, Erika, perché non vi siete 
unita a noi?

Perché vi siete dimenticato
di chiedermelo.

Sì?

Ah, buon giorno, Baronessa.

Risparmiate il fiato. Ella è diventata 
così vecchia che capisce solo 
il linguaggio dei giovani.

E noi non siamo giovani?

Noi abbiamo perso la nostra
innocenza molto tempo fa, mio caro.

Buongiorno, buongiorno.

Buongiorno, dottore.

Che bella coppia eravate a pattinare 
sul lago!

Vi ho visto, vi ho visto.

(Chiamate lontane e risate di Vanessa e Anatol, fuori scena.)

ERIKA

BARONESSA

(Si sentono le risa di Vanessa nel giardino d’inverno)

ERIKA

BARONESSA

(Vanessa e Anatol, in abbigliamento da pattinatori, appaiono nel giardino d’inverno, 
indossando i pattini e continuando a ridere)

VANESSA
(suonando la corda della campana per i servitori)

ANATOL

(Essi entrano nel salone. Durante il dialogo seguente si toglieranno i pattini, 
l’abbigliamento di pattinatori, etc. che saranno raccolti da maggiordomo, che 

era stato chiamato da Vanessa)

My poor child, love never bears 
the image that we dream of; when 
it seems to, beware of the disguise!

But then, grandmother, to hold what 
I feel is of small worth, have I the right 
to break another woman’s heart?

Whose heart?

Hers, of course.
Have you not noticed?
She loves him more than I do because 
she loves him blindly.

The fool!

No, you are not as good a skater as your 
father was.

But I’m a luckier man, perhaps.

Mia povera ragazza, l’amore non è 
l’immagine che noi sogniamo; 
quando sembra esserlo
spesso è solo una finzione.

Ma allora, cara nonna, se quello che 
sento non vale un granché ho il diritto 
di spezzare il cuore di un’altra donna?

Il cuore di chi?

Il suo, naturalmente.
Non ti sei accorta di nulla?
Ella lo ama più di quanto lo ami io, 
perché ella ama ciecamente.

La stupida!

Come pattinatore non sei bravo come 
tuo padre.

Ma forse sono un uomo più fortunato.
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DOTTORE

VANESSA

DOTTORE

(facendo qualche passo di danza e cantando)

(rivolgendosi a Vanessa e poggiando la sua pipa sul tavolo)

(Comincia a danzare con Vanessa mentre canta)

ANATOL

DOTTORE

(Erika si avvicina al tavolo e si posiziona dietro Vanessa, che è seduta.)

ERIKA e VANESSA

Do you still remember our country 
dances, Milady?

Are you too old to dance them, dear 
Doctor?

What impertinence!

“Under the willow tree…”

Come, come, let us show them who is 
the best dancer here!

“Under the willow tree
two doves cry, two doves cry. 
Where shall we sleep, my love, 
whither shall we fly?
The wood has swallowed the moon, 
the fog has swallowed the shore, the 
green toad has swallowed
the key to my door.”

Ah, charming, charming; I wish I could 
compete with you, Doctor.

Nonsense, young man; give me your 
hand and I’ll show you the steps.
Right foot first.

“Under the willow
tree two doves cry…

Ricorda ancora le nostre danze 
villerecce, Signora?

Siete troppo vecchio per danzarle, 
dottore?

Che impertinenza!

“Sotto il salice…”

Venite, venite, mostriamo loro chi 
danza meglio qui!

“Sotto il salice 
due colombe piangono, due colombe 
piangono. Dove dormiremo, amore mio,
dove andremo?
Il bosco ha inghiottito la luna, 
la nebbia ha inghiottito la riva, 
il verde rospo ha inghiottito
la chiave della mia porta.”

Ah, affascinante, affascinante. Vorrei 
poter continuare la danza con voi, 
dottore.

È una sciocchezza, giovanotto, datemi 
la mano e io vi mostrerò i passi.
Prima il piede destro.

“Sotto il salice
due colombe piangono…

VANESSA

(Anatol sta in piedi accanto al camino, appoggiato alla mensola.
Un maggiordomo è entrato con un mazzo di fiori, che Erika sistema in vari vasi.

Il Dottore è in piedi, con la pipa in mano, assorto nei suoi ricordi. Vanessa torna dal 
giardino d’inverno con una tazza di caffè.)

DOTTORE

VANESSA

DOTTORE
(ad Anatol)

VANESSA

DOTTORE

(Erika è in piedi dietro il divano. 
Anatol si inginocchia sul divano, accarezzandola dolcemente.)

VANESSA

DOTTORE

VANESSA

You must breakfast in a hurry or we 
shall be late for chapel.

Ah, how good it is
to see this house alive again!

Yes, dear Doctor. Perhaps the day is 
near when I shall unveil the mirrors 
and the portraits.

Ah, sir, this used to be a gay house 
once.

The day may be near to open all the 
rooms
and give the greatest ball this county 
has ever seen.

Do you remember, as a young girl, 
the garden parties and the games?

Yes, yes, I shall light the lake 
with Chinese lanterns;

…and the hills with bonfires;

I shall call the passants
with their accordions and fiddles.

Dovreste affrettarvi a fare colazione, 
o faremo tardi per la cappella.

Ah, com’è bello
vedere questa casa ancora viva!

Sì, caro Dottore. Forse si avvicina 
il giorno in cui toglierò i veli 
dagli specchi e dai ritratti.

Ah, signore, questa una volta era una 
casa gaia.

Può essere vicino il giorno in cui 
aprire tutte le stanze
e dare i più grandi balli che la contea 
abbia mai visto.

Ti ricordi quand’eri bambina
dei ricevimenti in giardino e dei giochi?

Sì, sì, illuminerò il lago 
con lanterne cinesi;

…e le colline con dei falò;

Chiamerò i passanti
con fisarmoniche e violini.
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VANESSA

ERIKA

VANESSA

ERIKA

VANESSA

ERIKA

VANESSA

ERIKA

VANESSA

ERIKA

Erika, I am so happy. I know now… 
it was he I was waiting for.
I kept my youth for him;
he sent me his younger self. 
Anatol, Anatol.

Aunt Vanessa, don’t be fooled by a 
name. It is another man who 
has come.

No, no, Erika.
He carries his father's destiny
with him and he knows it, he knows it.

What makes you say that?

I must tell you what happened 
out skating.

What happened?

He stopped me…
and looked in my 
eyes. And then he 
said; “Christmas is near

and the winter will pass.
It is time for me to leave now
but I cannot find the strength to go.”

Did he say that?

Yes, those very words.

And then?

Erika, sono così felice, Ora lo so… 
era lui che aspettavo.
Ho conservato la mia giovinezza 
per lui; egli mi ha inviato questo giovane 
se stesso. Anatol, Anatol!

Zia Vanessa, non lasciarti fuorviare da 
un nome. È un altro uomo quello che 
è venuto.

No, no, Erika.
Egli porta il destino di suo padre 
con sé, ed egli lo sa, lo sa.

Che cosa ti fa dire ciò?

Ti devo dire quello che è accaduto 
mentre pattinavo.

Che cosa è accaduto?

Mi ha fermata…
e mi ha guardata negli occhi. 
E poi mi ha detto:
“Natale è vicino

e l’inverno passerà presto:
È tempo per me di andare
ma non riesco a trovare la forza di farlo.”

Questo disse?

Sì, proprio queste parole.

E allora?

DOTTORE

(Tutti si mettono a ridere vedendo Anatol completamente ingarbugliato.)

ANATOL

DOTTORE

VANESSA

(Vanessa prende il suo manicotto e si avvia verso la sua stanza.
Il dottore prende Anatol per un braccio e insieme vanno verso il giardino d’inverno)

DOTTORE
(mentre escono)

ANATOL

DOTTORE

(Escono e li si vedono al tavolo della colazione mentre si servono)

Back, then 
left, forward, slide.
One, two, three, reverse, 
two, three, one.
Two, three, right, 
two, three, left, 
left foot, right foot.
Two, three, forward, 
two, three, backward.

No, no! What do they teach you in 
school today?

One, two, 
right, one, 
two, left.

That’s better.

Stop this nonsense and hurry to your 
breakfast!
I must go up and change.

Do you play a good game of chess, sir?

I’m afraid I don’t play at all.

How the world has changed!
I can’t imagine what young people do 
in the evenings nowadays.

Indietro, quindi a sinistra. 
avanti, scivolare.
Uno, due, tre, all’inverso. 
due, tre, uno.
Due, tre, 
destra, due, tre, 
sinistra,
piede sinistro, piede destro. 
Due, tre avanti,
due, tre, indietro.

No, no! Che cosa insegnano 
a scuola oggi?

Uno, due, destra. 
Uno, due, sinistra.

Così va meglio.

Basta con le sciocchezze e affrettatevi 
a far colazione!
Io devo salire a cambiarmi.

Fate una buona partita a scacchi, 
signore?

Temo di non saper giocare.

Come è cambiato il mondo!
Non riesco ad immaginare che cosa 
facciate voi giovani durante le serate 
al giorno d’oggi.
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(Rientra nel salone ed esce da un lato)

(Vanessa esce.
Erika osserva in silenzio la partenza di Vanessa, poi si stringe forte alla nonna, 

che ha assistito alla scena precedente senza mostrare alcuna emozione.)

ERIKA

BARONESSA

ERIKA

BARONESSA

ERIKA

BARONESSA

ERIKA

BARONESSA

Dear me, here is the Pastor; 
I must hurry.
Good morning, Pastor, we shall soon 
be ready. Have some coffee with us.

Oh, how happy I feel this morning, 
how happy!

Did you hear her?

You must speak out or you will lose him.

It is his love I want 
and not his capture.

Even for love one must fight.

Should he not fight for mine? 
Vanessa or I, it is the same to him.

He saw your money before 
he met your eyes.

And still, and still…
the way he kissed that night… 
how can I forget those kisses!

He is the man of today;
he only sees what is offered him; 
he will choose what is easier.

Cara, ecco il Pastore; 
devo affrettarmi.
Buon giorno, Pastore, saremo subito 
pronti. Intanto prendete un caffè con noi.

Oh, come sono felice questa mattina, 
felice!

L’avete sentita?

Devi parlargli o lo perderai.

È il suo amore che io voglio, 
non la sua cattura.

Anche per l’amore bisogna lottare.

Ed egli non dovrebbe lottare per il mio? 
Vanessa o io, per lui è la stessa cosa.

Prima di incontrare i vostri occhi 
ha visto il vostro denaro.

Eppure, eppure…
il modo in cui mi ha baciato quella notte… 
come posso dimenticare quei baci!

È l’uomo di oggi,
vede solo quello che gli viene offerto; 
e sceglierà quello che è più facile.

VANESSA

ERIKA

VANESSA

ERIKA

VANESSA

ERIKA
(alzandosi)

VANESSA
(alzandosi e andando da Erika)

ERIKA

VANESSA

ERIKA
(avvicinandosi a Vanessa)

VANESSA
(si alza ridendo)

(andando verso il giardino d’inverno dove il giovane Pastore è già arrivato 
e conversa con Anatol e il Dottore)

Then I asked. “What makes you 
so weak?”

What did he say?

He took my hand…

He took your hand?

…and he answered: “I came as a guest; 
I am foolish enough to want to leave as 
the master.”

Did he say that?

Ah, yes, Erika.

Then…

There was a long silence.

And then…

Ha, ha, what a curious niece I have!

Allora chiesi “Che cosa ti rende 
così debole?”

E che cosa disse?

Prese la mia mano…

Prese la tua mano?

…e rispose: “Sono venuto come ospite; 
sono abbastanza folle da voler andar 
via come padrone.”

Disse questo?

Ah, sì, Erika.

Allora…

Ci fu un lungo silenzio

E allora…

Ah, ah, che nipote curiosa ho!
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ERIKA

BARONESSA

ANATOL
(alzandosi e andando da Erika)

BARONESSA

ERIKA

BARONESSA

ANATOL
(deciso, la prende per un braccio e la conduce dalla Baronessa)

ERIKA
(voltandosi)

ANATOL
(ridendo)

ERIKA

Of course, of course.

Be patient with him!

I shall not bind you
if you are not bound by memories.

How could I forget that night? The 
night that made you since so dark and 
bitter?

That night!

What has become of you since then?

Careful, Erika, or he will leave you!

I have not been silent.
I asked you before and now, with your 
grandmother as witness,
I ask you again. Will you marry me?

What will you do if I should answer, no?

What do you want me to say?
That I should slash my throat like this?
Or spend my days as a monk 
chanting Te Deum laudamus?

I hate your laughter!

Naturalmente, naturalmente.

Sii paziente con lui!

Io non ti vincolerò
se tu non ti senti vincolato dai ricordi.

Come potrei dimenticare quella notte? 
La notte che ti ha fatto diventare così 
ombrosa e amara?

Quella notte!

E per voi che cosa ha significato?

Attenta, Erika, o egli ti lascerà!

Non ho taciuto.
Ti ho chiesto prima, e ti chiedo ora, 
con tua nonna come testimone.
Te lo chiedo di nuovo. Vuoi sposarmi?

Che cosa farai se ti dovessi rispondere 
di no?

Che cosa vuoi che ti dica? 
Che dovrei tagliarmi la gola?
O passare i miei giorni come monaco 
a cantare il Te Deum laudamus?

Odio il tuo ridere!

ERIKA

(Anatol, con una tazza di caffè in mano, corre dentro il salone dal giardino 
d’inverno dove si vedono il Pastore e il Dottore in un’animata discussione)

ANATOL

ERIKA

ANATOL

ERIKA

ANATOL

ERIKA

ANATOL

ERIKA

BARONESSA

ANATOL

BARONESSA

Why waste my time on him then 
when I am dying of love?

Help, help! Save me from their talk.
Between a doctor and a minister
a man will lose both body and soul!

Anatol, I must speak to you.

What is it, then?

Is it true… what you said to Vanessa 
this morning?

I? This morning?

For God’s sake, stop lying!

Aha, the little sphinx begins to clamor 
for her answers.

I have the right to claim them!

Listen to him, Erika; be patient with him!

Have you not told me I am free?

Listen to him, Erika.

Perché perdo il mio tempo con lui, 
allora, quando io sto morendo d’amore?

Aiuto, aiuto! Salvatemi dalla loro 
discussione. Fra un Dottore 
e un sacerdote un uomo rischia 
di perdere sia l’anima che il corpo!

Anatol, devo parlarti.

Cosa c’è, allora?

È vero… quello che hai detto a Vanessa 
questa mattina?

Io? Questa mattina?

Per amor di Dio, smetti di mentire!

Aha, la piccola sfinge comincia 
a pretendere le sue risposte.

Ho il diritto di pretenderle!

Ascoltalo, Erika; sii paziente con lui!

Non mi avete detto che sono libero?

Ascoltalo, Erika.
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ANATOL

(Vanessa entra nel salone, vestita per la cappella)

VANESSA

(Tira la corda della campana. Avvicinandosi alla Baronessa)

(Entra il maggiordomo)

DOTTORE

VANESSA

(Il maggiordomo esce e ritorna con i servitori.)

ERIKA

(Nel frattempo la Baronessa lentamente indossa lo scialle, mentre una cameriera 
entra con lo scialle per Erika.)

VANESSA

(Si sente uno scampanio dalla vicina cappella. La Baronessa si è alzata 
dalla poltrona e uno a uno i servitori seguono il Maggiordomo, 

Ognuno bacia la mano della Baronessa. La Baronessa dà il braccio al Dottore 
e si fermano alla porta del giardino d’inverno.

DOTTORE

(La Baronessa e il Dottore escono)

What is your answer, then?

Hurry now, let us not keep the poor 
Pastor waiting.

Here is your shawl, mother, 
and your prayer book.
Doctor, will you give her your arm?

Yes, Baroness.

Call the servants for chapel. Erika, 
aren’t you ready yet?

Do not wait for me, Aunt vanessa;
I shall join you later.

Are you ready? Come!

Even to your old Doctor you will no 
longer speak.
How will you call him 
when the time comes?

Qual è la vostra risposta, allora?

Affrettiamoci, non facciamo aspettare 
il povero Pastore.

Ecco il vostro scialle, madre, e il vostro 
libro di preghiere.
Dottore, volete darle il braccio?

Sì, Baronessa.

Chiama i servi per la cappella. Erika, 
non sei ancora pronta?

Non mi aspettate. Zia Vanessa 
vi raggiungerò più tardi.

Siete pronti? Venite!

Non volete parlare più nemmeno 
al vostro vecchio Dottore.
Come farete a chiamarlo 
quando ve ne sarà la necessità?

ANATOL

ERIKA

ANATOL

(Lei si alza e allontana da lui, come per scappare. Lui la segue.)

ANATOL

(Erika è improvvisamente ferita dalla sua ultima frase.)

ERIKA

What a sentimental child you are! You 
belong to another age.

Has then the human heart so 
changed?

Outside this house the world has 
changed. Life is swifter than before;
there is no time for idle gestures. 
I cannot offer you eternal love for we 
have learned today
such words are lies.
But the brief pleasure of passion, yes, 
and sweet, long friendship.
Who can resist your gentle beauty, 
Erika? Oh, how happy we could be 
together, Erika!
Do you know Paris and Rome 
and Budapest and Vienna?
The velvet rooms for jeweled suppers, 
the coast of Spain for solitude,
the gilded Grand Hotel for dancing,
the glass and marble stations 
for goodbye? This we could share 
together, Erika,
if you accept my love

and, who knows,
my love might last forever, Erika. 
Life is so brief.

The velvet rooms for jeweled suppers, 
the coast of Spain for solitude,
the gilded Grand Hotel for dancing,
the glass and marble stations for 
goodbyes? This we could share 
together, Erika, if you accept my love 
and, who knows, my love might last 
forever, Erika. Life is so brief.

Ah, what a meager offer yours is!
I wish I could be blinded by your love; 
instead, I see you only too well, too well.

Che ragazzina sentimentale sei! 
Tu appartieni ad un’altra epoca.

È così cambiato il cuore umano?

Fuori di questa casa il mondo 
è cambiato. La vita è più veloce di prima,
non c’è tempo per gesti inutili.
Io non posso offrirti amore eterno 
perché abbiamo imparato oggi 
che queste parole sono bugie.
Ma il breve piacere della passione, sì, 
e una dolce, lunga amicizia.
Chi può resistere alla tua gentile 
bellezza, Erika? Oh, come potremmo 
essere felici insieme, Erika!
Conosci Parigi e 
Roma e Budapest e 
Vienna?
Le stanze vellutate per cene ingioiellate, 
la costa spagnola per la solitudine,
i dorati Grand Hotel per la danza,
le stazioni di marmo e vetro per gli addii? 
Questo potremmo condividere, Erika,
se tu accettassi il mio amore,

e, chissà,
il mio amore potrebbe durare 
per sempre, Erika. La vita è così breve!

Le stanze vellutate per cene ingioiellate, 
la costa spagnola per la solitudine,
i dorati Grand Hotel per la danza,
le stazioni di marmo e vetro per gli 
addii? Questo potremmo condividere, 
Erika, se tu accettassi il mio amore e, 
chissà, il mio amore potrebbe durare 
per sempre, Erika. La vita è così breve!

Ah, che magra offerta è la vostra!
Io vorrei essere accecata dal vostro 
amore, invece io vi vedo troppo bene, 
troppo bene.
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ERIKA

(singhiozzando istericamente, cade su un sofà)

VALLETTO

(introducendo la coppia nella sala da ballo)

MAGGIORDOMO
(a un valletto e a una domestica alla porta)

(Come il valletto e la domestica scompaiono all’interno della sala, Nicholas si 
avvicina agli attaccapanni dove sono appese le pellicce delle donne e frega la sua 

guancia su una di quelle con un profondo sospiro)

No, Anatol, my answer is no. 
Let Vanessa have you,
she who for so 
little had to wait so long!

The Count and the Countess d’Albany

Almost everyone is here now.
Go and help inside. I’ll watch the door.

No, Anatol, la mia risposta è no. 
Che ti abbia Vanessa,
ella che per così poco
ha aspettato tanto a lungo!

Il conte e la contessa d’Albany.

Ora ci sono quasi tutti.
Va ad aiutare quelli dentro la sala. 
Io guarderò la porta.

Vigilia di Capodanno. Atrio d’ingresso al castello. A destra una scala che porta alle 
camere superiori. Sul fondo una grande arcata attraverso la quale si vede una parte 
della sala da ballo. A sinistra, l’entrata principale del castello. Quando il sipario si 
leva, l’andito d’ingresso è vuoto, ad eccezione di Nicola, il maggiordomo che sta 
sistemando le pellicce, le scarpe, i cappelli, ecc., sugli attaccapanni vicino alla porta, 
e un valletto che è in piedi all’ingresso della sala da ballo. Nella sala da ballo, da cui si 
sente provenire il ronzio delle conversazioni, si vedono coppie che danzano al suono 
di un’orchestra fuori scena. Altri ospiti scendono la scala e vengono salutati mentre 
entrano nella sala da ballo. Dopo pochi secondi, il campanello della porta suona: 
Nicholas apre la porta e aiuta una coppia di ritardatari a sistemare i loro cappotti.

ATTO SECONDO

ANATOL

(offrendo il suo braccio a Vanessa)

VANESSA

(Anche loro attraversano il giardino d’inverno e spariscono in direzione della 
cappella. I servitori li seguono. Erika, lasciata sola, cammina per il salone in 

grande angoscia. Come per seguire gli altri si dirige verso il giardino d’inverno, 
ma ritorna al centro della stanza e inizia a camminare nervosamente avanti e 
indietro. Si ferma davanti ad uno degli specchi coperti, si avvicina con cautela 
e lentamente gli toglie il velo. Poi va verso il caminetto, riflettendo. Sale sulla 
sedia e toglie il velo al quadro appeso sopra la mensola, che rivela un grande 

ritratto di Vanessa in vestito da ballo, nel fiore della sua giovinezza. 
Dal di fuori si sentono i canti del primo inno che vengono dalla cappella. 

Ella scende dalla sedia e guarda fissamente il ritratto.)

INNO
(dalla cappella)

INNO

(Erika corre velocemente verso lo specchio e osserva il suo riflesso, 
prima con morbosa fascinazione mentre lo confronta con la figura del ritratto, 

poi con improvviso orgoglio e sfida, mentre si sbottona la camicetta per imitare 
l’estremo décolleté dell’abito di Vanessa nel ritratto.)

INNO

(Indossa lo scialle e si avvia verso la cappella, poi si ferma e si volta come se 
fosse improvvisamente colta da un grido di indignazione interiore.)

May I take your arm, Baroness?

You must call me Vanessa.

In morning light let us rejoice, 
Thy love is our salvation;
In praise of Thee we raise our voice.

Now let us sing in the Light,
Our smiles trembling in the heart: 
Our fears lost in the night, 
Joyously this day we start.
For joy created from Thy tears 
Fills hearts with adoration.

And in Thy Light we shed all fears, 
Amen

Posso darvi il braccio, Baronessa?

Dovete chiamarmi Vanessa.

Alla luce del mattino, rallegriamoci, 
il Tuo amore è la nostra salvazione.
Noi facciamo salire la nostra voce 
in lode a Te.

Ora cantiamo nella luce,
i nostri tremuli sorrisi sulla terra, 
le nostre paure perse nella notte.
Gioiosamente cominciamo questa 
giornata. Perché la gioia creata dalle tue 
lacrime riempiono i cuori di adorazione.

E alla Tua Luce noi ci ripariamo 
da tutte le paure. Amen
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Oh la la! I must stop drinking.
I still have to announce the engagement. 
Yes, Nicholas, yes, they chose 
the old family doctor
to make the announcement. 
A sweet idea… very touching.

Good heavens, where is my speech?

I should not have drunk so much; 
I shall muddle up everything.
Will you lend me your comb, Nicholas? 
Very touching, very touching.

Here you are!

Yes, yes, I am ready. Don’t worry, 
I know it by heart.

Ladies and gentlemen…

Oh, be quiet. Can’t you see 
how upset I am? 
They will not come down.

Zut, alors. We shall announce the 
engagement without them.

I quite expected it of Mother, but Erika… 
Why, why?
What will people think… my own niece…

Oh la la! Non devo più bere.
Devo ancora annunciare il fidanzamento.
Sì, Nicholas, sì, hanno scelto il vecchio 
dottore di famiglia
per fare questo annuncio. 
Un’idea dolce… molto toccante.

Santo cielo, dov'è il mio discorso?

Non avrei dovuto bere tanto:
confonderò tutto.
Mi presti il tuo pettine, Nicholas? 
Molto toccante, molto toccante.

Eccovi!

Sì, sì, sono pronto. Non temete, 
lo so a memoria.

Signori e signore…

Calma un attimo. Non vedete come 
sono turbata? Esse non scenderanno.

Al diavolo, allora! Noi annunceremo 
il fidanzamento senza di loro.

Me lo aspettavo da mia madre, 
ma Erika… Perché, perché?
Che cosa penserà la gente… mia nipote…

(frugando nelle tasche della sua giacca)

(Senza accorgersene, ha lasciato cadere a terra il testo del suo discorso: 
il maggiordomo lo raccoglie.)

DOTTORE

(Appena comincia a pettinarsi davanti a uno specchio, entra Vanessa, splendente 
in un vestito da ballo, apparentemente molto nervosa e agitata. Le due domestiche 

escono in fretta, il Maggiordomo dà al Dottore il suo discorso. 
Durante la conversazione che segue Nicholas si allontana)

VANESSA
(al dottore)

DOTTORE

(cominciando a declamare)

VANESSA
(interrompendolo)

DOTTORE

VANESSA

Ah, there lovely furs… so soft, so 
sweetly scented.
This is all I shall ever know of such 
women…

You rascal, you! I never knew 
you had a soul. What an evening! 
What women, what champagne!
But what am I doing with two glasses? 
I must have been carrying one 
to some charming lady;
who was she? Oh well…

Sorry! I should never have been a doctor, 
Nicholas; a gentleman, a poet, 
that’s what I am. 
A naked body, what is it to a doctor? 
We see them every day. But under a 
chandelier, with the right music, the 
right perfume, a naked arm, a shoulder
– Oh God, I lose my mind!

Did you see me dance 
with Mademoiselle Doriat?
She is not so young, I know that,
a bit too plump, perhaps, 
a bit too tall for me.
But, oh, so light on her feet, 
o soft, so blonde.

Tra la la la la…
“Doctor, dear Doctor, not quite so fast, 
dear Doctor!”
Her blue scarf floating over my head…
“Doctor, dear Doctor, not quite so fast, 
dear Doctor!”
her bosom heaving under my chin… 
“Doctor, dear Doctor, not quite so fast, 
dear Doctor!”

Ah, che amabili pellicce… così soffici, 
così dolcemente profumate.
Questo è tutto quello che posso sapere 
di tali donne…

Tu, briccone, tu! Non ho mai saputo 
che tu avessi un'anima. Che serata! 
Che donne! Che champagne! Ma che 
cosa sto facendo con due bicchieri? 
Devo averne preso uno per qualche 
affascinante signora;
Ma chi è? Oh bene…

Mi scusi! Non avrei mai dovuto essere 
un dottore, Nicholas; un gentiluomo, 
un poeta, ecco che cosa sono. Un corpo 
nudo, che cos’è per un dottore?
Ne vediamo tutti i giorni. Ma sotto un 
candeliere, con la musica giusta, il giusto 
profumo, un braccio nudo, una spalla
– O Dio, io perdo la testa!

Mi hai visto danzare con Mademoiselle 
Doriat?
Non è giovanissima, lo so,
un po’ troppo pesante, forse un po’ 
troppo alta per me.
Ma così leggera sui suoi piedi, 
così morbida, così bionda.

Tra la la la la…
“Dottore, caro Dottore, non così veloce, 
caro Dottore!”
Il suo scialle blu che ondeggiava sopra 
la mia testa…
“Dottore, caro Dottore, non così veloce, 
caro Dottore!”
il suo seno che sollevava sotto il mio 
mento… “Dottore, caro Dottore, non così 
veloce, caro Dottore!”

(Il Dottore, un poco brillo, entra dalla sala da ballo tenendo in mano due bicchieri di 
champagne. Guarda Nicholas con grande meraviglia)

DOTTORE

(Entra un lacchè che porta un vassoio di bicchieri vuoti. Il Dottore beve entrambi 
i bicchieri, poi segue il lacchè e tenta di rimetterli sul vassoio. 

Non ci riesce e i bicchieri si frantumano sul pavimento; 
un lacchè raccoglie i pezzi con aria di disapprovazione ed esce.)

(Due domestiche, sulla scala, ridacchiano al Dottore.)

DOTTORE

(perdendo l’equilibrio)
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Non temere. Erika verrà, lo so. 
Me l’ha promesso.

Perché allora hanno costruito questo 
muro di silenzio
tutt'attorno alla mia felicità?

Dimentica, dimentica. Mi piaci di più 
quando dimentichi e sorridi.

Che cos’è che non so? Potrei essermi 
sbagliata per venti anni?
C’è qualche cosa che tu non mi hai 
detto, Anatol?

L’amore ha un cuore amaro, Vanessa.
Non sondare troppo in profondità, 
Vanessa. Non cercare nel passato.
Chi ha fame di passato si nutre 
di bugie. Accetta il tuo amore 
come una cosa nuova, come se fosse 
nato oggi, Vanessa.
Il mio amore è appena cominciato.

L’amore ha un cuore amaro, Anatol,
ma lasciami assaporare questa
amarezza con te. Io non prenderò mai 
troppo se tu mi offrirai tutto.
Il mio amore non può cominciare
né crescere, né morire 
perché è sempre stato.

Do not be afraid. Erika will come, 
I know. She promised me she would.

Why, then, have they built this wall 
of silence all around my happiness?

Forget, forget. I like you most when 
you forget and smile.

What is there I do not know?
Could I have been wrong 
for twenty years?
Is there something you have not 
told me, Anatol?

Love has bitter core, Vanessa. 
Do not taste too deep, Vanessa. 
Do not search into the past.
He who hungers for the past 
will be fed on lies.
Let your love be new
as were we born today, Vanessa. My 
love has only begun.

Love has bitter core, Anatol,
but let me taste this bitterness with you.
I shall never take too much if you will 
offer all. My love cannot begin
nor grow nor die
for it has always been.

ANATOL

VANESSA

ANATOL

VANESSA

(Lei affonda la testa sulla sua spalla.)

ANATOL

VANESSA

È un po’ timida, un po’ timida, tutto qui.

Per favore, Dottore, andate di sopra. 
Ella non aprirà la porta a me,
non mi risponderà neppure.

Vedrò quello che potrò fare.

“Dottore, caro Dottore, non così 
veloce, caro Dottore!”

Finalmente ti ho trovata, Cosa c’è 
che non va, Vanessa?

Mi sento così debole, Anatol, ho paura.

Paura di che, mia cara?

Perché quelle due non scendono?
Esse se ne stanno di sopra come 
arpie aleggianti, pronte a nutrirsi 
della carogna.

A little shy, a little shy, that’s all.

Please, Doctor, you go up.
She will not open the door for me, she 
will not answer.

I will see what I can do.

“Doctor, dear Doctor, not quite so fast, 
dear Doctor!”

At last I found you,
What is wrong, Vanessa?

I feel so weak, Anatol, so afraid.

Afraid of what, my darling?

Why will those two not come down? 
They sit up there like brooding 
harpies, ready to feed on carrion.

DOTTORE

VANESSA

DOTTORE

(salendo le scale e parlando fra sé con un certo affanno)

(Entra Anatol dalla sala da ballo)

ANATOL

(Vanessa si siede su uno scalino e si copre la faccia con le 
mani come se fosse sul punto di piangere)

VANESSA

ANATOL

VANESSA
(con un improvviso scoppio d’ira)
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Nessun problema; forse un po’ 
spaventata.
Scenderà, ha detto, ma più tardi.

Ah, bene, allora procediamo; 
non possiamo più aspettare.

Chiama la nostra gente; che si porti 
vicino alla porta.
Cominceranno le danze subito dopo 
l’annuncio.

Che cosa ha detto realmente?

Non ha parlato con me.

Nothing to worry about;
a little frightened perhaps.
She will come down, she says, but later.

Ah, well, let us proceed then; we can 
wait no longer.

Call our people in; have them stand 
by the door.
They should begin their dances right 
after the announcement.

What did she really say?

She would not speak to me.

DOTTORE

VANESSA

(Al maggiordomo, in piedi presso la porta)

ANATOL

(Entra nella sala da ballo. Il Maggiordomo esce da una piccola porta.)

ANATOL

(al Dottore, mentre segue Vanessa)

DOTTORE

(Essi entrano nella sala da ballo. Un gruppo di contadini, tra cui un 
violinista, un fisarmonicista e un gruppo di bambini, viene fatto 

entrare da un servitore. Attraversano l’atrio e si fermano davanti alla 
porta che introduce nella sala da ballo, facendo un solido muro 

davanti al pubblico con le loro schiene. All’interno, musica. 
Improvvisamente compare Erika alla sommità delle scale in un 

bianco vestito da ballo; sembra debole e molto pallida, mentre lotta 
disperatamente per riprendere il controllo di sé. Dopo una piccola 

esitazione comincia a scendere le scale. La musica all’interno 
si spegne; ora si ode solo il brusio della conversazione.)

VOCE DEL DOTTORE

(all’interno)

Ad ogni domanda
che sia un bacio la mia risposta.

Ah, ma un bacio è una risposta?

Non ti ho chiesto chi
stavi aspettando quella sera,
quando ci siamo incontrati 
la prima volta.

Te, Anatol, te, mio caro.

No, Vanessa,
perché io sono nato quella notte.

Te, Anatol, te.
Come la bruciante fenice tu volasti 
fuori dalle ceneri dei miei sogni 
infranti.

Poi disperde le ceneri al vento, 
Vanessa. Segui il mio volo, Vanessa!

Lo seguo, lo seguo!

For every question
let my kiss be an answer.

Ah, but is a kiss an answer?

I did not ask for whom
you were waiting that night 
when first we met.

For you, Anatol, for you, my dearest.

Not, Vanessa,
for I was born that night.

For you, Anatol, for you.
Like the burning phoenix you soared
out of the ashes of my shattered 
dreams.

Then scatter the ashes to the wind, 
Vanessa. Follow my flight, Vanessa!

I follow, I follow!

ANATOL

VANESSA

ANATOL

VANESSA

ANATOL

VANESSA

ANATOL

VANESSA

(Vanessa gli bacia impulsivamente la mano; lui la abbraccia. 
Il Dottore scende le scale, si schiarisce gola. Si girano verso di lui. 

Gli ospiti iniziano a riempire la sala da ballo che durante 
il duetto era quasi vuota. Il Maggiordomo entra.)
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MAGGIORDOMO

(la scuote gentilmente)

ERIKA

(riprendendo conoscenza)

MAGGIORDOMO

ERIKA

MAGGIORDOMO
(aiutandola ad alzarsi)

ERIKA

(Il maggiordomo si allontana con riluttanza)

ERIKA

(sempre premendo le mani sul ventre)

(Essa discende lentamente il resto della scala, si dirige verso la porta d’entrata, la apre ed esce 
nella notte. La porta viene lasciata aperta. All’interno della sala da ballo, le danze proseguono, 

una occasionale coppia di ospiti entra ed esce  dall’andito danzando. Il Maggiordomo entra con 
un bicchiere d’acqua per Erika. Non vedendola, esce verso la sala da ballo. Dopo un attimo, 

la Baronessa, spettinata e ricoperta da una vecchia veste, compare sulla sommità della scala.)

Signorina signorina Erika!

Rispondetemi: Che cosa c’è?

Oh, non è nulla, nulla… veramente.

Devo chiamare il Dottore?

No, per favore, non ditelo a nessuno. 
Scenderò subito.

Posso portarvi qualche cosa?

No, grazie.
Ora lasciatemi, desidero restare sola.

Ah! Suo figlio, suo figlio!

Mademoiselle, mademoiselle Erika!

Answer me! What can it be?

Oh, it is nothing, nothing… really.

Shall I fetch the Doctor?

No, please, do not tell anyone. 
I shall come down at once.

May I bring you something?

No, thank you.
Leave me now, I wish to be alone.

Ah! His child, his child!

(al suono della voce del Dottore, Erika si ferma brevemente a metà della scala, come se 
improvvisamente si sentisse molto male. Si preme convulsamente le mani sul ventre.)

VOCE DEL DOTTORE

(Erika improvvisamente sviene sulla scala. Un suono di musica dell’orchestra copre 
le ultime parole del dottore. Come la musica si ferma, si sente applaudire all’interno.)

VOCE DEL DOTTORE

(Vanessa e Anatol escono dalla sala da ballo: Vanessa porta un mazzo di dolciumi 
per i bambini contadini. Uno dei bambini contadini fa una danza e il violinista 

e il fisarmonicista suonano in fondo a destra del palco, in modo che, guardandoli, 
tutti siano rivolti dalla parte opposta rispetto ai gradini dove giace Erika.)

CORO (interno)

(Mentre ha luogo la danza, il maggiordomo entra nell’atrio dalla sala 
da ballo. I contadini, i musicisti, gli ospiti, Vanessa e Anatol rientrano 

nella sala da ballo. Vedendo Erika, Nicholas corre su per la scala.)

Silenzio, fate tutti silenzio, per favore.

Signori e Signore, ho il grande onore, 
come vecchio amico di questa nobile 
e distinta famiglia, che per molti anni 
è stata un luminoso esempio per tutti 
noi di quanto c’è di più bello nelle 
tradizioni del nostro paese, 
di annunciare il fidanzamento della 
nostra cara baronessa Vanessa von…

Ora brindiamo tutti alla felice coppia.

Alla vostra salute! Prosit!

“Sotto il salice
due colombe piangono, due colombe 
piangono. Dove dormiremo, 
amore mio,
dove andremo?
Il bosco ha inghiottito la luna, 
la nebbia ha inghiottito la riva, 
il verde rospo ha inghiottito
la chiave della mia porta.”

Silence, everybody, silence, please.

Ladies and Gentlemen, I have the great 
honor, as an old friend of this noble and 
distinguished family, which for many 
years has been a shining example to all 
of us of what is finest in the traditions 
of our country, to announce 
the engagement of our dear Baroness 
Vanessa von…

Now let us all drink to the happy couple.

Now to your health! Prosit!

“Under the willow tree
two doves cry, two doves cry. 
Where shall we sleep, my love, 
whither shall we fly?
The wood has swallowed the moon, 
the fog has swallowed the shore, 
the green toad has swallowed
the key to my door.”
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(Anatol afferra rapidamente un mantello dall’appendiabiti, 
se lo getta sulle spalle e si precipita fuori dalla porta aperta, seguito 

da diversi uomini tra gli ospiti.)

VANESSA
(cercando di fermare Anatol)

Sipario veloce.

VANESSA

(ascolta il latrato dei cani in distanza)

(al Dottore)

Anatol… Anatol!

Why did no one warn me?
Could everyone be as blind as I was 
not to see the sorrow in her face?

It is almost dawn and they have not 
found her yet.
Erika, Erika, what made you do this?

You are her doctor and her lifelong 
friend.
Is it possible that you suspected 
nothing?

Anatol… Anatol!

Perché nessuno mi ha avvertito?
Si poteva essere così ciechi come 
lo sono stata io per non vedere 
il dolore sul suo volto?

È quasi l’alba, e ancora non l’hanno 
trovata.
Erika, Erika, che cosa ti ha spinto a 
questo?

Voi che siete il suo dottore e
suo amico da una vita,
è possibile che non abbiate sospettato 
nulla?

ATTO TERZO
Scena prima

Camera da letto di Erika. Qualche ora più tardi. A destra, una piccola alcova nella quale 
si vede una parte del letto. È l’alba. La baronessa è seduta davanti ad un piccolo caminetto 
e volge le spalle al pubblico. Il Dottore è in piedi vicino alla finestra, scrutando fuori dai 
vetri ansiosamente. Vanessa, con sopra una veste, cammina nervosamente su e giù 
per la stanza. Grida e richiami e abbaiare di cani si sentono dal di fuori.

Erika, Erika!

Dove stai andando, Erika? L'ho vista 
correre verso il lago! Per favore, 
qualcuno la fermi!
Oh, se solo potessi chiamare 
qualcuno, qualcuno, qualcuno... Erika!

Che stai facendo qui?

Erika, Erika!

Sei impazzita?

Erika! Che ne sarà di Erika?

Bisogna salvarla… Qualcuno la segua… 
verso il lago…
Presto, per favore, presto!

Cos'è? Cos'è successo?

Erika, Erika!

Where are you going, Erika?
I saw her running to the lake! Please, 
someone, stop her!
Oh, if only I could call someone, 
someone, someone… Erika!

What are you doing here?

Erika, Erika!

Are you out of your mind?

Erika! What of Erika?

She must be saved… Someone go after 
her… toward the lake… Hurry, please, 
hurry!

What is it? What has happened?

BARONESSA

(Ella comincia a scendere la scala)

(Una fila di ballerini, ridendo forte e selvaggiamente, irrompe dalla sala 
da ballo e invade la sala principale. Dopo aver circondato la Baronessa, escono 

rapidamente, sempre ridendo. La danza nella sala da ballo continua.)

(Va verso la porta aperta e guarda fuori, mentre i suoi capelli 
sono mossi dal vento)

VANESSA

BARONESSA

VANESSA

(La danza e le risate interne si sono fermate e alcuni gruppi di ballerini entrano 
nella sala stupiti. Anatol ha seguito Vanessa nell’atrio.)

ANATOL

BARONESSA

VANESSA
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VANESSA

(Va al letto di Erika e si siede, piangendo.
Poi si gira lentamente e corre alla finestra. Il Dottore apre la finestra.)

DOTTORE
(eccitato)

VANESSA

DOTTORE

VANESSA

(aprendo la finestra e gridando fuori)

(Ella ascolta la risposta e quindi richiude i vetri lentamente, 
appoggiandosi per non cadere svenuta. La Baronessa, che si è alzata 

dalla sedia, la fissa con occhi imploranti.)

Perché il più grande dolore deve 
venire da coloro che più amiamo?
Erika, Erika, mia dolce Erika, perché 
hai fatto questo, perché?
Tu non sei solo selvaggia come 
la selvaggia colomba
e non sei più orgogliosa della rosa?
Io ti amo, Erika, ti ho sempre amata
come se tu fossi la mia bambina, 
mia figlia. Perché spezzarmi il cuore 
proprio ora che aveva appena ripreso 
a battere? Torna, Erika, torna!

Là, guardate… un gruppo di uomini sta 
venendo verso la casa!

Supponete…

Sì, la stanno portando qui, l’hanno 
trovata!

Anatol, Anatol, è viva?

Sì, sì, è viva,
grazie a Dio, oh grazie Dio mio!

Why must the greatest sorrow come 
from those we most love?
Erika, Erika, my sweet Erika, why 
have you done this, why?
you who are only as wild as the wild 
dove and no prouder than the rose?
I love you, Erika, I have always loved 
you as if you were my own child, my 
own daughter.
Why break my heart just now as it 
started to beat again?
Come back, Erika, come back!

There, look… a group of men 
is coming toward the house.

Do you suppose…

Yes, they are carrying her; they have 
found her!

Anatol, Anatol is she alive?

Yes, yes, she is alive;
thank God, oh thank you, God!

Ho sempre saputo di essere un cattivo 
dottore, ed ora so di essere anche un 
cattivo poeta, poiché non ho mai 
imparato a leggere nel cuore umano.

E tu, tu devi sicuramente sapere 
qualche cosa. Ma, oh no, tu non parli.
Che cosa io ti ho fatto per sopportare 
questo tuo orribile silenzio?
Oh, ti odierei, se tu non fossi mia madre.

Non parlarle in questo modo.

Perché non la trovano? L'intero villag-
gio la sta cercando.

Non può essere andata molto lontano 
in questo freddo pungente.

E se la trovassero? 
Ella non vuole vivere.

Vieni, vieni, non devi disperarti 
e saltare alla conclusione.
Può essere una cosa innocente.
Non hanno visto alcuna sua traccia 
vicino al lago e il ghiaccio è intatto.

I have always known I am a bad
doctor and now I know that I am
 a bad poet as well, for I have never 
learned to read the human heart.

And you, you must surely know 
something. But, oh no, you will not 
speak. Whatever have I done to you to 
have to bear your awful silence?
Oh, I would hate you if you were 
not my mother.

Do not talk like that.

Why can they not find her? 
The whole village is looking for her.

She cannot have wandered very far in 
this cutting cold.

What if they do find her! 
She will not be alive.

Come, come, you must not despair 
nor jump to conclusions.
It may all be very innocent.
They found no trace of her steps near 
the lake and the ice was unbroken.

DOTTORE

VANESSA

(rivolgendosi improvvisamente alla Baronessa, mentre il Dottore 
si siede sconsolato, con la testa tra le mani)

DOTTORE

VANESSA
(andando alla finestra)

DOTTORE

VANESSA

(sprofonda su una sedia e scoppia in lacrime)

DOTTORE
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Povera Vanessa, che interminabile 
notte! Vieni fra le mie braccia, mia cara.
Sì, piangi, piangi fra le mie braccia.

Dove l’avete trovata?

Sulla strada del lago;
era nascosta in un piccolo avvallamento 
come un uccello ferito.
Deve essere caduta
perché il suo vestito bianco 
era strappato e macchiato di sangue.
Giaceva nella neve
come una rosa di Natale;
il freddo pungente aveva appannato
il suo amabile volto
in un sonno profondo e opaco.
Il debole battito del suo cuore
era come un indecifrabile segnale
da un altro mondo.
La sollevai fra le mie braccia, 
la riscaldai sul mio petto.
La chiamai per nome e baciai le sue 
palpebre; solo allora emise un gemito.

Come sta?

Lasciatemi solo con lei; ella non 
è pronta per vedervi.

Poor Vanessa, what an endless night! 
Come into my arms, my dearest.
Yes, weep, weep in my arms.

Where did you find her?

On the path to the lake;
she was hidden in a small ravine 
like a wounded bird.
She must have fallen
for her frost-white dress was torn 
and damp with blood.
There she lay in the snow 
like a Christmas rose;
the bitter cold had glazed her
lovely face
into deep and opaque sleep.
The faint beat of her heart
was like an undeciphered signal 
from another world.
I lifted her into my arms, 
warmed her against my breast.
I called her name and kissed 
her eyelids; only then she sighed a little.

How is she?

Leave me alone with her; she is not 
ready to see you yet.

ANATOL

VANESSA

ANATOL
(con grande tenerezza)

VANESSA

(Il Dottore esce dall’alcova)

DOTTORE

(Mentre il Dottore rientra nell’alcova, Vanessa e Anatol si spostano sul lato 
opposto del palcoscenico e  rimangono in piedi davanti al camino)

Là, là, gentilmente.

Dottore, come sta?

Sembra che vada tutto bene.

Mandate fuori tutti.

È meglio che andiate. Grazie a tutti.
Giù troverete del vino
e un fuoco per riscaldarvi in cucina.

Oh che terrore mi aveva preso! Anatol, 
Anatol…

There, there, gently.

Doctor, how is she?

She seems to be all right.

Send them all out.

You had better go now. Thank you all. 
You will find wine downstairs,
and a blazing fire in the kitchen.

Oh, in what terror I have been! Anatol, 
Anatol…

(Il Dottore va verso la Baronessa per rassicurarla, poi esce velocemente. 
Vanessa suona per chiamare i servitori e inizia a preparare il letto 
nell’alcova. La porta della camera da letto viene aperta ed Erika è
portata da Anatol e da un gruppo di contadini seguiti dal Dottore. 

Essi la sistemano, con ancora addosso l’abito da ballo, sul letto nell’alcova)

DOTTORE

VANESSA

DOTTORE

(ad Anatol)

ANATOL

(al gruppo di contadini, mentre la Baronessa si avvicina al letto)

(I contadini escono dalla stanza in punta di piedi. 
Il Dottore rimane nell’alcova con Vanessa. Due cameriere entrano in fretta 

e vanno nell’alcova per aiutare a spogliare Erika e metterla a letto. 
Bisogna però fare attenzione che Erika, protetta dalle figure della cameriera 

e del Dottore, rimanga invisibile al pubblico.)

VANESSA

(uscendo dall’alcova e appoggiandosi ad Anatol che l’abbraccia teneramente)

(scoppia in lacrime)
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Lo giuro.

Come fai a saperlo?

Non sapevo forse che tu mi amavi 
molto prima che tu parlassi?
Ma Erika, ella scelse di giudicarmi 
prima che potesse imparare ad amare.

Posso crederti?

Chiediglielo tu stessa; 
ella non mente mai.

Portami via da questa casa, Anatol; 
dobbiamo andarcene presto!
Perché il dolore degli altri
sorge come un oscuro muro fra i nostri 
cuori. Oh, aiutami a sciogliere questi 
legami, aiutami a prendere il volo.

Sì, Vanessa, ogni giorno di attesa
ci lega sempre di più al passato. 
Nascondilo nel mio amore!
Breve è il giorno della cecità, 
e breve è il giorno della follia. 
Nascondilo nel mio amore,
solo il folle, solo il cieco può volare!

I swear.

How do you know?

Did I not know that you loved me 
long before you spoke?
But Erika, she chose to judge me
before she could learn to love.

Can I believe you?

Ask her yourself; 
she never lies.

Take me away from this house, Anatol; 
we must quickly leave!
For the sorrow of others
raise dark walls between our hearts. 
Oh, help me tear these bonds,
help me take flight!

Yes, Vanessa, every day of waiting 
roots you deeper in the past.
Hide in my love!
Brief is the day for blindness, 
and brief the day for madness. 
Hide in my love;
only the mad, only the blind can fly!

ANATOL

VANESSA

ANATOL

VANESSA
(allontanandosi da lui)

ANATOL

VANESSA
(cade tra le sue braccia, supplicando)

ANATOL

Anatol…

Sì, Vanessa.

Anatol dimmi la verità!

Sì, Vanessa.

Sai perché ha fatto questa stranezza?

Perché dovrei?

Anatol, non devi mentirmi. 
Guardami negli occhi.
Ella ti ama?

Questo lo so per certo; 
non mi ama.

Giuramelo!

Anatol…

Yes, Vanessa.

Anatol, tell me the truth!

Yes, Vanessa.

Do you know why she did this 
strange thing?

Why should I?

Anatol, you must not lie to me. Look 
me in the eyes.
Does she love you?

This much I know;
she does not love me.

Swear!

VANESSA

(con espressione tormentata)

ANATOL

VANESSA

(prendendogli le mani)

ANATOL

VANESSA

ANATOL
(si allontana da lei)

VANESSA
(prende il suo braccio e lo guarda negli occhi)

ANATOL

VANESSA
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…with child!

I never reached the lake; 
by the ravine I fainted.

And your child?

It will not be born.

Grandmother, why are you leaving 
me? Grandmother, Grandmother! 
Answer me!

By the time we arrive in Paris the new 
house should be ready.

…incinta!

Non raggiunsi mai il lago; 
svenni vicino al burrone.

E il tuo bambino?

Non nascerà.

Nonna perché mi lasci? Nonna, 
Nonna! Rispondimi!

Per quando arriveremo a Parigi, 
la nuova casa dovrebbe essere pronta.

BARONESSA

ERIKA

BARONESSA

ERIKA

(Con un violento colpo di bastone sul pavimento, la Baronessa si alza im-
provvisamente dalla sedia e si dirige lentamente verso la porta. Si ferma al 

suono della voce di Erika, poi prosegue.)

(Senza rispondere la Baronessa esce dalla stanza.)

ANATOL

ATTO TERZO
Scena seconda

Il salotto come nell’Atto I, un mese dopo. La Baronessa è seduta al suo solito posto; Anatol, 
in abiti da viaggio, entra dal fondo del palcoscenico e scende a parlare con il Dottore che 
è in piedi accanto al tavolo. Una cameriera è nel giardino d’inverno e sta preparando una 
piccola valigia. La porta principale sul fondo della stanza è aperta. Attraverso di essa si 
vedono i domestici che trasportano bauli e altri bagagli attraverso il corridoio.

Nothing to worry over; she will be
all right.

No, no, not yet.
She wants to be alone with 
her grandmother.

But why?

Come, come, we must upset her now.

Grandmother!

Yes, Erika.

Do they know?

How can I tell? 
Why did you wish to die?

I was with child…

Nessun timore; andrà tutto bene.

No, no, non ancora.
Ella vuol restare sola con la nonna.

Ma perché?

Venite, venite, non dobbiamo 
disturbarla, ora.

Nonna!

Sì, Erika.

Lo sanno?

Come posso dirlo?
Perché desideravi morire?

Ero incinta…

DOTTORE

(uscendo dall’alcova, mentre la Baronessa ha raggiunto 
una piccola sedia vicino al letto di Erika)

(fermando Vanessa e Anatol, che stavano per entrare nell’alcova)

VANESSA

DOTTORE

(Egli gentilmente li accompagna fuori, chiudendo delicatamente la porta 
dietro di loro. C’è un lungo silenzio nella stanza. La Baronessa, seduta vicino 

a Erika, non si è ancora mossa)

ERIKA

(dall’interno dell’alcova)

BARONESSA

ERIKA

BARONESSA

ERIKA
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Molti sono i bambini che ho fatto
nascere ma nessuno prende il posto 
di quelli che sono persi. Anche tu, 
una volta sei stata bambina, Vanessa. 
Ti ricordi?… Il morbillo,
la varicella, la scarlattina?
Quante volte ho raffreddato le tue 
guance brucianti e quante volte ho 
combattuto i nani ghignanti ai piedi 
del tuo letto!
Penserai al tuo vecchio dottore 
ora – ora che il battito del tuo cuore 
ti porta così lontano da lui?

E voi, mio caro amico, che cosa 
stavate mormorando?

Oh, mia cara, volevo proprio dirti…

Sì, sì, caro dottore…
Venite, andate ad aiutare Anatol.

Erika, siedi qui vicino a me.
Ora che sono sposata e sto per partire 
per Parigi, chissà quando 
ci incontreremo ancora! 
Tu puoi vivere qui tutto il tempo che
vuoi; come ti ho detto, ho lasciato in 

into the world but no one takes the 
place of those who are lost. You, too, 
were once a child, Vanessa, Do you 
remember?… The mumps,
the chicken pox, the scarlattina?
How many times I cooled your 
burning cheek and fought 
the grinning dwarfs at the foot of your 
bed! Will you ever think of your old 
doctor now – now that the pulse 
of your heart takes you so far away 
from him?

And you, my friend, what are you 
mumbling about?

Oh, my dear, I just wanted to tell you…

Yes, yes, dear Doctor…
Come, you go and help Anatol.

Erika, sit down here next to me. 
Now that I am married and going to
Paris, who knows when we shall see 
each other again! 
You can live here as long as you wish; 
as I have told you, I have willed the 

(Vanessa dà alla cameriera un piccolo regalo d’addio. La cameriera esce 
in lacrime, portando la valigia. Vanessa rientra dal giardino d’inverno,
seguita poco dopo da Erika che arriva dall’ingresso, quest’ultima in un 

semplice abito nero, dall’aspetto molto pallido e teso)

VANESSA

(al Dottore)

DOTTORE

(con voce lievemente lacrimevole)

VANESSA

(Lo conduce gentilmente verso la porta che chiude dietro di lui. 
Vanessa siede sul divano. Erika si siede accanto a lei, ma per tutta la scena 
evita di guardarla. Vanessa cerca disperatamente di rimanere composta.)

Pensa, vivere a Parigi!
Come mi mancherete entrambi!

Anche noi sentiremo la vostra 
mancanza, caro amico.

So che sarete una coppia felice.

Sì, avremo la più bella casa di Parigi.

Sono quasi pronta.

Che aspetto amabile!

Controllate che abbiano messo 
tutto nella slitta e dite loro di fare 
attenzione alle cappelliere.

Per ogni amore c’è l’ultimo addio,
per ciascun giorno dei ricordi una 
stanza vuota.

Think of it, to live in Paris! How I shall 
miss you both!

We shall miss you, too, dear friend.

I know you will make a happy couple.

Yes, we shall have the most beautiful 
house in Paris.

I am almost ready.

How lovely you look!

Be sure that they put everything 
in the sleigh and tell them 
to be careful with the hat boxes.

For every love there is a last farewell;
for each remembered day an empty 
room. Many are the children I bring 

DOTTORE
(sedendosi)

ANATOL

   

DOTTORE

ANATOL

(Vanessa, in vestiti da viaggio e con un cappello col velo, entra nella camera)

VANESSA

ANATOL

(baciandola)

VANESSA

(Esce verso il giardino d’inverno per aiutare la cameriera a preparare
una piccola valigia. Anatol esce.)

DOTTORE
(sedendosi e meditando con la sua pipa)
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Do not worry, Aunt Vanessa.
It shall all be as if you were here.

Erika, before I leave
you must tell me the truth about that 
night.

I have told you the truth, Aunt Vanessa.

No, no, you are hiding something 
from me and now I must know.
I cannot live with that thorn
in my heart.

There was no reason for it; 
it was a foolish thing to do; it was 
the end of my youth.

Tell me, Erika, was it because 
of Anatol?

Anatol? Oh no, no!

Swear!

Non temere, zia Vanessa.
Sarà tutto come se tu fossi qui.

Erika, prima che io parta,
mi devi dire la verità su quella notte.

Ti ho già detto la verità, zia Vanessa.

No, no, tu mi nascondi qualche cosa 
ed io lo devo sapere.
Non posso vivere con quella spina 
nel cuore.

Non c’è ragione per questo;
è stata una sciocchezza 
quello che ho fatto; è stata la fine 
della mia giovinezza.

Dimmi, Erika, è stato a causa 
di Anatol?

Anatol? Oh no, no!

Giuralo!

ERIKA

VANESSA

ERIKA

VANESSA
(alzandosi e andando da Erika)

ERIKA

VANESSA
(improvvisamente avvicinandosi ad Erika, combattuta tra il crescente 

sospetto e il desiderio di evitare la verità)

ERIKA

VANESSA
(girandola per guardarla in faccia)

house to you; but do not tell Anatol, 
please.

No.

We may not come back for years, 
We may never come back.

I choose to stay. I am not afraid.

But you are too young to stay here 
alone.

You, too, were young when 
you came back here.

Oh, but that was different.

Someone must take your place now.

She cannot be left alone.

I shall think of you always. Do take 
care of my azaleas and the parakeets 
and don’t forget…

testamento la casa a te, ma non dirlo 
ad Anatol, per favore.

No.

Forse non torneremo per anni. 
Forse non torneremo più.

Io ho scelto di restare. Non ho timore.

Ma tu sei troppo giovane per restare 
qui da sola.

Anche tu eri giovane quando 
tornasti qui.

Oh, ma era diverso.

Qualcuno deve prendere 
il tuo posto ora.

Non può essere lasciata sola.

Ti penserò sempre. Abbi cura 
delle mie azalee e dei parrocchetti 
e non dimenticare…

ERIKA

   
VANESSA

ERIKA

VANESSA

ERIKA

(alzandosi e allontanandosi dal sofà)

VANESSA

ERIKA

(guardando la Baronessa)

VANESSA
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You must hurry if we wish to reach 
the station before dark.

Bring me down my things, Clara.

Oh, do not cry, silly thing.

There was a time, Erika, 
when I thought that it would be with 
you that I should leave this house.

Please, forget me.
Make her happy, Anatol.
Remember that she loves you the way 
I never could.

Let me look around once more.
Who knows when I shall see
this house again!

Dobbiamo affrettarci se vogliamo 
arrivare alla stazione prima 
che faccia buio.

Portami giù le mie cose, Clara.

Non piangere, sciocchina.

C’è stato un tempo, Erika,
in cui pensavo che sarebbe stato con te
che avrei lasciato questa casa.

Per favore, dimenticami. 
Falla felice, Anatol.
Ricorda che ella ti ama in un modo 
in cui io non avrei mai potuto.

Lasciate che mi guardi attorno ancora 
una volta. Chissà quando vedrò 
ancora questa casa!

ANATOL

(Vanessa va nell’andito dove un gruppo di inservienti sta aspettando per salutarla)

VANESSA

(a una cameriera)

(abbracciandola)

(Saluta gli inservienti a uno a uno che, a turno, le baciano la mano)

ANATOL

(che è rimasto nella sala da pranzo vicino ad Erika)

ERIKA

(Vanessa rientra nella camera, seguita dal Dottore.
Il Dottore rientra nella stanza e si ferma accanto a Vanessa.)

VANESSA

(Ella guarda nel giardino. C’è un lungo silenzio.
La Baronessa si è alzata e tutti rimangono immobili.)

I swear!

Then what was it?
Do not torment me, Erika.

You would laugh if I were to tell you 
as I myself have laughed since then.

Why then?

I thought I loved someone who did 
not love me.

But whom? The young Pastor, 
perhaps? The gamekeeper?

What does it matter? It was a foolish 
thing; it is all over now.

Perhaps he was not the man for you!

Yes, I know now;
he is not the man for me.

Lo giuro!

Allora che cos’era?
Non tormentarmi, Erika.

Rideresti se te lo dicessi, come io ho 
riso da allora.

Perché allora?

Ho pensato di amare qualcuno
che non mi amava.

Ma chi? Forse il giovane Pastore? 
Il guardiacaccia?

Che cosa importa? È stata 
una sciocchezza. Ora è tutto finito.

Forse non era l’uomo per te.

Sì, lo so; 
non era l’uomo per me.

ERIKA

   
VANESSA

ERIKA
(andando via di nuovo)

VANESSA

ERIKA

VANESSA

ERIKA

VANESSA

ERIKA

(Anatol entra con un lacchè che porta via due bagagli lasciati nella stanza.)
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Goodbye, Erika.

Goodbye, be happy, Aunt Vanessa, 
please, be happy.

Goodbye, Mother.

Goodbye, Erika. When I see you again 
perhaps you will have learned to smile.

I hope you will still be smiling
when I see you again. Goodbye, 
Anatol.

Goodbye, goodbye, my dear ones!

Please, please, no tears!
Come in the sleigh with us, my friend; 
we shall drop you in the village.

I shall wave goodbye from here.

Addio, Erika

Addio, sii felice, zia Vanessa, 
per favore, sii felice.

Addio, madre.

Addio Erika. Quando ti vedrò ancora 
forse avrai imparato a sorridere.

Spero che tu sorrida ancora quando 
ti rivedrò. Addio, Anatol.

Addio, addio, miei cari!

Per favore, per favore, niente lacrime! 
Venite con noi sulla slitta, amico mio; 
vi lasceremo al villaggio.

Io vi do l’addio da qui.

VANESSA

(la bacia)

ERIKA

VANESSA

(bacia la Baronessa)

ANATOL

ERIKA

DOTTORE

VANESSA
(gentilmente, al Dottore)

(Il Maggiordomo e una cameriera entrano con cappotti e scialli.)

ERIKA

To leave, to break, to find, to keep, 
to stay, to wait, to hope, to dream, 
to weep and remember.
To love is all of this and none 
of it is love. The light is not the sun 
nor the tide the moon.

To leave, to break…

Ah, Anatol, how hard it will be, 
the backward road of regret!

To find, to keep…

Ah, poor Vanessa, only die 
empty-handed!

To stay, to wait…

Erika, Erika, only to kiss the impostor!

To weep, to hope…

And you old people, may Death 
release you before you too clearly 
remember
or cease to dream!

Partire, interrompere, trovare, 
prendere, stare, aspettare, sperare, 
sognare, piangere e ricordare.
Amare è tutto questo 
e niente di questo è amore. 
La luce non è il sole né la marea 
la luna.

Partire, interrompere...

Ah, Anatol, come sarà dura la strada 
del rimpianto!

Trovare, prendere…

Ah, povera Vanessa, solo morire 
a mani vuote!

Stare, aspettare…

Erika, Erika, solo baciare l’impostore!

Piangere, sperare…

E voi, vecchia gente, possa 
la Morte rilasciarvi prima che voi 
troppo chiaramente ricordiate 
o cessiate di sognare!

  TUTTI (QUINTETTO)

ANATOL

GLI ALTRI

VANESSA

GLI ALTRI

ERIKA

GLI ALTRI

DOTTORE E BARONESSA

GLI ALTRI
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Yes, just as before. Begin with these 
now.

From now on I shall receive no visitors.
Tell the gatekeeper that the gate to the 
park must remain locked at all times. 
Thank you.

Ah, that is good.
Now it is my turn to wait!

Sì, proprio come prima. Comincia 
con questi, ora.

Da questo momento non riceverò 
più visite.
Dì al portiere che il cancello del parco 
deve rimanere chiuso per sempre. 
Grazie.

Ah, va bene,
Ora è il mio turno di aspettare.

ERIKA

(Erika prende un velo simile a quello indossato da Vanessa all’inizio 
dell’Atto I. Il maggiordomo entra dalla sala, seguito da un servitore con una 

scaletta e delle tende.)

(Erika siede accanto al fuoco, vicino alla nonna.
Il Maggiordomo e il suo lacchè drappeggiano lo specchio.)

(Erika si copre lentamente la testa con il velo, nascondendo il viso.)

Anatol, Anatol!

No, I must never say that name again. 
Lucky those people who are so 
anxious to believe!
Do you really think she believes 
what I said?

Grandmother?

Oh, I forgot that you will not speak to 
me either now.

I am truly alone!

Will you please cover all the mirrors 
in this house again.

What, Mademoiselle?

Anatol, Anatol!

No, non devo più pronunciare 
quel nome. Fortunate quelle persone 
che sono così ansiose di credere!
Pensi realmente che essa creda
a quello che ho detto?

Nonna?

Oh, dimenticavo che ora
non parlerai più neanche con me.

Ora sono veramente sola!

Per favore ricoprite ancora tutti gli 
specchi di questa casa.

Come, Mademoiselle?

(Vanessa si volta e abbraccia Erika, poi, dopo un ultimo sguardo, 
esce rapidamente dalla stanza con Anatol e il Dottore. 

Il Maggiordomo chiude la porta ed Erika rimane sola con la Baronessa. 
Va al giardino d’inverno e guarda nella neve. Si può vedere che fa disperati 
sforzi per controllare la sua agonia interiore. Al suono della slitta che parte 

ella debolmente solleva la mano per fare il gesto del saluto.
Poi si volta dalla finestra, con un grido.)

(Rientra nella stanza e si appoggia a una sedia; come se stesse per crollare; 
ma si raddrizza subito e con grande determinazione

va al muro per tirare una corda del campanello. 
La Baronessa si muove lentamente verso la sua solita sedia.)

(Pausa)

(Pausa)

(La nonna si siede vicino al camino.)

(Il Maggiordomo entra)

MAGGIORDOMO

(attonito)
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Banda
in palcoscenico

Violini primi  
Silvia Elena Mandolini *
Alessandro Fattori

Violini secondi   
David Pietro Caramia *
Giorgio Bovina

Viole           
Costanza Negroni *
Alberto Magon

Violoncelli         
Vittorio Piombo *
Matteo Tabbia

Contrabbassi          
Lorenzo Baroni *
Roberto Pallotti

Flauti          
Devis Mariotti

Oboi            
Gianluca Tassinari *

Clarinetti            
Alessandro Falco *
Federico Ciacci

Fagotti               
Giulia Ginestrini *
Anna Vittoria Zanardi

Corni              
Marco D’Agostino *
Gianluca Mugnai

Trombe         
Marzio Montali *

Percussioni
Athos Bovi

Legenda:
* prima parte
corsivo professori aggiunti

Coro del Teatro Lirico 
Sperimentale di Spoleto

Soprani Primi

Francesca Angelelli 
Alessandra Luchetti 
Francesca Salemme 

Soprani Secondi

Valentina Cresta 
Anna Droppová
Benedetta Marconi 

Contralti Primi

Lucia Cittadoni 
Lucia Paffi 
Rita Stocchi 

Contralti Secondi

Emanuela Luchetti 
Rossella Martellucci 
Susanna Salustri 

Tenori Primi

Ivano Granci 
Paolo Pernazza 
Luca Rondini 

Tenori Secondi

Giovanni Carità 
Tommaso Costarelli 
Francesco Mazzeo 

Baritoni

Lorenzo Bartolucci
Tommaso Sabbagh 
Antonio Trippetti 

Bassi

Daniele Bonacci 
Maurizio Cascianelli 
Giorgio Ridolfi

Orchestra del Teatro 
Comunale di Bologna

Violino di spalla
Paolo Mancini
Violini primi  
Giacomo Scarponi * 
Alessandro Bonetti 
Federico Braga
Alessandro Fattori
Davide Gaspari
Silvia Elena Mandolini
Laura Maniscalco
Paolo Mora
Davide Rigato
Woon Young Kang
Michele Poccecai

Violini secondi   
Fabio Cocchi *
Chiara Serati
Sara Bellettini
Marzia Bosi
Giorgio Bovina
Giacomo Bramanti
David Pietro Caramia
Anna Carlotti
Sophie Chang
Elisa Vota

Viole           
Enrico Celestino *  
Stefano Zanolli
Sandro Di Paolo
Costanza Negroni
Barbara Ostini
Florinda Ravagnani
Claudia Chelli
Alberto Magon

Violoncelli         
Eva Zahn *
Roberto Cima
Mattia Cipolli
Vittorio Piombo
Matteo Tabbia 
Elena Sofia Zivas

Contrabbassi          
Marco Forti* 
Alessandro Giachi
Lorenzo Baroni
Roberto Pallotti

Flauti          
Domenico Alfano
Anna Colacioppo
Ottavini
Alessia Dall’Asta

Oboi            
Paolo Grazia *
Alessio Gentilini
Corno inglese
Andres Perez Fernandez

Clarinetti            
Simone Nicoletta *
Adriana Boschi
Clarinetto Basso
Alessandro Foschini

Fagotti               
Massimo Ferretti *
Guido Giannuzzi

Corni              
Vincenzo Di Lieto *
Neri Noferini
Mattia D’Agostino
Lucia Sole Bertini

Trombe         
Federico Perugini *
Luca Piazzi
Mariano Vuono

Tromboni
Paolo Masi *
Gianluca Corbelli
Pietro Spina
Basso tuba
Alessandro Fossi *

Percussioni
Massimiliano Govoni
Mirko Natalizi
Gianni Dardi

Arpa
Cinzia Campagnoli *
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direttore delle voci bianche dello Sperimentale nella Tosca del 2013 – assume la direzione del 
coro. Seguono Il barbiere di Siviglia (2019), Rigoletto (2020), Madama Butterfly (2021), Don 
Giovanni (2022), Anita e Macbeth (2024), Nanof, l’altro e Le nozze di Figaro (2025). Sebbene 
il coro sia prevalentemente impegnato nelle produzioni operistiche, la sua versatilità gli ha 
consentito di ampliare progressivamente il repertorio anche in ambito concertistico. A parti-
re dal 2024 è stata avviata una parallela attività sinfonico-corale con l’esecuzione del Magni-
ficat di Vivaldi e dell’Oratorio di Natale di Saint-Saëns. Nel 2025 tale percorso è proseguito 
con il Requiem in re minore di Anton Bruckner, lo Stabat Mater di Josef Gabriel Rheinberger, 
la Messa n. 2 in sol maggiore di Franz Schubert, la Messa in re maggiore di Antonín Dvořák e 
una selezione dei più celebri canti natalizi, consolidando così una linea artistica che affianca 
stabilmente all’attività operistica una significativa presenza in ambito concertistico.

Sora Elisabeth Lee

Ampiamente riconosciuta per la sua profondità musicale e la finezza interpretativa, Sora Eli-
sabeth Lee si sta rapidamente affermando come una presenza distintiva sulla scena inter-
nazionale. A suo agio tanto nella sala da concerto quanto nel teatro d’opera e balletto, porta 
con sé una versatilità rara, plasmata dalla passione sia per il grande repertorio sia per opere 
meno conosciute. Questa ampiezza di interessi l’ha resa una collaboratrice molto richiesta 
da importanti ensemble in tutta Europa e oltre. Tra i momenti salienti recenti figurano Car-
men all’Opéra Comique di Parigi, Sleeping Beauty all’Opéra national de Paris – Bastille, con-
certi con l’Orchestre de Paris e con l’Orchestre national d’Île-de-France alla Philharmonie de 
Paris, nonché apparizioni con la Sinfonieorchester Basel allo Stadtcasino Basel, con l’Orche-
stre de chambre de Paris al Théâtre du Châtelet e con la Staatsphilharmonie Rheinland-Pfalz. 
Nella stagione 2025/26 dirigerà produzioni e concerti con la Dutch National Opera (Paesi 
Bassi), l’Opéra de Lausanne (Svizzera), la Bournemouth Symphony Orchestra (Inghilterra), 
Opera North (Inghilterra), Opera Vlaanderen – Anversa (Belgio), l’Opéra de Toulon e l’Opéra 
national de Lorraine (Francia). Tornerà inoltre a dirigere l’Orchestre National Bordeaux Aqui-
taine, l’Orchestre National de Montpellier Occitanie e l’Orchestre National des Pays de la Lo-
ire. Assumerà inoltre il ruolo di Music Director della Symphonic Session dell’Orchestre des 
Jeunes de la Méditerranée, orchestra residente del Festival d’Aix-en-Provence. In precedenza 
ha ricoperto l’incarico di Assistant Conductor presso l’Orchestre de Paris, lavorando a stretto 
contatto con il Music Director Klaus Mäkelä e con direttori ospiti tra cui Jaap van Zweden e 
Stanislav Kochanovsky. Ha inoltre collaborato con Andrea Sanguineti, Aziz Shokhakimov e 
Louis Langrée nell’ambito di diversi incarichi e collaborazioni come assistente. Prima ancora 
è stata nominata prima Assistant Conductor all’Opéra national du Rhin di Strasburgo, dove 
ha sostituito con breve preavviso per dirigere la prima francese di Die Vögel di Walter Brau-
nfels, una performance che le è valsa una standing ovation. Sora Elisabeth ha conseguito un 
Master in Direzione d’orchestra presso il Conservatoire national supérieur de musique et de 
danse de Paris, dove ha studiato con Alain Altinoglu, e una laurea di primo livello presso la 
University of Music and Performing Arts di Monaco di Baviera sotto la guida di Bruno Weil. 

Orchestra del Teatro Comunale di Bologna

Orchestra di grande tradizione, si sono avvicendati alla sua guida come Direttori musicali 
Sergiu Celibidache, Zoltán Peskó, Vladimir Delman, Riccardo Chailly, Daniele Gatti, Miche-
le Mariotti e Oksana Lyniv. Hanno guidato il complesso anche Myung-Whun Chung, James 
Conlon, Valery Gergiev, Vladimir Jurovskij, Daniel Oren, Neville Marriner, Kurt Masur, Ric-
cardo Muti, Mstislav Rostropovič, Esa Pekka Salonen, Georg Solti, Christian Thielemann, 
Charles Dutoit e Georges Prêtre. L’Orchestra del Teatro Comunale è frequentemente invitata 
all’estero e ha partecipato a prestigiosi Festival, da Amsterdam ad Aix-en-Provence, da Sa-
vonlinna a Muscat, da Wiesbaden a Parigi. Un rapporto privilegiato con il Giappone ha dato 
seguito a svariate tournée, tra le quali quella del novembre 2023 con Tosca diretta da Lyniv e 
Norma. L’ultima tournée ha visto l’Orchestra del Comunale impegnata in concerto all’Hong 
Kong Arts Festival tra febbraio e marzo 2025. Numerose le produzioni discografiche, tra cui 
Armida diretta da Daniele Gatti, Simon Boccanegra e Attila dirette da Michele Mariotti. Sem-
pre con Mariotti, l’Orchestra ha inciso per Decca un CD di arie sacre con Juan Diego Flórez, 
per Sony un album di arie romantiche con Nino Machaidze e per Pentatone un disco conte-
nente le ouverture di Rossini, per celebrare i 150 anni dalla morte del compositore. Nel 2021 
l’Orchestra ha registrato per Deutsche Grammophon un disco con il tenore Benjamin Ber-
nheim e Frédéric Chaslin sul podio. Tra i premi ricevuti, quello della critica musicale “Franco 
Abbiati” per La bohème al teatro felsineo (miglior spettacolo del 2018) con la regia di Graham 
Vick e la direzione di Mariotti. Dopo una trentennale partecipazione al Rossini Opera Festival 
(dal 1988 al 2016), il 2017 ha segnato una nuova collaborazione tra il Teatro Comunale di Bo-
logna e il Festival Verdi di Parma che, tra le varie produzioni, ha visto impegnata l’Orchestra 
nello Stiffelio firmato da Vick e insignito dell’“Abbiati”, e ancora in Luisa Miller, nell’Aida, in 
un concerto sinfonico diretto da Valery Gergiev, nel Simon Boccanegra in forma di concerto, 
nella Forza del destino, nella Messa da Requiem – con Oksana Lyniv sul podio –, nel Tro-
vatore, e infine nella Battaglia di Legnano per la XXIV edizione. Il 2025 ha segnato il ritorno 
dell’Orchestra del TCBO al Rossini Opera Festival con Zelmira, L’Italiana in Algeri e la Messa 
per Rossini. 

Coro del Teatro Lirico Sperimentale di Spoleto

Nato nel 2003, nell’ambito della 57ma stagione del Teatro Lirico Sperimentale, il coro inizia 
la sua attività con La traviata, Le nozze di Figaro e Don Pasquale, dirette rispettivamente da 
Vito Clemente, Amedeo Monetti e Giampaolo Bisanti. Il primo maestro del coro è Claudio 
Fabbrizi, affiancato dal 2005 da Andrea Amarante; dal 2011 subentra Francesco Massimi. 
Nel 2004 partecipa alla tournée in Giappone (La traviata e Le nozze di Figaro) e alla celebre 
messa in scena dell’Italiana in Algeri con regia di Giorgio Pressburger. Nel 2005 è impegnato 
in Lucia di Lammermoor, Cleopatra, La bohème e Oberto, Conte di S. Bonifacio; nel 2007 Il 
trovatore e Il barbiere di Siviglia; nel 2008 Rigoletto e La Cenerentola; nel 2009 L’elisir d’a-
more e Rigoletto; nel 2011 Madama Butterfly. Con la Carmen del 2017, Mauro Presazzi – già 
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mente all’attività registica, si dedica alla pedagogia teatrale, conducendo laboratori per at-
tori, registi, drammaturghi e cantanti lirici. Il suo approccio si focalizza sull’analisi del testo e 
sull’esplorazione delle possibilità espressive dei quattro principali registri interpretativi: Tra-
gico, Drammatico, Commedia e Comicità. Ha insegnato presso la Scuola Holden di Torino, il 
DAMS di Torino, lo IUAV di Venezia, la Paolo Grassi di Milano, la Scuola di Recitazione del Te-
atro Stabile delle Marche, l’Accademia dell’Opera di Verona, l’Accademia Verdiana di Parma 
e la Scuola dell’Opera del Teatro Comunale di Bologna. Ha collaborato inoltre con numerosi 
teatri, compagnie private e associazioni culturali. Il suo lavoro è stato oggetto di studio in tesi 
di laurea presentate presso le Università di Cremona, Urbino, Chieti, Macerata e Roma Tre. 

Andrea Belli

Formatosi a Venezia, nel 2011 debutta come scenografo con Il Barbiere di Siviglia a Pavia. 
Firma poi molte produzioni tra cui: Rigoletto del Macerata Opera Festival, Nabucco alle Ter-
me di Caracalla per l’Opera di Roma, Carmen per il Teatro del Maggio Musicale Fiorentino e 
molte altre per alcuni dei teatri e festival più importanti in Italia, Francia, Svizzera, Germania, 
Austria, Lituania, Spagna, Canada, Corea. Nel 2017 ha progettato un Cirque show in Cina pro-
dotto da Wanda Group. Nel 2018 debutta in prosa per lo Stabile di Bolzano, poi crea spettacoli 
con gli Stabili del Veneto e di Torino, con Teatro Carcano, Teatro Bresci e GoldenArt. Ha col-
laborato con registi come Leo Muscato, Serena Sinigaglia, Giorgio Sangati, Federico Grazzini, 
Nicola Berloffa, Silvia Paoli, Italo Nunziata, Federico Bertolani. Si classifica tra i primi posti 
ai principali concorsi internazionali europei, tra cui Teatro Regio Torino 2010, Wagner200, 
EOP2013, Ring Award 14 e nel 2022 vince il bando del Lituanian National Opera House.

Margherita Baldoni

Laureata in architettura a Firenze, si diploma come attrice al Laboratorio Nove di Sesto Fio-
rentino. È laureata in Scienze e tecniche del teatro alla IUAV di Venezia, frequenta la scuola di 
specializzazione di regia diretta da Luca Ronconi. Nel 2003 è assistente alla regia di Antonio 
Latella e Gigi Dall’Aglio, nello stesso anno inizia a lavorare come scenografa e costumista al 
Progetto Shakespeare per lo Stabile di Torino. Collabora con lo IUAV all’Attila di Verdi regia 
di Walter Le Moli. Nel 2007 inizia a collaborare con Carmelo Rifici ai costumi de Una notte 
di maggio, Buio, prodotto dal Teatro Due di Parma, Elektra prodotto dal Teatro Stabile del 
Veneto, I pretendenti, Dettagli, Nathan il saggio, Il gatto con gli stivali, Giulio Cesare, Visita 
al Padre, Uomini e no, Doppio Sogno, prodotti dal Piccolo Teatro di Milano, Il nemico, La 
testa del profeta, Anima Errante prodotti dal Festival di San Miniato, La rosa bianca, Avevo 
un bel pallone rosso, L’officina – Storia di una famiglia, Sanguinare inchiostro prodotti dal 
Teatro Stabile di Bolzano, La Fedra prodotto dalla Fondazione Teatro Greco di Siracusa. Nella 
lirica lavora a Medea di Cherubini, I Puritani di Bellini, Gianni Schicchi di Puccini, L’Heure 
Espagnole di Ravel, prodotte dal Circuito Lirico Lombardo, Il Gabbiano, Ifigenia liberata, Il 

Durante gli studi ha diretto la BBC Philharmonic, i Münchner Symphoniker, la Münchener 
Kammerorchester e la Dresdner Philharmonie Kammerorchester, approfondendo inoltre la 
propria formazione artistica attraverso il lavoro con Jorma Panula (Panula Academy), Fabio 
Luisi (Fondazione Arturo Toscanini), Stefan Asbury (Tanglewood), e Richard Hetherington e 
Mark Shanahan (Royal Opera House, Covent Garden). Affermata pianista solista e accompa-
gnatore, è riconosciuta per la sua raffinata sensibilità musicale e per la vasta esperienza, qua-
lità che la rendono una partner molto apprezzata sia da strumentisti sia da cantanti. La sua 
eccellenza in questo ambito è stata premiata con il Best Accompanist Prize all’International 
Joseph Suder Lied Competition nel 2014 a Norimberga, in Germania. Impegnata in un per-
corso di competenza linguistica e culturale, ha studiato tedesco, inglese, francese e italiano 
dal suo trasferimento in Europa nel 2012. Attualmente risiede a Parigi, Francia.

Leo Muscato

Regista e drammaturgo nato a Martina Franca, Leo Muscato studia Lettere e Filosofia alla 
Sapienza di Roma e Regia alla Scuola d’Arte Drammatica “Paolo Grassi” di Milano.  La sua 
carriera, attiva sia nell’opera che nella prosa, conta oltre ottanta messe in scena.  Ha collabo-
rato con alcuni dei teatri d’opera più prestigiosi al mondo, tra cui il Teatro alla Scala di Milano, 
l’Opera di San Francisco, il Theater Bonn, la Greek National Opera, l’Opéra de Monte-Carlo, il 
Maggio Musicale Fiorentino, il Malmö Opera, l’ABAO di Bilbao, il Teatro La Fenice di Venezia, 
il Teatro di San Carlo di Napoli, il Teatro dell’Opera di Roma, il Teatro Comunale di Bologna, 
il Teatro Regio di Torino, il Teatro Regio di Parma, il Teatro Petruzzelli di Bari, il Teatro Lirico 
di Cagliari e il Teatro Ponchielli di Cremona. Ha inoltre firmato produzioni per importanti 
festival, tra cui il Festival della Valle d’Itria di Martina Franca, il Festival di Musica Antica di 
Innsbruck e il Macerata Opera Festival. Nel campo della prosa, i suoi spettacoli sono stati 
prodotti dai Teatri Nazionali di Torino, Genova, Toscana e Veneto, oltre che dai Teatri Sta-
bili di Bolzano, Parma, Marche e Prato. Ha collaborato con realtà di rilievo come il Festival 
Shakespeariano di Verona, il Vereinigte Bühnen Bozen, l’INDA al Teatro Greco di Siracusa 
e con numerose produzioni private. Nel corso della sua carriera ha ricevuto diversi ricono-
scimenti, tra cui nel 2007 il Premio della Critica come Miglior Regista Teatrale, assegnato 
dall’Associazione Nazionale dei Critici Teatrali, nel 2012 il Premio Abbiati come Miglior Re-
gista d’Opera conferito dall’Associazione Nazionale dei Critici Musicali, nel 2016 l’Interna-
tional Opera Awards – Opera Star (Oscar della Lirica) come Miglior Regista, attribuito dalla 
Fondazione Verona per l’Arena e nel 2023 il Premio Internazionale Ivo Chiesa come Miglior 
Regista d’Opera. È stato direttore artistico della Compagnia Leart Teatro (2005–2009) e della 
Compagnia “I due della città del sole” (2019–2022). Dal 2026 è al Festival dei Due Mondi di 
Spoleto come consulente artistico per l’Opera e la Prosa. Nel settore audiovisivo ha diretto 
due documentari: Geometrie anarchiche, dedicato al territorio Piceno e L’Utopia della Valle, 
che celebra i 50 anni del Festival della Valle d’Itria di Martina Franca. Nel 2020 ha esordito 
al cinema con il film La Rivincita, prodotto da Altre Storie & RaiCinema. È fra i protagonisti 
del docufilm La forza del destino - La Scala di Anissa Bonnefont che documenta le prove 
dell’opera che il 7 dicembre 2024 ha inaugurato la stagione del Teatro alla Scala. Parallela-
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percorso presso il Merce Cunningham Studio. L’anno successivo entra a far parte della 
Claudia Gitelman Dance Company e collabora con Sebastian Prantl in un progetto del 
Whitney Museum. Rientrata in Italia nel 1983, fonda a Firenze la Compagnia di Danza 
Contemporanea Imago e successivamente il Centro di Danza Contemporanea Imago Lab. 
Negli anni sviluppa una significativa attività come danzatrice e coreografa, presentando le 
proprie creazioni in importanti festival nazionali e internazionali. Nel 1991 Alwin Nikolais 
la nomina sua assistente e, nello stesso anno, la sceglie come solista della Alwin Nikolais 
Dance Company di New York, con la quale si esibisce in prestigiosi contesti internazio-
nali, tra cui l’Opéra di Parigi, il Théâtre de la Ville, il Teatro Olimpico di Roma e numerosi 
teatri negli Stati Uniti. Nel 1995 lascia la compagnia di Nikolais e viene invitata a insegnare 
a Rotterdam nell’ambito di un progetto patrocinato dalla Comunità Europea. Dal 2000 al 
2003 è assistente, coordinatrice e docente dell’Accademia Isola Danza della Biennale di 
Venezia diretta da Carolyn Carlson, con la quale prosegue una duratura collaborazione ar-
tistica in Europa e negli Stati Uniti. Nel 2002 debutta alla Biennale con Di ombre cerchiati 
gli occhi, seguito da lavori quali Indissolubile eco, I Rimasti, Arresi alla notte, Enter Lady 
Macbeth, Interrogai me stesso e Preludi e fughe – Geografia antropica. Accanto all’attività 
autoriale, sviluppa un’intensa carriera come coreografa per il teatro musicale e l’opera, 
collaborando stabilmente con il regista Daniele Abbado in produzioni presentate in alcuni 
dei più importanti teatri europei, tra cui il Teatro alla Scala di Milano, la Royal Opera House 
di Londra, il Gran Teatre del Liceu di Barcellona, il Teatro La Fenice di Venezia, il Teatro 
dell’Opera di Roma e il Teatro Comunale di Bologna. Ha inoltre firmato coreografie per 
produzioni del Maggio Musicale Fiorentino, del Festival Pucciniano e del Festival dei Due 
Mondi di Spoleto. Tra i riconoscimenti ricevuti figurano il Premio al Merito del Festival 
Vignale Danza, la vittoria del concorso “Coreografo d’Europa” nel 2005 e il Premio Danza 
& Danza per I Rimasti, premiato come migliore produzione italiana di danza contempora-
nea. Dal 2013 affianca all’attività artistica la direzione della sezione danza del Teatro delle 
Arti di Lastra a Signa, promuovendo la diffusione della danza contemporanea attraverso 
programmazione, formazione e sostegno alla creazione.

Lauren Fagan

Il soprano australiano Lauren Fagan si è rapidamente affermato come una delle interpreti 
più avvincenti della sua generazione, acclamata per il suo «suono lucente e autorevole» e 
per la «magnifica potenza drammatica». Formata presso il Royal Opera House Jette Par-
ker Young Artist Programme, è tornata a Covent Garden come artista ospite nei ruoli di 
Woglinde (Das Rheingold/Götterdämmerung), sotto la direzione di Antonio Pappano, Gretel 
(Hänsel und Gretel) con Mark Wigglesworth e Musetta (La bohème) con Keri-Lynn Wilson. 
Nella stagione 2025/26, Lauren Fagan collabora con Netia Jones per una nuova produzione di
Rusalka alla Royal Swedish Opera, diretta da Alan Gilbert, e debutta nel ruolo di Elsa 
nel Lohengrin di Wagner sia al Klaipėda Festival sia al Midsummer Vilnius Festival. Torna 
poi all’Opera Australia come Tat’jana in Eugene Onegin, ruolo destinato a occupare un posto 
centrale nelle sue prossime stagioni, e rinnova la collaborazione con Simone Young e la Sy-

barbiere di Siviglia, La Traviata, Macbeth prodotti dal Lac di Lugano, Processo Galileo regia 
Carmelo Rifici e Andrea de Rosa. Per Proxima Res, associazione di cui è socia fondatrice, 
firma scene e costumi di Medea di Müller e di Chi resta, con la regia di Carmelo Rifici, La 
Locandiera con la regia di Andrea Chiodi, Poetica regia di Tindaro Granata. Firma inoltre i co-
stumi di Il Vangelo secondo Lorenzo, Carmen, La Cenerentola, Cecilia, PPP Profeta Corsaro 
con la regia di Leo Muscato. Firma i costumi di Ange de Nisida regia di Francesco Micheli. 
Insegna Elementi di costume per il Teatro presso la Scuola del Teatro Musicale.

Alessandro Verazzi

Dal 2000 lavora come lighting designer per diversi teatri, tra cui Teatro alla Scala di Milano 
(inaugurazione stagione 2025), Teatro La Fenice di Venezia, Teatro Massimo di Palermo, 
Teatro Regio di Parma, Teatro Sferisterio di Macerata, Rossini Opera Festival di Pesaro, 
Teatro Regio di Torino, Piccolo Teatro di Milano, Teatro del Maggio Fiorentino, Teatro 
dell’Opera di Roma, Teatro San Carlo di Napoli, Teatro Lirico di Cagliari, Teatro Petruz-
zelli di Bari, Teatro dell’Opera di Montecarlo, San Francisco Opera USA, Teatro dell’Opera 
di Malmo (Svezia), Teatro dell’Opera National de Lorraine a Nancy, Teatro dell’Opera di 
Bilbao, Greek National Opera di Atene, Innsbrucker Festwochen der Alten Musik, Teatro 
Pergolesi di Jesi, Teatro Sociale di Como, e molti altri. Ha collaborato con diversi registi, 
tra cui Leo Muscato, Serena Sinigaglia, Francesco Micheli, Valerio Binasco, Federico Gra-
zini, Alessandro Talevi, Carmelo Rifici, Onofrio Colucci, Davide Garattini, Daniela Zed-
da, Emanuele Gamba, Manuel Renga, Jurij Ferrini e Francesco Nicolini. È stato assisten-
te alla fotografia di Franco Buso dal 1993 al 1999 per vari filmati pubblicitari in pellicola 
35/16mm. Dal 2010 al 2016 ha illuminato le sfilate dello stilista inglese David Fielden, dal 
2016 al 2024 Le Cirque with the World’s Top Performers, con i migliori acrobati e perfor-
mers di ogni specialità del “nouveau cirque”, e dal 2019 collabora come lighting designer 
con il service ACUSON di Torino per la progettazione di eventi. Tra il 2000 e il 2009 è 
stato direttore tecnico e degli allestimenti della compagnia teatrale A.T.I.R. di Milano e, 
tra il 2006 e il 2009, del Teatro Ringhiera di Milano. Progetta e coordina la realizzazio-
ne dell’impianto illuminotecnico del Teatro delle Ali di Breno. Svolge inoltre attività di-
dattica: nel 2010 insegna lighting design presso l’Accademia delle Belle Arti di Brera a 
Milano, dal 2007 al 2010 presso la stessa università tiene il corso di illuminotecnica. Dal 
2014 è docente di lighting design alla Nuova Accademia di Belle Arti NABA di Milano.

Simona Bucci

Nata a Bergamo, Simona Bucci si trasferisce a Firenze dove frequenta la Facoltà di Ar-
chitettura dell’Università degli Studi di Firenze e intraprende parallelamente il percor-
so di formazione nella danza. Nel 1981 si trasferisce a New York, dove studia con Alwin 
Nikolais, Murray Louis, Hanya Holm e Claudia Gitelman, approfondendo inoltre il proprio 
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ti debutti: quello nel ruolo di Cherubino ne Le Nozze di Figaro di Mozart alla Chicago Lyric 
Opera, come Wellgunde nel Das Rheingold di Wagner all’Opéra de Monte-Carlo, il debutto 
alla Welsh National Opera come Dorabella in Così fan tutte di Mozart e il ritorno alla Cin-
cinnati Opera per le rappresentazioni sceniche del Liverpool Oratorio di Paul McCartney. 
Ha inoltre interpretato Dorabella in Così fan tutte per Dallas Opera, Ruggiero nell’Alcina di 
Handel con Les Violons du Roy diretta da Jonathan Cohen, e ha debuttato nel ruolo di Iso-
lier ne Le Comte Ory di Rossini per Lyric Opera Chicago, interpretazione definita dal Chicago 
Classical Review “la migliore interpretazione complessiva del pomeriggio”. Tra gli altri impe-
gni figurano Angelina ne La Cenerentola di Rossini alla Boston Lyric Opera e Cherubino ne Le 
Nozze di Figaro di Mozart al The Metropolitan Opera. In ambito concertistico, si è distinta 
nel Messiah di Handel con la Seattle Symphony Orchestra diretta da Aram Demirjian e con 
la Orchestra of the Age of Enlightenment diretta da Mogens Dahl; in Les Noces di Stravinsky 
con la San Francisco Symphony e l’Orchestre de Paris sotto la direzione di Esa-Pekka Salonen; 
nel Requiem di Mozart con l’orchestra della Welsh National Opera diretta da Tomáš Hanus; 
nella Messa in Re maggiore di Ethel Smyth alla Washington National Cathedral; nella Sinfo-
nia n. 2 di Mahler con il Cincinnati College Music e alla Walt Disney Concert Hall con la Col-
burn School diretta da Earl Lee; e nella Sinfonia n. 8 di Mahler con il Grant Park Music Festival. 
Come membro dell’ensemble del The Patrick G. and Shirley W. Ryan Opera Center presso 
la Lyric Opera of Chicago, Decker ha debuttato nel ruolo della Seconda Donna Cretese nell’I-
domeneo di Mozart, interpretato Kate Pinkerton nella Madama Butterfly di Puccini e ricoperto 
numerosi importanti ruoli, tra cui Le Prince Charmant nella Cendrillon di Massenet, Rosina 
ne The Barber of Seville di Rossini, Laura nella Luisa Miller di Verdi e Donna Elvira nel Don 
Giovanni di Mozart sotto la direzione di James Gaffigan. Appassionata interprete del reperto-
rio cameristico, nel 2018 è stata nominata tra le Schwab Vocal Rising Stars di Caramoor e ha 
partecipato alla stagione inaugurale del SongStudio di Renée Fleming presso la Carnegie Hall. 
Ha tenuto recital prodotti dalla Cincinnati Song Initiative, dalla serie di recital di Pelican Hill e 
dal SOKA Performing Arts Center, dove ha interpretato i Rückert-Lieder di Mahler, prenden-
do inoltre parte alla rassegna “Beyond the Aria” presso l’Harris Theater di Chicago. Nel 2019 
Decker ha ricevuto tre prestigiose borse di studio: la Luminarts Fellowship, il primo premio 
alla Musicians Club of Women Scholarship Competition e una Sara Tucker Study Grant asse-
gnata dalla Richard Tucker Foundation. Tra gli altri riconoscimenti figurano il primo premio 
al Three Arts Scholarship Fund Competition e al The Macdowell Society Scholarship Award di 
Cincinnati, il secondo premio alle Metropolitan Opera National Council Auditions – Great La-
kes Region, il primo premio alla CCM Corbett Competition e l’Encouragement Award alle Me-
tropolitan Opera National Council Auditions – Cincinnati District nel 2016. Decker è stata 
inoltre young artist presso il Glimmerglass Festival, Opera Theatre of Saint Louis e Utah Fe-
stival Opera. Tra gli altri programmi di perfezionamento figurano la Houston Grand Opera 
Young Artists Vocal Academy e Oberlin in Italy. Ha inoltre partecipato alla prima edizione del-
la Masterclass Series di Joyce DiDonato alla Carnegie Hall, trasmessa in diretta su Medici.tv.

dney Symphony Orchestra, questa volta nella Sinfonia n. 9 di Beethoven. Il talento di Fagan 
è stato riconosciuto precocemente dalle principali istituzioni britanniche. Al Glyndebourne 
Festival Opera ha interpretato Avis nella prima ripresa moderna di The Wreckers di Ethel 
Smyth sotto la direzione di Robin Ticciati, seguita da Helena in A Midsummer Night’s Dre-
am di Britten diretta da Dalia Stasevska. Tra le altre interpretazioni di rilievo si annovera-
no Margarita Xirgu (Ainadamar) per Scottish Opera, Mimì (La bohème) all’Opera North e 
Violetta (La traviata) all’Opera Holland Park, dove è stata lodata per la capacità di «scavare 
inaspettate profondità emotive cantando con una facilità perlacea» (The Times). Il riconosci-
mento internazionale è giunto con importanti debutti recenti, tra cui quello come Kompo-
nist (Ariadne auf Naxos) nella nuova produzione di Andreas Homoki all’Opernhaus Zürich, 
dove aveva già interpretato Giulietta (Les contes d’Hoffmann) sotto la direzione di Antonio 
Fogliani e Gutrune (Götterdämmerung) con Gianandrea Noseda. Dopo il debutto come 
Contessa (Le nozze di Figaro) per la Canadian Opera Company sotto Harry Bicket, è stata 
immediatamente reinvitata come Tat’jana (Eugene Onegin), diretta da Speranza Scappucci. 
Nell’ambito dell’International Händel-Festspiele Karlsruhe, Fagan ha riscosso grande suc-
cesso nel ruolo di Alcina, e ha debuttato in sedi prestigiose come l’Opéra national de Paris e 
la Bayerische Staatsoper nella produzione 7 Deaths of Maria Callas di Marina Abramović. 
In ambito concertistico, ha debuttato come Roxana (Król Roger) con l’Accademia Nazionale 
di Santa Cecilia sotto la direzione di Antonio Pappano, e ha collaborato con Kirill Petrenko e 
i Berliner Philharmoniker al Festspielhaus Baden-Baden e alla Berliner Philharmonie come 
Fifth Maid (Elektra). Rappresentando l’Australia al concorso BBC Cardiff Singer of the Wor-
ld nel 2019, Fagan ha debuttato in ambito operistico come Violetta (La traviata) con la State 
Opera South Australia, per poi esibirsi con Opera Australia nel ruolo di Suor Angelica sot-
to la direzione di Lydia Yankovskaya. In concerto, il repertorio di Fagan spazia da Ah! perfi-
do di Beethoven con la Sydney Symphony Orchestra diretta da Simone Young a Knoxville: 
Summer of 1915 di Barber con la Adelaide Symphony Orchestra sotto la direzione di Dane 
Lam. Ha inoltre interpretato il Messiah di Handel con la Toronto Symphony Orchestra diret-
ta da Gustavo Gimeno, la Sinfonia n. 9 di Beethoven con la Oslo Philharmonic sotto Klaus 
Mäkelä, Serenade to Music di Vaughan Williams al Last Night of the BBC Proms diretta da Sa-
kari Oramo e i Vier letzte Lieder di Strauss a Malmö sotto la direzione di Karen Kamensek.

Kayleigh Decker

Acclamata per il suo “mezzosoprano scintillante” e per una voce definita “oro vocale allo sta-
to puro”, il mezzosoprano americano Kayleigh Decker si sta affermando rapidamente sulla 
scena internazionale per la sua sensibilità artistica e la sua versatilità, tanto nel repertorio 
operistico quanto in ambito concertistico. Tra gli impegni di rilievo della stagione 2025/26 
figurano debutti come Donna Elvira nel Don Giovanni di Mozart con Florentine Opera, Ze-
phyrus in Die Grosse Stille presso la Hamburg State Opera e il ruolo del titolo in Belle et la 
Bete di Glass per Atlanta Opera, oltre al ritorno alla Cincinnati Opera nel ruolo di Merce-
des nella Carmen di Bizet. In ambito concertistico, Decker sarà inoltre protagonista di un 
gala con Opera Edwardsville. Tra i successi più recenti si segnalano una serie di importan-
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Rod Gilfry

Il baritono americano Rod Gilfry, candidato per due volte ai Grammy Award, cantante e attore, 
si è esibito in tutte le grandi capitali mondiali della musica. La sua più recente candidatura ai 
Grammy Award è arrivata per l’interpretazione del ruolo del titolo nella monumentale ope-
ra Saint François d’Assise di Messiaen ad Amsterdam. Ha inoltre conquistato l’attenzione 
internazionale con il ruolo di Stanley Kowalski nella prima assoluta del 1998 di A Streetcar 
Named Desire di André Previn alla San Francisco Opera, accanto a Renée Fleming. Nella 
stagione 2026-2027, Rod Gilfry tornerà alla Houston Grand Opera per il debutto nel ruolo di 
Blitch in Susannah di Carlisle Floyd, al Metropolitan Opera nel ruolo di Monsieur de Brétigny 
in Manon, e prenderà parte a una nuova opera in prima mondiale con Opera Theatre of St. 
Louis. Nella stagione 2025-2026, Gilfry è tornato al Metropolitan Opera nel ruolo del Suocero 
in Innocence di Kaija Saariaho, alla Lyric Opera of Chicago come Don Alfonso in Così fan 
tutte, sotto la direzione di Enrique Mazzola, oltre a riprendere il ruolo di Owen Hart in Dead 
Man Walking di Jake Heggie alla San Francisco Opera. Nelle stagioni più recenti, Rod Gilfry 
è tornato al Metropolitan Opera per interpretare Alberto Roc nella prima americana di The 
Exterminating Angel di Thomas Adès, Claudio in Hamlet di Brett Dean (anche con Opera 
Australia), Owen Hart in Dead Man Walking e Danilo in una nuova produzione di The Merry 
Widow. Si è inoltre esibito alla San Francisco Opera in Innocence di Kaija Saariaho, nel ruolo 
di Howard K. Stern in Anna Nicole di Mark-Anthony Turnage con la New York City Opera 
e la Royal Opera House, Covent Garden; ha debuttato nel ruolo di Scarpia in Tosca con la 
Houston Grand Opera e interpretato Don Alfonso con Lyric Opera of Chicago, LA Opera, 
The Dallas Opera, Los Angeles Philharmonic, Seiji Ozawa Music Academy, Aix-en-Provence 
Festival, Santa Fe Opera e Korean National Opera. Californiano da sempre, Rod Gilfry vive a 
Rancho Cucamonga con la moglie Tina.

Lulama Taifasi

Lulama Mgceleza, in arte Taifasi, nasce a Tsolo, Sud Africa nel 1993. Fin da adolescente fa parte 
di diversi cori amatoriali, tra cui il Sounds Delight Chorale con il quale vince diversi premi. 
Dopo essersi diplomato in studi amministrativi a East London viene notato dal Maestro Kamal 
Khan e si trasferisce a Città del Capo nel gennaio 2019 dove inizia privatamente i suoi studi di 
canto con diversi insegnanti, tra i quali Hanna van Schalkwyk e Jeremy Silver. Durante questo 
periodo partecipa a numerosi concerti, anche per la televisione e debutta nell’opera nel ruolo 
di Gastone nella Traviata con la Mamre Opera Company. Si diploma al Trinity College di Lon-
dra in Music Performance con il massimo dei volti nell’aprile 2021. Da ottobre 2021 continua i 
suoi studi presso l’Accademia del Maggio Musicale di Firenze e debutta diversi ruolo sul palco 
fiorentino. Partecipa al Concerto di Gala I vespri siciliani al teatro Regio di Torino e al Concerto 
in Sud Africa con l’Accademia del Maggio. Nella stagione 2023/2024 entra a far parte dell’en-
semble del Theater Basel dove ha la possibilità di cantare in diversi titoli come Carmen, Tra-
viata, Der Kaiser von Atlantis, Mignon, L’incoronazione di Poppea, Rigoletto. Nel 2025 entra 
a far parte dello Young Program dell’Opera di Anversa. Tra i recenti e futuri impegni Oronte in 
Alcina al Theater Freiburg e Ferrando in Così fan tutte ad Anversa.

Helene Schneiderman 

Entra a far parte dell’ensemble dello Staatstheater Stuttgart nel 1984, rimanendone membro 
stabile fino al 2022. A Stoccarda interpreta, tra gli altri, i ruoli di Penelope in Il ritorno d’Ulisse 
in patria, Isabella in L’Italiana in Algeri e i ruoli del titolo in La Cenerentola e Carmen. Tra i 
suoi impegni più significativi figurano Annina in Der Rosenkavalier per il Metropolitan Opera, 
il Teatro alla Scala, il Teatro Real di Madrid, la Bayerisches Staatsoper in tournée alla Carnegie 
Hall e al Glyndebourne Festival; Ottavia in Il ritorno d’Ulisse in patria per la Komische Oper di 
Berlino; Bradamante in Alcina per la San Francisco Opera; la Vecchia Signora in Candide e 
la Vecchia Baronessa in Vanessa per la Santa Fe Opera; Marcellina in Le Nozze di Figaro per 
i Salzburger Festspiele, la Canadian Opera Company e il Teatro Real; La Duchesse in Les Bri-
gands e Susie in A Quiet Place per l’Opera National de Paris; la Vecchia Signora in Candide per 
la Santa Fe Opera e il Theater an der Wien; Madame Larina in Eugene Onegin per il Teatro 
Massimo di Palermo e la Wiener Staatsoper; infine Pelageya Podtotshina in The Nose per 
la Royal Opera House, Covent Garden. Nel 1998 Helene Schneiderman ha ricevuto dalla Cit-
tà di Stoccarda il prestigioso titolo di Kammersängerin. All’epoca era la più giovane cantan-
te ad aver ottenuto tale riconoscimento; nel 2022 è stata inoltre nominata membro onorario 
dello Staatstheater Stuttgart. Ha iniziato i propri studi presso il Westminster Choir College di 
Princeton e ha successivamente conseguito un Master of Music in Voice Performance presso 
l’University of Cincinnati College of Music.
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