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La vita di una (ex) showgirl 
✨ 👵🏻 

Lessico difficile  
stimolante

che suscita interesse o 
curiosità

stimulating

ai tempi d’oro di qualcuno

nel periodo migliore o più 
felice della vita di una 
persona

in someone’s golden era

giovinezza

periodo della vita in cui si 
è giovani

youth

rendersi conto che

accorgersi o capire che 
qualcosa è vero

to realise that

invecchiare

diventare vecchio con il 
passare del tempo

to grow old

🗣️ Ciao e benvenuto o benvenuta su 
Podcast Italiano Principiante, un 
podcast per chi sa un po’ di italiano 
e vuole fare progressi attraverso 
l’ascolto di storie, riflessioni e 
conversazioni facili… ma anche 
stimolanti. Oggi ti racconto una 
storia che parla di Sara. Sara è una 
signora di quasi novant’anni che, 
una volta, ai suoi tempi d’oro, era 
una showgirl. In questo racconto, 
Sara, ricorda la sua giovinezza con 
un po’ di tristezza e malinconia. Alla 
fine, però, si rende conto che… 
invecchiare è un processo naturale. 
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trovarsi (in un luogo)

essere in un posto

to be (in a place)

scrivania

mobile su cui si lavora o si 
scrive

desk

taccuino

piccolo quaderno per 
appunti

notebook

guanti di raso

guanti fatti di tessuto 
liscio e lucente

satin gloves

🗣️ È notte. Ci troviamo in una stanza 
quasi vuota. Al centro della stanza, 
una scrivania, una lampada accesa 
e un vecchio taccuino color oro. 
Poi, un bicchiere di vino rosso, una 
penna e un paio di guanti di raso 
bianco, ormai vecchi.

fama

reputazione o notorietà di 
una persona

fame

d’argento

fatto di argento o, 
metaforicamente, del 
colore dell’argento

silver

raccolto, raccolta con 
cura

messo insieme con 
attenzione

carefully gathered

truccato, truccata 💄

🗣️ Davanti alla finestra, Sara Bella, 
ottantotto anni, ex showgirl di fama 
internazionale, guarda la luna piena 
in silenzio. I suoi capelli d’argento, 
raccolti con cura, si muovono col 
vento. Il suo viso è truccato, come 
sempre, e ormai coperto di rughe. 
Davanti a lei, c’è un registratore 
acceso. 
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con il viso abbellito con 
trucco

wearing makeup, with 
make-up on

ruga

linea sulla pelle causata 
dall’età

wrinkle

registratore

dispositivo per registrare 
suoni o voci

recorder, recording device

eccomi qui

espressione per dire 
“sono pronto”, “sono 
arrivato”

here I am

far innamorare

fare in modo che 
qualcuno si innamori di te

to make (people) fall in 
love

rubacuori

persona molto 
affascinante che 
conquista molti ammiratori

heartbreaker

🗣️ “Eccomi qui. Sono arrivata a 88 
anni. Io, che una volta ero una bella 
ragazza, facevo innamorare tutti. 
Ero una rubacuori. Ormai, solo 
sono una vecchia…”
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scivolare

qui: muoversi 
velocemente verso il 
basso

to slip

film d’epoca

vecchio film, ambientato 
in un periodo storico 
passato

old film

rumore

suono forte o fastidioso

noise

pubblico

insieme delle persone che 
assistono a uno 
spettacolo

audience

palco

struttura rialzata dove si 
esibiscono gli artisti

stage

riflettori

luci forti che illuminano 
una scena o un attore

spotlights

cucito, cucita male (o 
bene)

unito con ago e filo in 
modo imperfetto o 
accurato

🗣️ Fuori piove. Le gocce scivolano sui 
vetri, come succede nei vecchi film 
d’epoca, quelli in bianco e nero. 
Sara chiude gli occhi e il suono 
della pioggia si trasforma nel 
rumore di un pubblico che 
applaude. È di nuovo sul palco di un 
teatro, il Cabaret Volturno, come la 
prima volta che ha ballato da sola 
sotto i riflettori. Aveva diciannove 
anni, un costume cucito male e il 
cuore che batteva più forte della 
musica. Era agitata.
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badly (or well) sewn

salire

andare verso l’alto

to go up

sipario

tenda che separa il palco 
dal pubblico

curtain

🗣️ “La prima volta che sono salita sul 
palco, che il sipario si è aperto e i 
riflettori mi hanno illuminata…”

spegnersi

qui: diminuire di intensità 
o finire gradualmente

to fade out

piano piano

lentamente, con calma

slowly

🗣️ “… ho capito che quella era la mia 
casa. E non il mio lavoro, 
attenzione, ma la mia casa. Sono 
nata per ballare, per essere una 
stella. Ma questa stella oggi si sta 
spegnendo, piano piano…”

abbracciare 🫂

stringere qualcuno tra le 
braccia

to hug

partire

qui: iniziare, cominciare

to start

🗣️ Fuori è notte, la stanza è buia. Ma le 
luci del teatro che Sara ricorda con 
tanto amore la abbracciano, la 
illuminano ancora. La musica parte, 
nella sua testa, e Sara sente il cuore 
battere ancora.
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raggiungere

arrivare a un obiettivo o a 
un luogo

to reach

impegno

responsabilità o attività 
che richiede dedizione

obligation

regalo

oggetto dato a qualcuno 
per affetto o riconoscenza

gift

costoso, costosa

che costa molto

expensive

ammiratore, ammiratrice

persona che prova 
ammirazione per qualcuno

admirer

bugiardo, bugiarda

persona che dice bugie

lying, untruthful

passeggiata

qui: termine che indica 
una camminata tranquilla 
per piacere o relax ma che 
significa anche “qualcosa 
di facile”

walk in the park

🗣️ “Il successo è difficile da 
raggiungere, ma quando arriva, è 
come un tornado. I paparazzi, gli 
impegni, gli scandali, le cene, i 
regali costosi, gli ammiratori, 
sinceri e bugiardi. E poi le amiche 
che diventano rivali, e le rivali che 
diventano amiche. La vita di una 
showgirl non è una passeggiata…”.
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sciocco, sciocca

poco intelligente o 
ingenua

silly

togliere

rimuovere

to take off

vescica

bolla, ferita sulla pelle 
causata da attrito o calore

blister

🗣️ “Mi ricordo un’intervista di tanti anni 
fa. Il giornalista mi chiese: ‘Signora 
Bella, lei è felice?”. E io risposi: ‘Ma 
che domanda sciocca! Ho i 
diamanti ai piedi! Guarda le mie 
scarpe costosissime e preziose! Ma 
quella notte, quando ho tolto le 
scarpe, avevo i piedi pieni di 
vesciche…”

massaggiare

strofinare o premere una 
parte del corpo per 
alleviare dolore

to massage

vanitoso, vanitosa

che si preoccupa troppo 
del proprio aspetto

vain

saggio, saggia

persona prudente e 
intelligente

wise

🗣️ Sara si massaggia le dita dei piedi. 
Ora che è una donna anziana di 
quasi novanta anni, è ancora 
vanitosa, ma sicuramente molto più 
saggia di quando era giovane. Poi 
si ferma a pensare e…sorride.
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da copertina

molto bello o perfetto, 
come in una rivista

magazine-cover-like

pianista

persona che suona il 
pianoforte

pianist

🗣️ “Ah, ho avuto tante storie d’amore. 
Uomini bellissimi, tutte mi 
invidiavano. Ce ne sono stati molti, 
alcuni sinceri, altri da copertina. 
Uno, però, non se n’è mai andato 
del tutto. Un pianista. Si chiamava 
Leonardo. Suonava jazz nei locali di 
Roma. Ci siamo amati per cinque 
anni, poi lui partì per New York. Si 
sposò. Non ci siamo mai più visti. 
Non ho voluto cercarlo, perché 
alcune persone vivono meglio nei 
ricordi che nella realtà. Tutti amano 
le showgirl ma nessuno vuole 
sposarle.”

versato, versata

mettere un liquido da un 
contenitore all’altro

poured

riempire

rendere pieno qualcosa

to fill

ritirarsi

andare via o isolarsi da 
una situazione

to withdraw

nascondersi

mettersi in un luogo dove 
non si può essere visti

to hide

🗣️ Pausa. Il rumore del vino versato 
nel bicchiere riempie la stanza.
"Comunque, l’amore vero non 
finisce. Si ritira. Si nasconde in un 
angolo del cuore e aspetta. Prima o 
poi il dolore passa. E poi io ero una 
showgirl, avevo una carriera: 
dovevo continuare la mia vita 
nonostante il cuore spezzato.”
Sara si accarezza la guancia e 
chiude gli occhi.
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angolo

punto dove due linee o 
superfici si incontrano

corner

nonostante

malgrado, anche se

despite

cuore spezzato

grande tristezza per 
amore

broken heart

accarezzarsi la guancia

sfiorare dolcemente il 
proprio viso

to caress one’s own cheek

crudele

senza pietà o 
compassione

cruel

moda

tendenza

trend

volto

il viso di una persona

face

freschezza

sensazione o aspetto di 
qualcosa di nuovo e 
giovane

freshness

🗣️ “Gli anni ’80 furono crudeli. Nuove 
mode, nuovi volti, nuovi ritmi. 
Ragazze più giovani. Il pubblico 
voleva freschezza, e io invece 
cominciavo a perdere la luce. È 
difficile accettare che il tuo tempo 
sta finendo. Il corpo cambia, la 
pelle cede, la voce si fa roca, e i 
riflettori ti cercano sempre meno. 
Eppure, dentro, io ero sempre la 
stessa. La ragazza del Volturno. Ma 
nessuno voleva più guardarmi...”
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pelle

superficie esterna del 
corpo

skin

cedere

arrendersi o lasciare il 
posto a qualcosa

to collapse

farsi

diventare in un certo 
modo

to become

roca

rauca, bruttura, graffiante

hoarse, raspy

specchio 🪞

superficie che riflette 
l’immagine

mirror

🗣️ Sara si alza lentamente. Il suo corpo 
è fragile ma ancora elegante. 
Cammina fino allo specchio e 
osserva il suo riflesso.

regista

persona che dirige un film 
o uno spettacolo

director

🗣️ Sara torna alla scrivania, si siede e 
apre il taccuino d’oro. Dentro ci 
sono vecchie foto in bianco e nero: 
lei, sorridente, accanto a cantanti 
famosi, registi, politici. Alcuni ormai 
dimenticati.
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sfogliare

girare rapidamente le 
pagine di un libro o rivista

to flip through

non esserci più

essere morto

to be gone

all’improvviso

senza preavviso, in modo 
inatteso

suddenly

godersi

provare piacere per 
qualcosa

to enjoy

🗣️ “Guarda qui…” dice, sfogliando 
lentamente. “Eravamo tutti giovani, 
belli, eleganti, ricchi. Tutti convinti 
di essere immortali. E ora? Molti di 
loro non ci sono più. Altri non 
ricordano nemmeno di essere stati 
famosi. Sai cosa non ti dicono, 
quando sei giovane? Che 
invecchiare non è un processo 
lento. Arriva all’improvviso e non lo 
puoi più controllare. I giovani 
devono godersi la vita.”
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sorso

piccola quantità di liquido 
bevuto una volta

sip

smettere di

interrompere un’azione

to stop doing something

dietro le quinte

parte nascosta di un 
teatro o di una situazione

behind the scenes, 
backstage

suonare

squillare

to ring

due volte all’anno

che avviene ogni sei mesi

twice a year

profumo

odore gradevole o 
fragranza

perfume

spruzzare

distribuire in gocce fini un 
liquido

to spray

svanire

sparire lentamente

to fade away

gioventù

🗣️ Si ferma, beve un sorso di vino.
“Negli anni ’90 ho smesso di 
ballare. Ero già troppo vecchia.Il 
mio ultimo spettacolo è stato a 
Milano. Ricordo che dietro le quinte 
ho pianto. Non per tristezza, ma per 
gratitudine. Avevo dato tutto, anche 
troppo. Ero stanca, ma felice. Poi, il 
silenzio. È quello il momento più 
difficile: quando i telefoni smettono 
di suonare, i giornali non ti cercano 
più, e le luci si spengono. Il tuo 
manager ti chiama due volte 
all’anno. La verità è che la fama è 
come un profumo costoso. Ti fa 
sentire speciale per un po’, appena 
lo spruzzi, ma svanisce in fretta. 
Come la gioventù.”
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periodo della vita in cui si 
è giovani

youth

ormai

a quel punto, quando 
qualcosa è già accaduto

at that point

riavvicinare

portare di nuovo vicino

to bring closer again

🗣️ Io ho sorriso, ma in quel momento 
ho capito che la mia bellezza ormai 
era solo un lontano ricordo. Eh già. 
Molti hanno paura di invecchiare. Io 
no. Ormai l’ho accettato.
Sara riavvicina la bocca al 
registratore. 

tremare

muoversi leggermente per 
paura o freddo

to tremble

fare parte di

essere parte di

to be part of

pelle liscia

pelle morbida e senza 
imperfezioni

smooth skin

appassire

perdere la freschezza o la 
vitalità

to wither

fioritura

periodo in cui un fiore 
sboccia

🗣️ La sua voce trema.
“La verità è che invecchiare non è 
una tragedia. Fa parte della vita. 
Quando sei giovane, credi che tutto 
sia eterno: la pelle liscia, gli 
applausi, gli amori. Ma niente lo è. 
Ed è giusto così. Se le rose non 
appassiscono, non nascono mai 
nuove rose. Io ho vissuto la mia 
fioritura. Ora è tempo di lasciare 
spazio ad altre ragazze. Le guardo, 
a volte, le ballerine di oggi. Sono 
tutte uguali. Tutte perfette, rifatte, 
convinte di sapere già tutto. E mi 
fanno tenerezza. Perché non sanno 
che la perfezione è la cosa più 
noiosa del mondo. È negli errori 
che si nasconde la grazia. È con le 
cadute che si impara a danzare 
davvero, che si lascia un segno.
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blooming

rifatto, rifatta

modificato o rinnovato, 
anche chirurgicamente

(surgically) redone

fare tenerezza

suscitare affetto o 
compassione

to move someone 
(emotionally)

noioso, noiosa

che annoia, non è 
interessante

boring

nascondersi

stare in un luogo per non 
farsi vedere

to hide

grazia

eleganza, armonia

grace

caduta

atto di cadere

fall

lasciare il segno

avere un effetto duraturo

to leave a mark
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palcoscenico

spazio dove si esibiscono 
gli attori

stage

persino

perfino, addirittura

even

rivista

pubblicazione periodica 
con articoli e immagini

magazine

sciocchezza

cosa di poca importanza o 
stupida

mistake

sbagliato, sbagliata

non corretto

wrong

mantenere

conservare o continuare a 
fare qualcosa

to keep

🗣️ Quando ero giovane, non avevo 
tempo per fermarmi. La mia vita era 
il palcoscenico. Persino la mia vita 
privata era su tutte le riviste. Oggi, 
invece, posso finalmente respirare. 
Posso ricordare senza paura. Posso 
ridere di me stessa. Ho fatto 
sciocchezze, certo. Ho amato 
uomini sbagliati, ho perso 
occasioni, ho fatto promesse che 
non ho mantenuto. Ma sapete una 
cosa? Non cambierei nulla”.

alzare

muovere verso l’alto

to raise

brindare 🥂

alzare un bicchiere per 
celebrare

to toast

🗣️ Sara versa ancora un po’ di vino nel 
bicchiere, lo alza come se 
brindasse: “Alla vita,” dice piano, 
“che non sempre è gentile, ma è 
comunque una cosa meravigliosa.”
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gentile

educato e cortese

kind

stropicciarsi

spiegazzarsi

to crumple

seta

tessuto morbido e lucente

silk

passo

movimento che si fa 
camminando

step

🗣️ “Forse un giorno, qualcuno 
ascolterà questa voce e penserà: 
‘Era una donna felice’. E sì, lo ero. 
Lo sono ancora, anche adesso che 
la mia pelle si stropiccia come la 
seta vecchia e i miei passi fanno 
meno rumore. Perché la felicità non 
è nei riflettori. È nelle esperienze, 
nei successi e nei fallimenti, nei 
ricordi.” 

fare un respiro profondo

inspirare molta aria 
lentamente

to take a deep breath

segnato, segnata

marcato da esperienze o 
emozioni

marked

tremolante

che trema leggermente

trembling

stringere

tenere forte con le mani o 
le braccia

to hold

🗣️ Sara fa un respiro profondo. Si 
guarda le mani, segnate e 
tremolanti.
“Ecco, queste mani hanno stretto 
fiori, microfoni, lettere d’amore, 
valigie, biglietti aerei, mani di 
uomini che non sono più qui. Ora 
stringono solo l’aria, ma dentro 
quell’aria ci sono tutti i miei ricordi.”
“E se qualcuno mi chiedesse qual è 
il segreto per vivere bene, direi 
questo: amate qualcosa. 
Qualunque cosa. Un’arte, una 
persona, un sogno. Fatelo con tutto 
il cuore.”
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valigia

borsa grande per i viaggi

suitcase

biglietto aereo

documento per viaggiare 
in aereo

plane ticket

e se qualcuno mi 
chiedesse…

introduzione a un 
pensiero ipotetico

and if someone were to 
ask me/ if someone asked 
me…

qualunque

senza distinzione, 
qualsiasi

any

premere

spingere con forza su una 
superficie

to press

tasto

pulsante di un dispositivo

button

telecomando

dispositivo per controllare 
a distanza un apparecchio

remote control

trasmettere

🗣️ Sara preme il tasto stop del 
registratore. Smette di registrare 
quello che sarà il suo documentario, 
le sue memorie, che uscirà una 
volta che lei non ci sarà più. La 
stanza è silenziosa. Sara si alza, 
prende il telecomando e accende la 
TV. La televisione le illumina il viso e 
trasmette l’inizio di un vecchio 
programma: la sigla, la musica 
ritmata, le luci colorate. 
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mandare un segnale o un 
programma

to broadcast

schermo

superficie in cui appaiono 
le immagini di film e serie

screen

restare a

rimanere a, continuare a

to continue to

rivedere

vedere di nuovo

to see again

volto

viso di una persona

face

sogno

insieme di immagini o 
desideri nella mente che 
vediamo mentre 
dormiamo

dream

🗣️ Sullo schermo, giovani ragazze 
ballano, sorridono, si muovono con 
quell’energia che lei conosce bene, 
quella che, un tempo, era anche la 
sua. Resta a guardarle in silenzio. 
Non c’è malinconia nei suoi occhi, 
solo una dolce curiosità. Rivede in 
quei volti l’entusiasmo, la passione, 
il coraggio di chi sogna senza 
sapere quanto costa vivere un 
sogno che, prima o poi, finirà.

Note grammaticali 
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Ce ne 

in “ce ne sono stati” 
abbiamo due pronomi: il 
pronome  “ci” che fa 
parte del verbo “esserci” 
(c’è stato, ci sono stati) e 
il pronome “ne“. Quando 
due pronomi vengono 
usati nella stessa 
struttura si combinano e 
il primo si trasforma, 
proprio come qui “ci” 
diventa “ce” vicino a un 
altro pronome, cioè “ne”. 
Ricorda che “ne” si usa 
per evitare una 
ripetizione. Di solito, il 
pronome "ne", 
sostituisce un sostantivo 
introdotto dalla 
preposizione "di". Quindi 
"ce ne sono stati molti” 
qui significa, 
letteralmente, “ci sono 
stati molti di uomini 
bellissimi”

🗣️ “Ah, ho avuto tante storie d’amore. 
Uomini bellissimi, tutte mi 
invidiavano. Ce ne sono stati molti, 
alcuni sinceri, altri da copertina. 
Uno, però, non se n’è mai andato del 
tutto. Un pianista. Si chiamava 
Leonardo. Suonava jazz nei locali di 
Roma. Ci siamo amati per cinque 
anni, poi lui partì per New York. Si 
sposò. Non ci siamo mai più visti. 
Non ho voluto cercarlo, perché 
alcune persone vivono meglio nei 
ricordi che nella realtà. Tutti amano 
le showgirl ma nessuno vuole 
sposarle.”

Avrà avuto vent’anni

qui “avrà avuto” è un 
futuro anteriore di 
probabilità (o futuro di 
possibilità): non indica 
un’azione futura, ma una 
supposizione o ipotesi su 
qualcosa nel passato. 
Sara non sa con certezza 
quanti anni aveva il 

🗣️ “Un giorno, un ragazzo mi ha 
riconosciuto al supermercato. Avrà 
avuto vent’anni o trenta. Era 
proprio carino. Mi ferma e mi dice: 
“Lei è Sara Bella, vero? Mia nonna 
la adorava”. “Mia nonna?”. 
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ragazzo, quindi usa il 
futuro per esprimere una 
stima o congettura. 
Equivale a dire 
“probabilmente aveva 
vent’anni o trenta.”

adorava

qui il verbo “adorava” è 
all’imperfetto indicativo, e 
serve per descrivere 
azioni abituali o 
continuative nel passato. 
In questo caso, il ragazzo 
racconta che sua nonna, 
nel passato, adorava 
abitualmente Sara Bella: 
l’azione di adorare non 
inizia e finisce, ma di 
solito è lunga, continuata 
e duratura; probabilmente 
la seguiva sempre, la 
guardava in TV o ne 
parlava spesso

credi che tutto sia eterno

credere che (+ verbo al 
congiuntivo) indica 
un’opinione soggettiva, 
personale, quindi richiede 
sempre il congiuntivo. Qui 
abbiamo il verbo 
principale (credi) al 
presente indicativo, e 
così anche il congiuntivo è 
presente (sia)

🗣️ “La verità è che invecchiare non è 
una tragedia. Fa parte della vita. 
Quando sei giovane, credi che tutto 
sia eterno: la pelle liscia, gli 
applausi, gli amori. 
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Trascrizione 
Ciao e benvenuto o benvenuta su Podcast Italiano Principiante, un podcast per 
chi sa un po’ di italiano e vuole fare progressi attraverso l’ascolto di storie, 
riflessioni e conversazioni facili… ma anche stimolanti. Oggi ti racconto una 
storia che parla di Sara. Sara è una signora di quasi novant’anni che, una volta, 
ai suoi tempi d’oro, era una showgirl. In questo racconto, Sara, ricorda la sua 
giovinezza con un po’ di tristezza e malinconia. Alla fine, però, si rende conto 
che… invecchiare è un processo naturale. Spero che questa storia ti piacerà. 
Come sempre, prima di cominciare, ti ricordo che troverai la trascrizione con il 
glossario sul nostro sito, podcastitaliano.com: queste risorse ti aiuteranno a 
capire perfettamente ogni parte di questa storia, ogni parola e costruzione che, 
magari, non conosci. Il link è nelle note di questo episodio, quindi vai a dare 
un’occhiata. La trascrizione è super utile, ti consiglio di usarla. Iniziamo: buon 
ascolto.

È notte. Ci troviamo in una stanza quasi vuota. Al centro della stanza, una 
scrivania, una lampada accesa e un vecchio taccuino color oro. Poi, un 
bicchiere di vino rosso, una penna e un paio di guanti di raso bianco, ormai 
vecchi.

Davanti alla finestra, Sara Bella, ottantotto anni, ex showgirl di fama 
internazionale, guarda la luna piena in silenzio. I suoi capelli d’argento, raccolti 
con cura, si muovono col vento. Il suo viso è truccato, come sempre, e ormai 
coperto di rughe.

Davanti a lei, c’è un registratore acceso. 

Sara sorride.

“Eccomi qui. Sono arrivata a 88 anni. Io, che una volta ero una bella ragazza, 
facevo innamorare tutti. Ero una rubacuori. Ormai, solo sono una vecchia…”

Fuori piove. Le gocce scivolano sui vetri, come succede nei vecchi film 
d’epoca, quelli in bianco e nero. Sara chiude gli occhi e il suono della pioggia si 
trasforma nel rumore di un pubblico che applaude. È di nuovo sul palco di un 
teatro, il Cabaret Volturno, come la prima volta che ha ballato da sola sotto i 
riflettori. Aveva diciannove anni, un costume cucito male e il cuore che batteva 
più forte della musica. Era agitata.

“La prima volta che sono salita sul palco, che il sipario si è aperto e i riflettori 
mi hanno illuminata…”

“Date il benvenuto a… Sara Bella!”
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“… ho capito che quella era la mia casa. E non il mio lavoro, attenzione, ma la 
mia casa. Sono nata per ballare, per essere una stella. Ma questa stella oggi si 
sta spegnendo, piano piano…”

Fuori è notte, la stanza è buia. Ma le luci del teatro che Sara ricorda con tanto 
amore la abbracciano, la illuminano ancora. La musica parte, nella sua testa, e 
Sara sente il cuore battere ancora.

“Il successo è difficile da raggiungere, ma quando arriva, è come un tornado. I 
paparazzi, gli impegni, gli scandali, le cene, i regali costosi, gli ammiratori, 
sinceri e bugiardi. E poi le amiche che diventano rivali, e le rivali che diventano 
amiche. La vita di una showgirl non è una passeggiata…”.

Sara ride, ricordando.

“Mi ricordo un’intervista di tanti anni fa. Il giornalista mi chiese: ‘Signora Bella, 
lei è felice?”. E io risposi: ‘Ma che domanda sciocca! Ho i diamanti ai piedi! 
Guarda le mie scarpe costosissime e preziose! Ma quella notte, quando ho tolto 
le scarpe, avevo i piedi pieni di vesciche…”

Sara si massaggia le dita dei piedi. Ora che è una donna anziana di quasi 
novanta anni, è ancora vanitosa, ma sicuramente molto più saggia di quando 
era giovane. Poi si ferma a pensare e…sorride.

“Ah, ho avuto tante storie d’amore. Uomini bellissimi, tutte mi invidiavano. Ce ne 
sono stati molti, alcuni sinceri, altri da copertina. Uno, però, non se n’è mai 
andato del tutto. Un pianista. Si chiamava Leonardo. Suonava jazz nei locali di 
Roma. Ci siamo amati per cinque anni, poi lui partì per New York. Si sposò. Non 
ci siamo mai più visti. Non ho voluto cercarlo, perché alcune persone vivono 
meglio nei ricordi che nella realtà. Tutti amano le showgirl ma nessuno vuole 
sposarle.”

Pausa. Il rumore del vino versato nel bicchiere riempie la stanza.

"Comunque, l’amore vero non finisce. Si ritira. Si nasconde in un angolo del 
cuore e aspetta. Prima o poi il dolore passa. E poi io ero una showgirl, avevo 
una carriera: dovevo continuare la mia vita nonostante il cuore spezzato.”

Sara si accarezza la guancia e chiude gli occhi.

“Gli anni ’80 furono crudeli. Nuove mode, nuovi volti, nuovi ritmi. Ragazze più 
giovani. Il pubblico voleva freschezza, e io invece cominciavo a perdere la luce.
È difficile accettare che il tuo tempo sta finendo. Il corpo cambia, la pelle cede, 
la voce si fa roca, e i riflettori ti cercano sempre meno. Eppure, dentro, io ero 
sempre la stessa. La ragazza del Volturno. Ma nessuno voleva più guardarmi...”
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Sara si alza lentamente. Il suo corpo è fragile ma ancora elegante. Cammina 
fino allo specchio e osserva il suo riflesso.

“È strano. Un giorno ti guardi allo specchio e non ti riconosci più. Vedi una 
signora anziana e pensi: “ma chi è questa?”. Ma poi guardi meglio, negli occhi, 
e ti accorgi che sei tu.”

Sara torna alla scrivania, si siede e apre il taccuino d’oro. Dentro ci sono 
vecchie foto in bianco e nero: lei, sorridente, accanto a cantanti famosi, registi, 
politici. Alcuni ormai dimenticati.

“Guarda qui…” dice, sfogliando lentamente. “Eravamo tutti giovani, belli, 
eleganti, ricchi. Tutti convinti di essere immortali. E ora? Molti di loro non ci 
sono più. Altri non ricordano nemmeno di essere stati famosi. Sai cosa non ti 
dicono, quando sei giovane? Che invecchiare non è un processo lento. Arriva 
all’improvviso e non lo puoi più controllare. I giovani devono godersi la vita.”

Si ferma, beve un sorso di vino.

“Negli anni ’90 ho smesso di ballare. Ero già troppo vecchia.Il mio ultimo 
spettacolo è stato a Milano. Ricordo che dietro le quinte ho pianto. Non per 
tristezza, ma per gratitudine. Avevo dato tutto, anche troppo. Ero stanca, ma 
felice. Poi, il silenzio. È quello il momento più difficile: quando i telefoni 
smettono di suonare, i giornali non ti cercano più, e le luci si spengono. Il tuo 
manager ti chiama due volte all’anno. La verità è che la fama è come un 
profumo costoso. Ti fa sentire speciale per un po’, appena lo spruzzi, ma 
svanisce in fretta. Come la gioventù.”

Si alza, guarda fuori dalla finestra. Ha smesso di piovere, la strada è bagnata e 
riflette la luna.

“Un giorno, un ragazzo mi ha riconosciuto al supermercato. Avrà avuto 
vent’anni o trenta. Era proprio carino. Mi ferma e mi dice: “Lei è Sara Bella, 
vero? Mia nonna la adorava”. “Mia nonna?”. Io ho sorriso, ma in quel momento 
ho capito che la mia bellezza ormai era solo un lontano ricordo. Eh già. Molti 
hanno paura di invecchiare. Io no. Ormai l’ho accettato.”

Sara riavvicina la bocca al registratore. La sua voce trema.

“La verità è che invecchiare non è una tragedia. Fa parte della vita. Quando sei 
giovane, credi che tutto sia eterno: la pelle liscia, gli applausi, gli amori. Ma 
niente lo è. Ed è giusto così. Se le rose non appassiscono, non nascono mai 
nuove rose. Io ho vissuto la mia fioritura. Ora è tempo di lasciare spazio ad 
altre ragazze. Le guardo, a volte, le ballerine di oggi. Sono tutte uguali. Tutte 
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perfette, rifatte, convinte di sapere già tutto. E mi fanno tenerezza. Perché non 
sanno che la perfezione è la cosa più noiosa del mondo. È negli errori che si 
nasconde la grazia. È con le cadute che si impara a danzare davvero, che si 
lascia un segno.

Quando ero giovane, non avevo tempo per fermarmi. La mia vita era il 
palcoscenico. Persino la mia vita privata era su tutte le riviste. Oggi, invece, 
posso finalmente respirare. Posso ricordare senza paura. Posso ridere di me 
stessa. Ho fatto sciocchezze, certo. Ho amato uomini sbagliati, ho perso 
occasioni, ho fatto promesse che non ho mantenuto. Ma sapete una cosa? Non 
cambierei nulla”.

Sara versa ancora un po’ di vino nel bicchiere, lo alza come se brindasse: “Alla 
vita,” dice piano, “che non sempre è gentile, ma è comunque una cosa 
meravigliosa.”

Guarda verso la finestra, la luna ancora splende, enorme e dorata. Sara beve il 
suo vino.

“Forse un giorno, qualcuno ascolterà questa voce e penserà: ‘Era una donna 
felice’. E sì, lo ero. Lo sono ancora, anche adesso che la mia pelle si stropiccia 
come la seta vecchia e i miei passi fanno meno rumore. Perché la felicità non è 
nei riflettori. È nelle esperienze, nei successi e nei fallimenti, nei ricordi.” 

Sara fa un respiro profondo. Si guarda le mani, segnate e tremolanti.

“Ecco, queste mani hanno stretto fiori, microfoni, lettere d’amore, valigie, 
biglietti aerei, mani di uomini che non sono più qui. Ora stringono solo l’aria, ma 
dentro quell’aria ci sono tutti i miei ricordi.”

Sorride di nuovo, più serena.

“E se qualcuno mi chiedesse qual è il segreto per vivere bene, direi questo: 
amate qualcosa. Qualunque cosa. Un’arte, una persona, un sogno. Fatelo con 
tutto il cuore.”

Sara preme il tasto stop del registratore. Smette di registrare quello che sarà il 
suo documentario, le sue memorie, che uscirà una volta che lei non ci sarà più. 
La stanza è silenziosa. Sara si alza, prende il telecomando e accende la TV. La 
televisione le illumina il viso e trasmette l’inizio di un vecchio programma: la 
sigla, la musica ritmata, le luci colorate. 

Sullo schermo, giovani ragazze ballano, sorridono, si muovono con 
quell’energia che lei conosce bene, quella che, un tempo, era anche la sua. 
Resta a guardarle in silenzio. Non c’è malinconia nei suoi occhi, solo una dolce 
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curiosità. Rivede in quei volti l’entusiasmo, la passione, il coraggio di chi sogna 
senza sapere quanto costa vivere un sogno che, prima o poi, finirà.

La storia di oggi finisce qui. Ti è piaciuta? Fammelo sapere con un commento. E 
fammi anche sapere se invecchiare ti spaventa o no. Insomma, qual è il tuo 
approccio all’invecchiamento. Apprezzo tanto i vostri commenti, mi piace 
moltissimo leggerli e rispondervi! Quindi li aspetto, va bene? Allora ti saluto, e ti 
ricordo che, se vuoi, puoi lasciare una valutazione al nostro podcast, magari di 
5 stelle, sia su Spotify che sulle altre piattaforme che usi per ascoltarci. Se ti va, 
seguici anche su YouTube, su Podcast Italiano Principiante. Grazie mille e a 
giovedì prossimo, ciao!
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