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La vie est une comédie. Il faut la jouer
sérieusement.
ALEXANDRE KOJEVE



On disait depuis longtemps les choses les plus diverses
sur son compte. Il y en avait qui affirmaient qu’il s’était
retiré dans un monastére au mont Athos pour prier entre
les pierres et les 1ézards, d’autres juraient I’avoir vu dans
une villa de Sotogrande s’agiter au milieu d’une nuée de
mannequins cocainés. D’autres encore soutenaient avoir
retrouve ses traces sur la piste de I’aéroport de Chardja,
dans le quartier général des milices du Donbass ou parmi
les ruines de Mogadiscio.

Depuis que Vadim Baranov avait démissionné de son
poste de conseiller du T'sar, les histoires sur son compte,
au lieu de s’¢teindre, s’¢taient multipliées. Cela arrive par-
fois. La plupart des hommes de pouvoir tirent leur aura
de la position qu’ils occupent. A partir du moment ou ils
la perdent, c’est comme si la prise avait été arracheée. Ils
se dégonflent comme ces poupées qui se trouvent a I’en-
trée des parcs d’attractions. On les croise dans la rue et
on ne réussit pas a comprendre comment un type de ce
genre a pu susciter autant de passions.

Baranov appartenait a une race différente. Méme si, en
veérité, je n’aurais su dire laquelle. Les photos présentaient
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le portrait d’un homme massif, mais pas athlétique,
presque toujours vétu de couleurs sombres, et de cos-
tumes légérement trop grands. Il avait un visage banal,
peut-€tre un peu enfantin, le teint pale, les cheveux noirs,
tres raides, et une coiffure de premier communiant. Dans
une vidéo, tournée en marge d’une rencontre officielle,
on le voyait rire, chose tres rare en Russie ou un simple
sourire est considéré comme un signe d’idiotie. En fait,
il donnait 'impression de ne se préoccuper en rien de
son apparence. Trait curieux si on pense que son metier
consistait précisement en cela : disposer des miroirs en
cercle pour transformer une étincelle en enchantement.

Baranov avancait dans la vie entouré¢ d’énigmes. La
seule chose plus ou moins certaine ¢tait son influence sur
le T'sar. Durant les quinze années qu’il avait passées a son
service, 1l avait contribué de facon décisive a 1’édification
de son pouvoir.

On Pappelait le « mage du Kremlin », le « nouveau
Raspoutine ». A ’époque il n’avait pas un réle bien défini.
Il se manifestait dans le bureau du président quand les
affaires courantes avaient été¢ expédiées. Ce n’€taient pas
les secrétaires qui le prévenaient. Peut-étre que le Tsar
en personne le convoquait sur sa ligne directe. Ou bien
lui-méme devinait le moment exact, grace a ses talents
prodigieux, dont tout le monde parlait sans que personne
fit capable de dire avec précision en quoi ils consistaient.
Parfois quelqu’un se joignait a eux. Un ministre en vogue
ou le patron d’une entreprise d’Etat. Mais étant donné
qu’a Moscou, par principe et depuis des siecles, personne
ne dit jamais rien, méme la présence de ces témoins
occasionnels ne parvenait pas a éclairer les activités noc-
turnes du T'sar et de son conseiller. Il arrivait cependant
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qu’on fit informé de leurs conséquences. Un matin, la
Russie s’¢était ainsi réveillée en apprenant ’arrestation
de ’homme d’affaires le plus riche et le plus connu du
pays, le symbole méme du nouveau systeme capitaliste.
Une autre fois, tous les présidents des républiques de la
Fédération, ¢élus par le peuple, avaient été mis a pied.
Dorénavant ce serait le Tsar et personne d’autre qui les
nommerait, avaient annoncé¢ les premicres informations
de la matinée aux citoyens encore a moiti¢ endormis.
Mais, dans la plupart des cas, les fruits de ces insomnies
restaient invisibles. Et ce n’est que des années plus tard
que ’on notait des changements qui apparaissaient alors
comme tout a fait naturels, bien qu’ils fussent en réalité le
produit d’une activité méticuleuse.

A I’époque, Baranov était trés discret, on ne le voyait
nulle part et I’idée de donner une interview ne 1’effleurait
pas. Il avait pourtant une singularité. De temps en temps,
il écrivait, soit un petit essai qu’il publiait dans une obs-
cure revue indépendante, soit une ¢tude de stratégie mili-
taire destinée aux sommets de I’armée, parfois méme un
récit ou il faisait la preuve d’une veine paradoxale dans
la meilleure tradition russe. Il ne signait jamais ces textes
de son nom, mais il les parsemait d’allusions qui ¢taient
autant de clés pour interpréter le monde nouveau issu des
insomnies du Kremlin. En tout cas, c’est ce que croyaient
les courtisans moscovites et les chancelleries étrangeres
qui rivalisaient pour étre les premiers a décrypter les for-
mules obscures de Baranov.

Le pseudonyme derriere lequel il se cachait a ces occa-
sions, Nicolas Brandeis, ajoutait un ¢élément de confu-
sion ultérieure. Les plus z¢élés avaient reconnu sous ce
nom le personnage mineur d’un roman secondaire de
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Joseph Roth. Un Tartare, sorte de deus ex machina
qui faisait son apparition dans les moments décisifs de
la narration pour s’éclipser aussitot. « Il ne faut aucune
vigueur pour conqueérir quoi que ce soit, disait-il, tout
est pourri et se rend, mais lacher, savoir laisser aller, c’est
cela qui compte. » Ainsi, de méme que les personnages du
roman de Roth s’interrogeaient sur les actions du Tartare
dont la formidable indifférence était la garantie de tout
succes, les hiérarques du Kremlin, et ceux qui les entou-
raient, allaient a la chasse du moindre indice susceptible
de révéler la pensée de Baranov et, a travers celle-ci, les
intentions du T'sar. Une mission d’autant plus désespérée
que le mage du Kremlin était convaincu que le plagiat
¢tait la base du progres : raison pour laquelle on ne com-
prenait jamais jusqu’a quel point il exprimait ses propres
idées ou jouait avec celles d’un autre.

L’apothéose de cette équivoque se produisit un soir
d’hiver au cours duquel la masse compacte des berlines
d’apparat, avec leur cortege de sirénes et de gardes du
corps, se déversa sur le petit théatre d’avant-garde ou I’on
donnait une piece en un acte dont I’auteur se nommait
Nicolas Brandeis. On vit alors des banquiers, des magnats
du pétrole, des ministres et des généraux du FSB faire
la queue, avec leurs maitresses couvertes de saphirs et
de rubis, pour s’installer sur les fauteuils défoncés d’une
salle dont ils ne soupgonnaient jusque-la méme pas I’exis-
tence, afin d’assister a un spectacle qui, d’un bout a
I’autre, se moquait des tics et des prétentions culturelles
des banquiers, des magnats du pétrole, des ministres et
des généraux du FSB. « Dans un pays civilisé, une guerre
civile éclaterait, affirmait a un certain moment le héros de
la piece, mais chez nous il n’y a pas de citoyens, il s’agira
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donc d’une guerre entre laquais. Ce n’est pas pire qu’une
guerre civile, mais c’est un peu plus répugnant, plus
misérable. » Ce soir-1a, on ne vit pas Baranov dans la salle
mais, par prudence, les banquiers et les ministres applau-
dirent a tout rompre : certains prétendaient que I’auteur
observait le parterre a travers un minuscule hublot situ¢ a
droite de la loge.

Pourtant, méme ces distractions un peu pucriles
n’etaient pas parvenues a dissiper le malaise de Baranov.
A partir d’un certain moment le petit nombre de gens
qui avaient I’occasion de le rencontrer s’était mis a lui
attribuer une humeur de plus en plus noire. On disait
qu’il était inquiet, fatigué. Qu’il pensait a autre chose.
Il avait démarré trop tot et maintenant il s’ennuyait. De
lui-méme surtout. Et du Tsar. Qui lui en revanche ne
s’ennuyait jamais. Et s’en rendait compte. Et commencait
a le hair. Quoi? Je t’a1 conduit jusqu’ici et tu as le courage
de t’ennuyer? Il ne faut jamais sous-estimer la nature sen-
timentale des rapports politiques.

Jusgqu’au jour ou Baranov avait disparu. Une breve
note du Kremlin avait annoncé la démission du conseiller
politique du président de la Fédération de Russie. On
avait alors perdu toute trace de lui, hormis ces appari-
tions periodiques a travers le monde que personne n’avait
jamais confirmeées.

Quand j’arrivai a Moscou quelques années plus tard,
le souvenir de Baranov planait comme une ombre vague
qui, affranchie d’un corps par ailleurs considérable, était
libre de se manifester ici et 1a, chaque fois qu’il semblait
utile de I’évoquer pour illustrer une mesure particuliere-
ment obscure du Kremlin. Et, étant donné que Moscou
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— indéchiffrable capitale d’une époque nouvelle dont per-
sonne ne réussissait a définir les contours — s’était trouve
de facon inattendue sur le devant de la scene, I’ancien
mage du Kremlin avait ses exégetes méme parmi nous,
les étrangers. Un journaliste de la BBC avait tourné un
documentaire dans lequel il attribuait a Baranov la res-
ponsabilité¢ de I’'importation en politique des artifices du
théatre d’avant-garde. Un de ses collegues avait écrit
un livre dans lequel il le décrivait comme une espece de
prestidigitateur qui faisait apparaitre et disparaitre per-
sonnages et partis d’un simple claquement de doigts. Un
professeur lui avait consacré une monographie : « Vadim
Baranov et 'invention de la Fake Democracy ». Tout le
monde s’interrogeait sur ses activités les plus récentes.
Exercait-il encore une influence sur le Tsar? Quel role
avait-il joué dans la guerre contre I’Ukraine? Et quelle
avait été sa contribution a I’élaboration de la stratégie de
propagande qui avait produit des effets aussi extraordi-
naires sur les équilibres géopolitiques de la planéte ?
Personnellement je suivais toutes ces ¢lucubrations
avec un certain détachement. Les vivants m’ont toujours
moins intéress¢ que les morts. Je me sentais perdu dans le
monde jusqu’au moment ou j’ai découvert que je pouvais
passer la plus grande partie de mon temps en leur com-
pagnie plutét que de m’embéter avec mes contemporains.
C’est pourquoi, a cette ¢poque, a Moscou, comme dans
n’importe quel autre endroit, je fréquentais surtout les
bibliothéques et les archives, quelques restaurants et un
café ou les serveurs s’habituaient peu a peu a ma pré-
sence solitaire. Je feuilletais de vieux livres, me prome-
nais dans la pale lumic¢re de I’hiver et renaissais toutes
les fins d’apres-midi des vapeurs des bains de la rue
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Seleznevskaya. Puis, le soir, un petit bar de Kitai-Gorod
refermait généreusement sur moi les portes du repos et de
I’oubli. A mes cotés, presque partout, marchait un magni-
fique fantdme dans lequel j’avais reconnu un allié poten-
tiel pour quelques raisonnements auxquels je me livrais.

En apparence Evgueni Zamiatine €tait un auteur du
début du vingtieme siecle, né dans un village de T'siganes
et de voleurs de chevaux, arrété et envoye en exil par ’au-
torité tsariste pour avoir pris part a la révolution de 1905.
Ecrivain apprécié pour ses récits, il avait également été
ingénieur naval en Angleterre, ou il avait construit des
brise-glaces. Rentré en Russie en 1918 pour participer a la
révolution bolchevique, Zamiatine avait rapidement com-
pris que le paradis de la classe ouvriere n’était pas a I’ordre
du jour. Alors 1l s’était mis a écrire un roman : Nous. Et
la s’était produit un de ces phénomenes incroyables qui
nous font comprendre de quoi parlent les physiciens
quand ils évoquent ’hypothese de I’existence simultanée
d’univers paralleles.

En 1922, Zamiatine avait cessé¢ d’étre un simple écrivain
et était devenu une machine du temps. Parce qu’il croyait
étre en train d’écrire une critique féroce du systeme sovié-
tique en construction. Ses censeurs eux-mémes 1’avaient
lue ainsi, raison pour laquelle ils en avaient interdit la
publication. Mais en vérité Zamiatine ne s’adressait pas
a eux. Sans s’en rendre compte, il avait enjambé¢ un siecle
pour s’adresser directement a notre ere. Nous dépeignait
une société gouvernée par la logique, ou toute chose était
convertie en chiffres, et ou la vie de chaque individu était
réglée dans les moindres détails pour garantir une effica-
cité maximale. Une dictature implacable mais confortable
qui permettait a n’importe qui de produire trois sonates
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musicales en une heure en poussant simplement un
bouton, et ou les rapports entre les sexes ¢étaient réglés
par un mécanisme automatique, déterminant les parte-
naires les plus compatibles et permettant de s’accoupler
avec chacun d’entre eux. Tout était transparent dans le
monde de Zamiatine, jusque dans la rue ou une membrane
décorée comme une ceuvre d’art enregistrait la conversa-
tion des pi¢tons. Par ailleurs, il est evident que dans un
endroit pareil le vote devait lui aussi €tre public: « On
dit que les anciens votaient en quelque sorte en secret,
a la sauvette, comme des voleurs », déclare a un certain
moment le personnage principal, D-503. « A quoi servait
tout ce mystere — cela n’a jamais été établi exactement (...).
Nous, nous ne cachons rien, nous n’avons honte de rien :
nous c¢lébrons les élections ouvertement, loyalement, en
plein jour. Je vois tout le monde voter pour le Bienfaiteur;
tout le monde me voit voter pour le Bienfaiteur. »

Depuis que je I’avais découvert, Zamiatine était devenu
mon obsession. Il me semblait que son ceuvre concen-
trait toutes les questions de I’époque qui était la notre.
Nous ne décrivait pas que I’Union soviétique, il racontait
surtout le monde lisse, sans aspérités, des algorithmes,
la matrice globale en construction et, face a celle-ci,
I’'irrémédiable insuffisance de nos cerveaux primitifs.
Zamiatine ¢tait un oracle, il ne s’adressait pas seulement
a Staline : 1l épinglait tous les dictateurs a venir, les oli-
garques de la Silicon Valley comme les mandarins du
parti unique chinois. Son livre était I’arme finale contre
la ruche digitale qui commencait a recouvrir la planéte et
mon devoir consistait a la déterrer et a la pointer dans la
bonne direction. Le vrai probléme étant que les moyens
a ma disposition n’étaient pas exactement en mesure de
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faire trembler Mark Zuckerberg ni Xi Jinping. Sous le
prétexte qu’apres avoir échappé a Staline Zamiatine avait
terminé ses jours a Paris, j’avais réussi a convaincre mon
université de financer une recherche sur lui. Une maison
d’édition avait manifesté un vague intérét pour le projet
d’une réédition de Nous et un ami producteur de docu-
mentaires ne s’était pas montré hostile a I’'idée d’en faire
quelque chose. « Tache de trouver de la matiere pendant
que tu seras a Moscou », m’avait-il dit en sirotant un
Negroni dans un bar du 9°.

De¢s mon arrivée a Moscou, pourtant, je fus distrait de
ma mission par la découverte que cette ville impitoyable
¢tait capable de produire des enchantements délicats
comme ceux que j’éprouvais chaque jour en m’aventurant
dans les ruelles gelées de Petrovka et de I’Arbat. L.a moro-
sité qui émanait des impénétrables facades staliniennes
s’estompait dans les pales reflets des anciennes demeures
de boyards et la neige méme, transformée en boue par
les roues de I'interminable procession des berlines noires,
retrouvait sa pureté dans les cours et les petits jardins
cachés qui murmuraient les histoires d’un temps révolu.

Toutes ces temporalités, les années vingt de Zamiatine
et le futur dystopique de Nous, les cicatrices de Staline
gravées sur la ville et les traces plus aimables du Moscou
prérevolutionnaire, se croisaient en moi, produisant le
décalage qui constituait alors ma condition de vie normale.
Pourtant, je ne me désintéressais pas completement de ce
qui se passait autour de moi. J’avais cess¢ a cette ¢poque
de lire les journaux, mais les réseaux sociaux satisfaisaient
abondamment mes besoins limités d’information.

Parmi les profils russes que je suivais, i1l y avait notam-
ment celui d’un certain Nicolas Brandeis. Il s’agissait
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probablement d’un étudiant, planqué dans un studio a
Kazan, plutéot que du mage du Kremlin, mais dans le
doute je le lisais. Personne ne sait rien en Russie, il faut
faire avec ou s’en aller. Ce n’était pas une grande affaire,
car Brandeis ne publiait qu’une phrase tous les dix ou
quinze jours, ne commentait jamais 1’actualité, camouflait
des fragments littéraires, citait des strophes de chansons
ou faisait référence a la Paris Review — ce qui tendait a
renforcer la theése de I’étudiant de Kazan.
« Tout est permis au Paradis, sauf la curiosité. »
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