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La vie est une comédie. Il faut la jouer 
sérieusement.

alexandre kojève
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On disait depuis longtemps les choses les plus diverses 
sur son compte. Il y en avait qui affirmaient qu’il s’était 
retiré dans un monastère au mont Athos pour prier entre 
les pierres et les lézards, d’autres juraient l’avoir vu dans 
une villa de Sotogrande s’agiter au milieu d’une nuée de 
mannequins cocaïnés. D’autres encore soutenaient avoir 
retrouvé ses traces sur la piste de l’aéroport de Chardja, 
dans le quartier général des milices du Donbass ou parmi 
les ruines de Mogadiscio.

Depuis que Vadim Baranov avait démissionné de son 
poste de conseiller du Tsar, les histoires sur son compte, 
au lieu de s’éteindre, s’étaient multipliées. Cela arrive par-
fois. La plupart des hommes de pouvoir tirent leur aura 
de la position qu’ils occupent. À partir du moment où ils 
la perdent, c’est comme si la prise avait été arrachée. Ils 
se dégonflent comme ces poupées qui se trouvent à l’en-
trée des parcs d’attractions. On les croise dans la rue et 
on ne réussit pas à comprendre comment un type de ce 
genre a pu susciter autant de passions.

Baranov appartenait à une race différente. Même si, en 
vérité, je n’aurais su dire laquelle. Les photos présentaient 
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le portrait d’un homme massif, mais pas athlétique, 
presque toujours vêtu de couleurs sombres, et de cos-
tumes légèrement trop grands. Il avait un visage banal, 
peut-être un peu enfantin, le teint pâle, les cheveux noirs, 
très raides, et une coiffure de premier communiant. Dans 
une vidéo, tournée en marge d’une rencontre officielle, 
on le voyait rire, chose très rare en Russie où un simple 
sourire est considéré comme un signe d’idiotie. En fait, 
il donnait l’impression de ne se préoccuper en rien de 
son apparence. Trait curieux si on pense que son métier 
consistait précisément en cela : disposer des miroirs en 
cercle pour transformer une étincelle en enchantement.

Baranov avançait dans la vie entouré d’énigmes. La 
seule chose plus ou moins certaine était son influence sur 
le Tsar. Durant les quinze années qu’il avait passées à son 
service, il avait contribué de façon décisive à l’édification 
de son pouvoir.

On l’appelait le « mage du Kremlin », le « nouveau 
Raspoutine ». À l’époque il n’avait pas un rôle bien défini. 
Il se manifestait dans le bureau du président quand les 
affaires courantes avaient été expédiées. Ce n’étaient pas 
les secrétaires qui le prévenaient. Peut-être que le Tsar 
en personne le convoquait sur sa ligne directe. Ou bien 
lui-même devinait le moment exact, grâce à ses talents 
prodigieux, dont tout le monde parlait sans que personne 
fût capable de dire avec précision en quoi ils consistaient. 
Parfois quelqu’un se joignait à eux. Un ministre en vogue 
ou le patron d’une entreprise d’État. Mais étant donné 
qu’à Moscou, par principe et depuis des siècles, personne 
ne dit jamais rien, même la présence de ces témoins 
occasionnels ne parvenait pas à éclairer les activités noc-
turnes du Tsar et de son conseiller. Il arrivait cependant 
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qu’on fût informé de leurs conséquences. Un matin, la 
Russie s’était ainsi réveillée en apprenant l’arrestation 
de l’homme d’affaires le plus riche et le plus connu du 
pays, le symbole même du nouveau système capitaliste. 
Une autre fois, tous les présidents des républiques de la 
Fédération, élus par le peuple, avaient été mis à pied. 
Dorénavant ce serait le Tsar et personne d’autre qui les 
nommerait, avaient annoncé les premières informations 
de la matinée aux citoyens encore à moitié endormis. 
Mais, dans la plupart des cas, les fruits de ces insomnies 
restaient invisibles. Et ce n’est que des années plus tard 
que l’on notait des changements qui apparaissaient alors 
comme tout à fait naturels, bien qu’ils fussent en réalité le 
produit d’une activité méticuleuse.

À l’époque, Baranov était très discret, on ne le voyait 
nulle part et l’idée de donner une interview ne l’effleurait 
pas. Il avait pourtant une singularité. De temps en temps, 
il écrivait, soit un petit essai qu’il publiait dans une obs-
cure revue indépendante, soit une étude de stratégie mili-
taire destinée aux sommets de l’armée, parfois même un 
récit où il faisait la preuve d’une veine paradoxale dans 
la meilleure tradition russe. Il ne signait jamais ces textes 
de son nom, mais il les parsemait d’allusions qui étaient 
autant de clés pour interpréter le monde nouveau issu des 
insomnies du Kremlin. En tout cas, c’est ce que croyaient 
les courtisans moscovites et les chancelleries étrangères 
qui rivalisaient pour être les premiers à décrypter les for-
mules obscures de Baranov.

Le pseudonyme derrière lequel il se cachait à ces occa-
sions, Nicolas Brandeis, ajoutait un élément de confu-
sion ultérieure. Les plus zélés avaient reconnu sous ce 
nom le personnage mineur d’un roman secondaire de 
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Joseph Roth. Un Tartare, sorte de deus ex machina 
qui faisait son apparition dans les moments décisifs de 
la narration pour s’éclipser aussitôt. « Il ne faut aucune 
vigueur pour conquérir quoi que ce soit, disait-il, tout 
est pourri et se rend, mais lâcher, savoir laisser aller, c’est 
cela qui compte. » Ainsi, de même que les personnages du 
roman de Roth s’interrogeaient sur les actions du Tartare 
dont la formidable indifférence était la garantie de tout 
succès, les hiérarques du Kremlin, et ceux qui les entou-
raient, allaient à la chasse du moindre indice susceptible 
de révéler la pensée de Baranov et, à travers celle-ci, les 
intentions du Tsar. Une mission d’autant plus désespérée 
que le mage du Kremlin était convaincu que le plagiat 
était la base du progrès : raison pour laquelle on ne com-
prenait jamais jusqu’à quel point il exprimait ses propres 
idées ou jouait avec celles d’un autre.

L’apothéose de cette équivoque se produisit un soir 
d’hiver au cours duquel la masse compacte des berlines 
d’apparat, avec leur cortège de sirènes et de gardes du 
corps, se déversa sur le petit théâtre d’avant-garde où l’on 
donnait une pièce en un acte dont l’auteur se nommait 
Nicolas Brandeis. On vit alors des banquiers, des magnats 
du pétrole, des ministres et des généraux du FSB faire 
la queue, avec leurs maîtresses couvertes de saphirs et 
de rubis, pour s’installer sur les fauteuils défoncés d’une 
salle dont ils ne soupçonnaient jusque-là même pas l’exis-
tence, afin d’assister à un spectacle qui, d’un bout à 
l’autre, se moquait des tics et des prétentions culturelles 
des banquiers, des magnats du pétrole, des ministres et 
des généraux du FSB. « Dans un pays civilisé, une guerre 
civile éclaterait, affirmait à un certain moment le héros de 
la pièce, mais chez nous il n’y a pas de citoyens, il s’agira 
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donc d’une guerre entre laquais. Ce n’est pas pire qu’une 
guerre civile, mais c’est un peu plus répugnant, plus 
misérable. » Ce soir-là, on ne vit pas Baranov dans la salle 
mais, par prudence, les banquiers et les ministres applau-
dirent à tout rompre : certains prétendaient que l’auteur 
observait le parterre à travers un minuscule hublot situé à 
droite de la loge.

Pourtant, même ces distractions un peu puériles 
n’étaient pas parvenues à dissiper le malaise de Baranov. 
À partir d’un certain moment le petit nombre de gens 
qui avaient l’occasion de le rencontrer s’était mis à lui 
attribuer une humeur de plus en plus noire. On disait 
qu’il était inquiet, fatigué. Qu’il pensait à autre chose. 
Il avait démarré trop tôt et maintenant il s’ennuyait. De 
lui-même surtout. Et du Tsar. Qui lui en revanche ne 
s’ennuyait jamais. Et s’en rendait compte. Et commençait 
à le haïr. Quoi ? Je t’ai conduit jusqu’ici et tu as le courage 
de t’ennuyer ? Il ne faut jamais sous-estimer la nature sen-
timentale des rapports politiques.

Jusqu’au jour où Baranov avait disparu. Une brève 
note du Kremlin avait annoncé la démission du conseiller 
politique du président de la Fédération de Russie. On 
avait alors perdu toute trace de lui, hormis ces appari-
tions périodiques à travers le monde que personne n’avait 
jamais confirmées.

Quand j’arrivai à Moscou quelques années plus tard, 
le souvenir de Baranov planait comme une ombre vague 
qui, affranchie d’un corps par ailleurs considérable, était 
libre de se manifester ici et là, chaque fois qu’il semblait 
utile de l’évoquer pour illustrer une mesure particulière-
ment obscure du Kremlin. Et, étant donné que Moscou 
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– indéchiffrable capitale d’une époque nouvelle dont per-
sonne ne réussissait à définir les contours – s’était trouvé 
de façon inattendue sur le devant de la scène, l’ancien 
mage du Kremlin avait ses exégètes même parmi nous, 
les étrangers. Un journaliste de la BBC avait tourné un 
documentaire dans lequel il attribuait à Baranov la res-
ponsabilité de l’importation en politique des artifices du 
théâtre d’avant-garde. Un de ses collègues avait écrit 
un livre dans lequel il le décrivait comme une espèce de 
prestidigitateur qui faisait apparaître et disparaître per-
sonnages et partis d’un simple claquement de doigts. Un 
professeur lui avait consacré une monographie : « Vadim 
Baranov et l’invention de la Fake Democracy ». Tout le 
monde s’interrogeait sur ses activités les plus récentes. 
Exerçait-il encore une influence sur le Tsar ? Quel rôle 
avait-il joué dans la guerre contre l’Ukraine ? Et quelle 
avait été sa contribution à l’élaboration de la stratégie de 
propagande qui avait produit des effets aussi extraordi-
naires sur les équilibres géopolitiques de la planète ?

Personnellement je suivais toutes ces élucubrations 
avec un certain détachement. Les vivants m’ont toujours 
moins intéressé que les morts. Je me sentais perdu dans le 
monde jusqu’au moment où j’ai découvert que je pouvais 
passer la plus grande partie de mon temps en leur com-
pagnie plutôt que de m’embêter avec mes contemporains. 
C’est pourquoi, à cette époque, à Moscou, comme dans 
n’importe quel autre endroit, je fréquentais surtout les 
bibliothèques et les archives, quelques restaurants et un 
café où les serveurs s’habituaient peu à peu à ma pré-
sence solitaire. Je feuilletais de vieux livres, me prome-
nais dans la pâle lumière de l’hiver et renaissais toutes 
les fins d’après-midi des vapeurs des bains de la rue 
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Seleznevskaya. Puis, le soir, un petit bar de Kitaï-Gorod 
refermait généreusement sur moi les portes du repos et de 
l’oubli. À mes côtés, presque partout, marchait un magni-
fique fantôme dans lequel j’avais reconnu un allié poten-
tiel pour quelques raisonnements auxquels je me livrais.

En apparence Evgueni Zamiatine était un auteur du 
début du vingtième siècle, né dans un village de Tsiganes 
et de voleurs de chevaux, arrêté et envoyé en exil par l’au-
torité tsariste pour avoir pris part à la révolution de 1905. 
Écrivain apprécié pour ses récits, il avait également été 
ingénieur naval en Angleterre, où il avait construit des 
brise-glaces. Rentré en Russie en 1918 pour participer à la 
révolution bolchevique, Zamiatine avait rapidement com-
pris que le paradis de la classe ouvrière n’était pas à l’ordre 
du jour. Alors il s’était mis à écrire un roman : Nous. Et 
là s’était produit un de ces phénomènes incroyables qui 
nous font comprendre de quoi parlent les physiciens 
quand ils évoquent l’hypothèse de l’existence simultanée 
d’univers parallèles.

En 1922, Zamiatine avait cessé d’être un simple écrivain 
et était devenu une machine du temps. Parce qu’il croyait 
être en train d’écrire une critique féroce du système sovié-
tique en construction. Ses censeurs eux-mêmes l’avaient 
lue ainsi, raison pour laquelle ils en avaient interdit la 
publication. Mais en vérité Zamiatine ne s’adressait pas 
à eux. Sans s’en rendre compte, il avait enjambé un siècle 
pour s’adresser directement à notre ère. Nous dépeignait 
une société gouvernée par la logique, où toute chose était 
convertie en chiffres, et où la vie de chaque individu était 
réglée dans les moindres détails pour garantir une effica-
cité maximale. Une dictature implacable mais confortable 
qui permettait à n’importe qui de produire  trois sonates 
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musicales en une heure en poussant simplement un 
bouton, et où les rapports entre les sexes étaient réglés 
par un mécanisme automatique, déterminant les parte-
naires les plus compatibles et permettant de s’accoupler 
avec chacun d’entre eux. Tout était transparent dans le 
monde de Zamiatine, jusque dans la rue où une membrane 
décorée comme une œuvre d’art enregistrait la conversa-
tion des piétons. Par ailleurs, il est évident que dans un 
endroit pareil le vote devait lui aussi être public : « On 
dit que les anciens votaient en quelque sorte en secret, 
à la sauvette, comme des voleurs », déclare à un certain 
moment le personnage principal, D-503. « À quoi servait 
tout ce mystère – cela n’a jamais été établi exactement (...). 
Nous, nous ne cachons rien, nous n’avons honte de rien : 
nous célébrons les élections ouvertement, loyalement, en 
plein jour. Je vois tout le monde voter pour le Bienfaiteur ; 
tout le monde me voit voter pour le Bienfaiteur. »

Depuis que je l’avais découvert, Zamiatine était devenu 
mon obsession. Il me semblait que son œuvre concen-
trait toutes les questions de l’époque qui était la nôtre. 
Nous ne décrivait pas que l’Union soviétique, il racontait 
surtout le monde lisse, sans aspérités, des algorithmes, 
la matrice globale en construction et, face à celle-ci, 
l’irrémédiable insuffisance de nos cerveaux primitifs. 
Zamiatine était un oracle, il ne s’adressait pas seulement 
à Staline : il épinglait tous les dictateurs à venir, les oli-
garques de la Silicon Valley comme les mandarins du 
parti unique chinois. Son livre était l’arme finale contre 
la ruche digitale qui commençait à recouvrir la planète et 
mon devoir consistait à la déterrer et à la pointer dans la 
bonne direction. Le vrai problème étant que les moyens 
à ma disposition n’étaient pas exactement en mesure de 
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faire trembler Mark Zuckerberg ni Xi Jinping. Sous le 
prétexte qu’après avoir échappé à Staline Zamiatine avait 
terminé ses jours à Paris, j’avais réussi à convaincre mon 
université de financer une recherche sur lui. Une maison 
d’édition avait manifesté un vague intérêt pour le projet 
d’une réédition de Nous et un ami producteur de docu-
mentaires ne s’était pas montré hostile à l’idée d’en faire 
quelque chose. « Tâche de trouver de la matière pendant 
que tu seras à Moscou », m’avait-il dit en sirotant un 
Negroni dans un bar du 9e.

Dès mon arrivée à Moscou, pourtant, je fus distrait de 
ma mission par la découverte que cette ville impitoyable 
était capable de produire des enchantements délicats 
comme ceux que j’éprouvais chaque jour en m’aventurant 
dans les ruelles gelées de Petrovka et de l’Arbat. La moro-
sité qui émanait des impénétrables façades staliniennes 
s’estompait dans les pâles reflets des anciennes demeures 
de boyards et la neige même, transformée en boue par 
les roues de l’interminable procession des berlines noires, 
retrouvait sa pureté dans les cours et les petits jardins 
cachés qui murmuraient les histoires d’un temps révolu.

Toutes ces temporalités, les années vingt de Zamiatine 
et le futur dystopique de Nous, les cicatrices de Staline 
gravées sur la ville et les traces plus aimables du Moscou 
 prérévolutionnaire, se croisaient en moi, produisant le 
décalage qui constituait alors ma condition de vie normale. 
Pourtant, je ne me désintéressais pas complètement de ce 
qui se passait autour de moi. J’avais cessé à cette époque 
de lire les journaux, mais les réseaux sociaux satisfaisaient 
abondamment mes besoins limités d’information.

Parmi les profils russes que je suivais, il y avait notam-
ment celui d’un certain Nicolas Brandeis. Il s’agissait 
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probablement d’un étudiant, planqué dans un studio à 
Kazan, plutôt que du mage du Kremlin, mais dans le 
doute je le lisais. Personne ne sait rien en Russie, il faut 
faire avec ou s’en aller. Ce n’était pas une grande affaire, 
car Brandeis ne publiait qu’une phrase tous les dix ou 
quinze jours, ne commentait jamais l’actualité, camouflait 
des fragments littéraires, citait des strophes de chansons 
ou faisait référence à la Paris Review –  ce qui tendait à 
renforcer la thèse de l’étudiant de Kazan.

« Tout est permis au Paradis, sauf la curiosité. »
« Si ton ami est mort ne l’enterre pas. Reste un peu à 

l’écart et attends. Les vautours arriveront et tu te feras des 
tas de nouveaux amis. »

« Il n’y a rien de plus triste au monde que de voir com-
ment une famille saine et forte est réduite en pièces par 
une stupide banalité. Par exemple par une meute de 
loups. »

Le jeune homme avait un tour d’esprit un peu sombre, 
mais il s’adaptait plutôt bien au caractère local.

Un soir, au lieu de me diriger vers mon bar habituel, 
je restai lire à la maison. J’avais loué deux chambres au 
dernier étage d’un bel immeuble des années cinquante, 
construit par des prisonniers de guerre allemands, une 
sorte de marque de standing moscovite : puissance et 
confort bourgeois, fondés, comme toujours ici, sur une 
base solide d’oppression. À la fenêtre, les lueurs orangées 
de la ville étaient amorties par les coups de fouet d’une 
chute de neige nerveuse. Dans l’appartement régnait le 
climat d’improvisation que j’ai tendance à reproduire 
partout : piles de livres, cartons de fast-food et bouteilles 
de vin à moitié vides. La voix de Marlene Dietrich don-
nait une touche décadente à l’atmosphère, renforçant le 
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