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texte tekst



Denne roman er inspireret af virkelige haendelser og personer,
som forfatteren har udstyret med et privatliv og fiktive replik-
ker. Stadig er der dog tale om en sand, russisk fortalling.

Citater og begreber fra romanen Vi af Jevgenij Zamjatin stam-
mer fra Lotte Jansens overseaettelse, udgivet af Forlaget Kosmos
i2017.



Livet er en komedie. Den skal spilles med alvor.
Alexandre Kojeve



Man havde laenge fortalt de mest utrolige historier om
ham. Nogle pastod, at han havde trukket sig tilbage til et
Kloster pa Athos-bjerget for at bede mellem klippe-
stykker og firben. Andre svor at have set ham i en rig-
mandsvilla i Sotogrande, omgivet af en sveerm af kokain-
sniffende fotomodeller. Endnu andre holdt fast i at have
spottet ham pa en landingsbane i Sharjahs lufthavn, i
Donbass-militsernes hovedkvarter eller Mogadishus
ruiner.

Lige siden Vadim Baranov forlod sin stilling som rad-
giver for Zaren, var fortzellingerne om ham mangedoblet
i stedet for at uddg. Det sker af og til. De fleste magt-
mennesker far deres strdleglans fra den stilling, de be-
strider. I det gjeblik, de mister den, er det som at slukke
for en kontakt, og de falder sammen som en keempestor
oppustelig legetgjsfigur. Nar man gar forbi dem pa
gaden, forstar man ikke, hvordan den slags mennesker
tidligere kunne fremkalde sd voldsomme fglelser.



Baranov tilhgrte en anden race. Jeg ma dog ind-
rgmme, at jeg ikke vil kunne sige hvilken. Pa billeder sa
man en taet, men ikke atletisk mand, nasten altid klaedt
i mgrke farver og lidt for store jakkeseet. Han havde et
almindeligt ansigt, maske lidt barnlige treek, lys hud,
meget glat, sort hdr og en konfirmationsfrisure. Pa en
video optaget lige fgr eller efter et officielt besgg ser man
ham le, en yderst sjelden ting i Rusland, hvor sa meget
som et smil opfattes som tegn pa idioti. Faktisk gav han
pa ingen made indtryk af at veere optaget af sin frem-
toning. Et besynderligt treek, ndr man tager i betragt-
ning, at hans opgave bestod i netop det at skabe en illu-
sion: at stille spejle i en cirkel for at fa en lille gnist til at
ligne et festfyrvarkeri.

Baranovs liv og feerd var omgeerdet af gader. Det
eneste, man var mere eller mindre sikker pa, var hans
indflydelse pa Zaren. I de 15 ar han vari Zarens tjeneste,
havde han bidraget afggrende til opbygningen af dennes
magt.

Man kaldte ham "dukkefgreren i Kreml”, "den nye
Rasputin”. Dengang havde han ikke en veldefineret rolle.
Han dukkede op pa preesidentens kontor, nar dagens
opgaver var udfgrt. Det var ikke sekretererne, der gav
ham besked. Maske tilkaldte Zaren ham selv pd sin
direkte linje. Eller maske geettede Baranov det praecise
tidspunkt, takket vaere sine enestdende evner, som alle
talte om, uden at nogen dog preaecis kunne sige, hvad de



bestod i. Af og til sluttede en tredje person sig til dem. En
populeer minister eller direktgren for en statsejet virk-
somhed. Men eftersom ingen i Moskva, af princip og
gennem flere drhundreder, nogensinde fortzeller noget
til nogen, kunne ikke engang tilstedevzrelsen af disse
lejlighedsvise vidner bidrage til at kaste lys over Zaren
og hans radgivers natlige aktiviteter. Dog skete det, at
man blev informeret om deres konsekvenser. En mor-
gen vagnede Rusland sdledes op til nyheden om, at
landet rigeste og mest kendte forretningsmand, selve
symbolet pd det nye kapitalistiske system, var blevet
arresteret. En anden gang var lederne af Ruslands fgde-
rale enheder, valgt af folket, blevet afskediget. Fremover
ville det veere Zaren og ingen anden, der skulle udpege
dem, kundgjorde morgenens fgrste nyheder til de stadig
halvsovende borgere. Men i de fleste tilfaelde forblev
frugten af de sgvnlgse naetter usynlig. Det var fgrst nogle
ar senere, at man lagde maerke til a&ndringer, som vir-
kede helt selvfglgelige, men som i virkeligheden var
produktet af en omhyggelig planlaegning.

Dengang var Baranov meget diskret, man sda ham
ingen steder, og tanken om at give et interview strejfede
ham end ikke. Han havde dog en seaerhed. Af og til skrev
han enten et lille essay, som han fik udgivet i et obskurt,
uaftheengigt tidsskrift, eller et studie i militaerstrategi til-
taenkt lederne af landets heer, eller sjeeldne gange endda
en litteraer tekst, hvor han afslgrede en paradoksal



digterisk are i bedste russiske tradition. Han underskrev
aldrig disse tekster med sit eget navn men overstrgede
dem med hentydninger, der kunne laeses som nggler til
at fortolke den nye verden fgdt af sgvnlgsheden i Kreml.
Det var i hvert fald, hvad hofsnogene i Moskva og diplo-
materne pa de udenlandske ambassader troede, og de
keempede om at veere de fgrste til at tyde Baranovs
hemmelighedsfulde skriverier.

Det pseudonym, han skjulte sig bag ved disse lejlig-
heder, Nicolas Brandeis, tilfgjede et ekstra lag af mystik.
De ivrigste havde i navnet genkendt en biperson i en
mindre kendt roman af Joseph Roth. En tatar, der som
en anden deus ex machina dukker op i fortallingens af-
gorende gjeblikke for lige sd hurtigt at forsvinde igen.
"Det kraever ingen styrke at erobre hvad, det skal vere,
sagde han, alt er rdddent og giver efter. Men at slippe, at
kunne give efter, det er dét, der teeller”.

P3 samme mdde som romanfigurerne i Roths roman
grublede over tatarens handlinger og den imponerende
ligegyldighed, der sikrede hans fremgang, jagtede med-
lemmerne af Kremls gverste lag, og deres entourage
ethvert tegn, der kunne tolkes som udtryk for Baranovs
tanker og derigennem Zarens intentioner. Det var en
hablgs opgave, ikke mindst fordi dukkefgreren i Kreml
troede fast p3, at fremgang bygger pa rovdrift af andres
idéer, hvorfor man aldrig kunne vide sig sikker p3, i hvor



hgj grad han udtrykte egne tanker eller legede med en
andens.

Flertydigheden ndede et hgjdepunkt en vinteraften,
hvor en kompakt stime af officielle kgretgjer, fulgt af en
kortege af udrykningskgretgjer og livvagter, tgmte sig
foran et lille avantgarde-teater, der preesenterede en
enakter, hvis forfatter kaldte sig Nicolas Brandeis. Den
aften sd man bankdirektgrer, oliemagnater, ministre og
generaler fra efterretningstjenesten sta i kg med deres
elskerinder daekket af safirer og rubiner for at saette sig
i slidte stole i en teatersal, som de hidtil ikke sd meget
som havde anet eksistensen af, og overveare et teater-
stykke, som fra start til slut gjorde grin med bank-
direktgrer, oliemagnater, ministre og generaler fra
efterretningstjenestens manier og kulturelle indbildsk-
hed. "I et civiliseret land kan der opsta en borgerkrig,
haevdede stykkets helt pa et tidspunkt, men hos os er der
ingen borgere, sa der ville veere tale om en krig mellem
lakajer. Det er ikke verre end en borgerkrig, men det
er lidt mere modbydeligt, mere usselt”. Man sa ikke
Baranov i salen den aften, men for en sikkerheds skyld
applauderede bankdirektgrerne og ministrene, sa taget
var ved at lette: Nogle pastod, at forfatteren holdt gje
med tilskuerne gennem et lillebitte kighul til hgjre for
logepladserne.



Dog havde disse lidt barnlige adspredelser ikke veret
nok til at fordrive Baranovs utilpashed. De fa menne-
sker, der havde lejlighed til at mgde ham, begyndte pa et
tidspunkt at tilskrive ham en gradvis mgrkere sinds-
stemning. Man sagde, at han var bekymret, traet. At han
havde tankerne et andet sted. Han var kommet for
hurtigt fra start, og nu kedede han sig. [saer over sig selv.
Og over Zaren. Som til gengeeld aldrig kedede sig. Men
som merkede det. Og begyndte at hade ham. Hvad? Jeg
har hjulpet dig hertil, og sd vover du at kede dig? Man
ma aldrig undervurdere politiske alliancers fglelses-
maessige karakter.

Lige til den dag Baranov forsvandt. Et kort notat fra
Kreml bekendtgjorde, at den politiske radgiver for den
Russiske Fgderations preesident var fratrddt. Dengang
mistede man ethvert spor af ham, bortset fra de lejlig-
hedsvise glimt af ham rundt omkring i verden, som
ingen nogensinde havde kunnet bekreefte.

Da jeg nogle ar senere ankom til Moskva, sveevede min-
det om Baranov som en svag skygge, der, frigjort fra en
ellers anselig krop, var fri til at manifestere sig her og
der, nar det syntes brugbart at neevne ham for at belyse
en af Kremls seerligt uforstdelige foranstaltninger. Efter-
som Moskva - en uafkodelig hovedstad i en ny tid, som
ingen forstod at kortlaegge - pa uventet vis befandt sig i
front pa den internationale scene, havde dukkefgreren



fra Kreml sine fortolkere selv blandt os udleendinge. En
journalist fra BBC havde optaget en dokumentarfilm,
hvor han gjorde Baranov ansvarlig for at have overfgrt
visse af avantgardeteatrets kunstgreb fra teatrets ver-
den til politikkens. En af hans kollegaer havde skrevet
en bog, hvor Baranov blev beskrevet som en slags illu-
sionist, der kunne fa personer og partier til at opsta eller
forsvinde med et fingerknips. En professor havde hel-
liget ham en monografi med titlen "Vadim Baranov og
opfindelsen af Fake Democracy”. Alle spekulerede over
hans seneste aktiviteter. Havde han stadig indflydelse pa
Zaren? Hvilken rolle havde han spillet i krigen mod
Ukraine? Hvordan havde han bidraget til udviklingen af
den propagandastrategi, der havde haft sa feenomenal
indvirken pa klodens geopolitiske ligevaegt?

Personligt fulgte jeg med i alle disse tankespind med
en vis ligegyldighed. De levende har altid interesseret
mig mindre end de dgde. Jeg havde fglt mig fortabt i
verden, indtil den dag hvor jeg opdagede, at jeg kunne
tilbringe stgrstedelen af min tid i deres selskab i stedet
for at irriteres over mine samtidige. Derfor tilbragte jeg
pa det tidspunkt i Moskva, som i alle andre byer, det
meste af min tid pd biblioteker og i arkiver, frek-
venterede enkelte restauranter og en café, hvor tjenerne
lidt efter lidt veennede sig til min ensomme tilstede-
veaerelse. Jeg bladrede i gamle bgger, spadserede i det
blege vinterlys, og blev hver dag sidst pa eftermiddagen



genfgdt i dampen i Seleznevskaya-gadens badehus. Om
aftenen abnede en lille bar i Kitay-Gorod-kvarteret gav-
mildt dgren til hvile og glemsel for mig. Ved min side
havde jeg naesten konstant et praegtigt genfeerd, udset
som en potentiel andsfelle hvad angik nogle over-
vejelser, jeg havde kastet mig ud i.

Tilsyneladende var Jevgenij Zamjatin en forfatter fra
begyndelsen af det 20. drhundrede, fgdt i en landsby af
siggjnere og hestetyve, anholdt og sendt i eksil af
zardgmmet for at have deltaget i 1905-revolutionen.
Han var en respekteret forfatter, men havde ogsa veeret
skibsingenigr i England og bygget isbrydere. I 1918
vendte Zamjatin tilbage til Rusland for at deltage i bol-
sjevikkernes revolution, men han forstod hurtigt, at
arbejderklassens paradis ikke stod hgjest pa dagsorde-
nen. Sa skrev han en roman: Vi. Med den opstod et af de
utrolige fenomener, der lader os forstd, hvad fysikerne
mener med teorien om simultan eksistens af parallelle
universer.

[ 1922 ophgrte Zamjatin med blot at veere en forfatter,
men blev en tidsmaskine. Han troede selv, at han var i
feerd med at skrive en braendende kritik af det sovjetiske
system, som var under opbygning. Sddan forstod censu-
ren det ogsd, hvilket var grunden til, at veerkets ud-
givelse blev forbudt. Men i virkeligheden henvendte
Zamjatin sig ikke til datidens laesere. Uden at veere klar
over det, var han sprunget et arhundrede over og skrev



direkte til vores epoke. Vi beskriver et samfund regeret
af logik, hvor alt er konverteret til tal, og hvor hvert
enkelt individs liv er fastlagt i mindste detalje for at
garantere maksimal effektivitet. Et ubgnhgrligt, men
behageligt diktatur, hvor hvem som helst er i stand til at
komponere tre sonater pa en time ved at rykke pa en
knap, og hvor forholdet mellem kgnnene bestemmes af
et apparat, der udregner en persons mest kompatible
partnere og lader vedkommende parre sig med dem. I
Zamjatins verden er alt gennemsigtigt, selv i gaderne,
hvor en membran dekoreret som et kunstvaerk optager
de forbipasserendes samtale. Selvfglgelig vil man sadan
et sted afholde dbne valg: "Det siges at man i gamle dage
afgav sin stemme i hemmelighed, som tyve i natten”,
siger pa et tidspunkt hovedpersonen D-503. Hvad en
sadan hemmelighedsfuldhed skulle ggre godt for, har
man endnu ikke afklaret (...) Vi har intet at skjule eller
skamme os over: vi fejrer valgene dbent, arligt, i fuldt
dagslys. Jeg kan se hvordan alle stemmer for Velggreren;
alle kan se hvordan jeg stemmer for Velggreren”.

Efter at jeg havde opdaget Zamjatin, var han blevet en
beszettelse for mig. Det var, som om veerket sammen-
fattede alle tanker om den tid, vi levede i. Vi beskrev ikke
bare Sovjetunionen, den skildrede en glat og lydefri
verden af algoritmer, konstruktionen af en global matrix
og, som dens modsatning, vores primitive hjerners
uhjeelpelige utilstraeekkelighed. Zamjatin var et orakel,



han henvendte sig ikke kun til Stalin men udstillede alle
kommende diktatorer, fra Silicon Valleys oligarker til
embedsmaendene i det kinesiske enhedsparti. Hans bog
var det ultimative vaben mod det digitale virvar, der var
ved at overtage kloden, og det var min pligt at grave
dette vaben frem og pege det i den rette retning.
Desveerre var de midler, jeg havde til radighed, ikke just
i stand til at skreemme hverken Mark Zuckerberg eller Xi
Jinping. Under paskud af, at Zamjatin havde levet sine
sidste ar i Paris efter at veere flygtet fra Stalin, havde
jeg overbevist mit universitet om at finansiere et
forskningsprojekt om ham. Et forlag havde givet udtryk
for en svag interesse i at genudgive Vi, og en ven, der
producerede dokumentarfilm, havde ikke veeret af-
visende over for idéen om at bruge det til noget. "Prgv at
finde noget materiale, nar du kommer til Moskva”, havde
han sagt, mens han nippede til en Negroni pa en bar i det
9. arrondissement.

Men sa snart jeg ankom til Moskva, blev jeg afledt fra
min opgave, da jeg opdagede, at denne ubarmhjertige by
ogsd rummer en fortryllende charme, som den jeg op-
levede hver dag, ndr jeg dristede mig ned ad de tilisede
smdagader omkring Petrovka eller Arbat. Dysterheden
fra de lukkede stalinistiske facader fortonede sig i det
blege genskin fra det tidligere aristokratis boliger, og
selv sneen, forvandlet til mudder af hjulene pa de ende-
lgse processioner af sorte embedsvogne, genfandt sin



renhed i baggardene og i de sma skjulte haver, der
hviskede fortzellinger fra en svunden tid.

Alle disse tidshenvisninger, Zamjatins tyvere, den
dystopiske fremtid i Vi, arrene efter Stalin prentet ind i
byen og de venligere spor efter det praerevolutionzare
Moskva, samlede sigi mig og skabte en forskydning, der
nu blev min normaltilstand. Jeg var dog ikke helt ligeglad
med de ting, der skete omkring mig. Pa det tidspunkt var
jeg holdt op med at leese aviser, men de sociale medier
opfyldte til fulde mit begraensede behov for information.

Blandt de russiske profiler, jeg fulgte, var der seerligt
en vis Nicolas Brandeis. Der var sikkert tale om en
studerende pakket vak ien etvarelses i Kazan og ikke
dukkefgreren fra Kreml, men for en sikkerheds skyld
laeste jeg hans opslag. Ingen kan vide sig sikre pa noget i
Rusland, man ma veenne sig til det eller rejse vaek. Det
var ikke en stor opgave, Brandeis skrev kun en enkelt
seetning hver 10. eller 14. dag, kommenterede aldrig pa
de aktuelle nyheder men postede skjulte litteraere brud-
stykker, citater fra sangtekster eller fra The Paris Review
- hvilket syntes at styrke teorien om den studerende fra
Kazan.

"Alt er tilladt i Paradis, undtagen nysgerrighed”.

[.]



