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Man havde længe fortalt de mest utrolige historier om 

ham. Nogle påstod, at han havde trukket sig tilbage til et 

kloster på Athos-bjerget for at bede mellem klippe-   

stykker og firben. Andre svor at have set ham i en rig-

mandsvilla i Sotogrande, omgivet af en sværm af kokain-

sniffende fotomodeller. Endnu andre holdt fast i at have 

spottet ham på en landingsbane i Sharjahs lufthavn, i 

Donbass-militsernes hovedkvarter eller Mogadishus  

ruiner.  

Lige siden Vadim Baranov forlod sin stilling som råd-

giver for Zaren, var fortællingerne om ham mangedoblet 

i stedet for at uddø. Det sker af og til. De fleste magt-

mennesker får deres stråleglans fra den stilling, de be-

strider. I det øjeblik, de mister den, er det som at slukke 

for en kontakt, og de falder sammen som en kæmpestor 

oppustelig legetøjsfigur. Når man går forbi dem på         

gaden, forstår man ikke, hvordan den slags mennesker 

tidligere kunne fremkalde så voldsomme følelser.  



Baranov tilhørte en anden race. Jeg må dog ind-

rømme, at jeg ikke vil kunne sige hvilken. På billeder så 

man en tæt, men ikke atletisk mand, næsten altid klædt 

i mørke farver og lidt for store jakkesæt. Han havde et 

almindeligt ansigt, måske lidt barnlige træk, lys hud,    

meget glat, sort hår og en konfirmationsfrisure. På en   

video optaget lige før eller efter et officielt besøg ser man 

ham le, en yderst sjælden ting i Rusland, hvor så meget 

som et smil opfattes som tegn på idioti. Faktisk gav han 

på ingen måde indtryk af at være optaget af sin frem-   

toning. Et besynderligt træk, når man tager i betragt-

ning, at hans opgave bestod i netop det at skabe en illu-

sion: at stille spejle i en cirkel for at få en lille gnist til at 

ligne et festfyrværkeri.  

Baranovs liv og færd var omgærdet af gåder. Det     

eneste, man var mere eller mindre sikker på, var hans 

indflydelse på Zaren. I de 15 år han var i Zarens tjeneste, 

havde han bidraget afgørende til opbygningen af dennes 

magt.  

Man kaldte ham ”dukkeføreren i Kreml”, ”den nye 

Rasputin”. Dengang havde han ikke en veldefineret rolle. 

Han dukkede op på præsidentens kontor, når dagens  

opgaver var udført. Det var ikke sekretærerne, der gav 

ham besked. Måske tilkaldte Zaren ham selv på sin          

direkte linje. Eller måske gættede Baranov det præcise 

tidspunkt, takket være sine enestående evner, som alle 

talte om, uden at nogen dog præcis kunne sige, hvad de 



bestod i. Af og til sluttede en tredje person sig til dem. En 

populær minister eller direktøren for en statsejet virk-

somhed. Men eftersom ingen i Moskva, af princip og  

gennem flere århundreder, nogensinde fortæller noget 

til nogen, kunne ikke engang tilstedeværelsen af disse 

lejlighedsvise vidner bidrage til at kaste lys over Zaren 

og hans rådgivers natlige aktiviteter. Dog skete det, at 

man blev informeret om deres konsekvenser. En mor-

gen vågnede Rusland således op til nyheden om, at      

landet rigeste og mest kendte forretningsmand, selve 

symbolet på det nye kapitalistiske system, var blevet   

arresteret. En anden gang var lederne af Ruslands føde-

rale enheder, valgt af folket, blevet afskediget. Fremover 

ville det være Zaren og ingen anden, der skulle udpege 

dem, kundgjorde morgenens første nyheder til de stadig 

halvsovende borgere. Men i de fleste tilfælde forblev 

frugten af de søvnløse nætter usynlig. Det var først nogle 

år senere, at man lagde mærke til ændringer, som vir-

kede helt selvfølgelige, men som i virkeligheden var  

produktet af en omhyggelig planlægning.   

Dengang var Baranov meget diskret, man så ham        

ingen steder, og tanken om at give et interview strejfede 

ham end ikke. Han havde dog en særhed. Af og til skrev 

han enten et lille essay, som han fik udgivet i et obskurt,  

uafhængigt tidsskrift, eller et studie i militærstrategi til-

tænkt lederne af landets hær, eller sjældne gange endda 

en litterær tekst, hvor han afslørede en paradoksal       



digterisk åre i bedste russiske tradition. Han underskrev 

aldrig disse tekster med sit eget navn men overstrøede 

dem med hentydninger, der kunne læses som nøgler til 

at fortolke den nye verden født af søvnløsheden i Kreml. 

Det var i hvert fald, hvad hofsnogene i Moskva og diplo-

materne på de udenlandske ambassader troede, og de 

kæmpede om at være de første til at tyde Baranovs   

hemmelighedsfulde skriverier.  

Det pseudonym, han skjulte sig bag ved disse lejlig-

heder, Nicolas Brandeis, tilføjede et ekstra lag af mystik. 

De ivrigste havde i navnet genkendt en biperson i en 

mindre kendt roman af Joseph Roth. En tatar, der som 

en anden deus ex machina dukker op i fortællingens af-

gørende øjeblikke for lige så hurtigt at forsvinde igen. 

”Det kræver ingen styrke at erobre hvad, det skal være, 

sagde han, alt er råddent og giver efter. Men at slippe, at 

kunne give efter, det er dét, der tæller”.  

På samme måde som romanfigurerne i Roths roman 

grublede over tatarens handlinger og den imponerende 

ligegyldighed, der sikrede hans fremgang, jagtede med-

lemmerne af Kremls øverste lag, og deres entourage     

ethvert tegn, der kunne tolkes som udtryk for Baranovs 

tanker og derigennem Zarens intentioner. Det var en 

håbløs opgave, ikke mindst fordi dukkeføreren i Kreml 

troede fast på, at fremgang bygger på rovdrift af andres 

idéer, hvorfor man aldrig kunne vide sig sikker på, i hvor 



høj grad han udtrykte egne tanker eller legede med en 

andens.  

Flertydigheden nåede et højdepunkt en vinteraften, 

hvor en kompakt stime af officielle køretøjer, fulgt af en 

kortege af udrykningskøretøjer og livvagter, tømte sig 

foran et lille avantgarde-teater, der præsenterede en  

enakter, hvis forfatter kaldte sig Nicolas Brandeis. Den 

aften så man bankdirektører, oliemagnater, ministre og 

generaler fra efterretningstjenesten stå i kø med deres 

elskerinder dækket af safirer og rubiner for at sætte sig 

i slidte stole i en teatersal, som de hidtil ikke så meget 

som havde anet eksistensen af, og overvære et teater-

stykke, som fra start til slut gjorde grin med bank-           

direktører, oliemagnater, ministre og generaler fra          

efterretningstjenestens manier og kulturelle indbildsk-

hed. ”I et civiliseret land kan der opstå en borgerkrig,  

hævdede stykkets helt på et tidspunkt, men hos os er der 

ingen borgere, så der ville være tale om en krig mellem 

lakajer. Det er ikke værre end en borgerkrig, men det     

er lidt mere modbydeligt, mere usselt”. Man så ikke 

Baranov i salen den aften, men for en sikkerheds skyld 

applauderede bankdirektørerne og ministrene, så taget 

var ved at lette: Nogle påstod, at forfatteren holdt øje 

med tilskuerne gennem et lillebitte kighul til højre for 

logepladserne.  



Dog havde disse lidt barnlige adspredelser ikke været 

nok til at fordrive Baranovs utilpashed. De få menne-

sker, der havde lejlighed til at møde ham, begyndte på et 

tidspunkt at tilskrive ham en gradvis mørkere sinds-

stemning. Man sagde, at han var bekymret, træt. At han 

havde tankerne et andet sted. Han var kommet for       

hurtigt fra start, og nu kedede han sig. Især over sig selv. 

Og over Zaren. Som til gengæld aldrig kedede sig. Men 

som mærkede det. Og begyndte at hade ham. Hvad? Jeg 

har hjulpet dig hertil, og så vover du at kede dig? Man  

må aldrig undervurdere politiske alliancers følelses-

mæssige karakter.  

Lige til den dag Baranov forsvandt. Et kort notat fra 

Kreml bekendtgjorde, at den politiske rådgiver for den 

Russiske Føderations præsident var fratrådt. Dengang 

mistede man ethvert spor af ham, bortset fra de lejlig-

hedsvise glimt af ham rundt omkring i verden, som          

ingen nogensinde havde kunnet bekræfte.  

 

Da jeg nogle år senere ankom til Moskva, svævede min-

det om Baranov som en svag skygge, der, frigjort fra en 

ellers anselig krop, var fri til at manifestere sig her og 

der, når det syntes brugbart at nævne ham for at belyse 

en af Kremls særligt uforståelige foranstaltninger. Efter-

som Moskva – en uafkodelig hovedstad i en ny tid, som 

ingen forstod at kortlægge – på uventet vis befandt sig i 

front på den internationale scene, havde dukkeføreren 



fra Kreml sine fortolkere selv blandt os udlændinge. En 

journalist fra BBC havde optaget en dokumentarfilm, 

hvor han gjorde Baranov ansvarlig for at have overført 

visse af avantgardeteatrets kunstgreb fra teatrets ver-

den til politikkens. En af hans kollegaer havde skrevet  

en bog, hvor Baranov blev beskrevet som en slags illu-

sionist, der kunne få personer og partier til at opstå eller 

forsvinde med et fingerknips. En professor havde hel-   

liget ham en monografi med titlen ”Vadim Baranov og 

opfindelsen af Fake Democracy”. Alle spekulerede over 

hans seneste aktiviteter. Havde han stadig indflydelse på 

Zaren? Hvilken rolle havde han spillet i krigen mod 

Ukraine? Hvordan havde han bidraget til udviklingen af 

den propagandastrategi, der havde haft så fænomenal 

indvirken på klodens geopolitiske ligevægt?  

Personligt fulgte jeg med i alle disse tankespind med 

en vis ligegyldighed. De levende har altid interesseret 

mig mindre end de døde. Jeg havde følt mig fortabt i    

verden, indtil den dag hvor jeg opdagede, at jeg kunne 

tilbringe størstedelen af min tid i deres selskab i stedet 

for at irriteres over mine samtidige. Derfor tilbragte jeg 

på det tidspunkt i Moskva, som i alle andre byer, det   

meste af min tid på biblioteker og i arkiver, frek-           

venterede enkelte restauranter og en café, hvor tjenerne 

lidt efter lidt vænnede sig til min ensomme tilstede-    

værelse. Jeg bladrede i gamle bøger, spadserede i det 

blege vinterlys, og blev hver dag sidst på eftermiddagen 



genfødt i dampen i Seleznevskaya-gadens badehus. Om 

aftenen åbnede en lille bar i Kitay-Gorod-kvarteret gav-

mildt døren til hvile og glemsel for mig. Ved min side 

havde jeg næsten konstant et prægtigt genfærd, udset 

som en potentiel åndsfælle hvad angik nogle over-          

vejelser, jeg havde kastet mig ud i.  

Tilsyneladende var Jevgenij Zamjatin en forfatter fra 

begyndelsen af det 20. århundrede, født i en landsby af 

sigøjnere og hestetyve, anholdt og sendt i eksil af           

zardømmet for at have deltaget i 1905-revolutionen.  

Han var en respekteret forfatter, men havde også været 

skibsingeniør i England og bygget isbrydere. I 1918 

vendte Zamjatin tilbage til Rusland for at deltage i bol-

sjevikkernes revolution, men han forstod hurtigt, at      

arbejderklassens paradis ikke stod højest på dagsorde-

nen. Så skrev han en roman: Vi. Med den opstod et af de 

utrolige fænomener, der lader os forstå, hvad fysikerne 

mener med teorien om simultan eksistens af parallelle 

universer.  

I 1922 ophørte Zamjatin med blot at være en forfatter,  

men blev en tidsmaskine.  Han troede selv, at han var i 

færd med at skrive en brændende kritik af det sovjetiske 

system, som var under opbygning. Sådan forstod censu-

ren det også, hvilket var grunden til, at værkets ud-         

givelse blev forbudt. Men i virkeligheden henvendte 

Zamjatin sig ikke til datidens læsere. Uden at være klar 

over det, var han sprunget et århundrede over og skrev 



direkte til vores epoke. Vi beskriver et samfund regeret 

af logik, hvor alt er konverteret til tal, og hvor hvert        

enkelt individs liv er fastlagt i mindste detalje for at       

garantere maksimal effektivitet. Et ubønhørligt, men   

behageligt diktatur, hvor hvem som helst er i stand til at 

komponere tre sonater på en time ved at rykke på en 

knap, og hvor forholdet mellem kønnene bestemmes af 

et apparat, der udregner en persons mest kompatible 

partnere og lader vedkommende parre sig med dem. I 

Zamjatins verden er alt gennemsigtigt, selv i gaderne,  

hvor en membran dekoreret som et kunstværk optager 

de forbipasserendes samtale. Selvfølgelig vil man sådan 

et sted afholde åbne valg: ”Det siges at man i gamle dage 

afgav sin stemme i hemmelighed, som tyve i natten”,      

siger på et tidspunkt hovedpersonen D-503. Hvad en   

sådan hemmelighedsfuldhed skulle gøre godt for, har 

man endnu ikke afklaret (…) Vi har intet at skjule eller 

skamme os over: vi fejrer valgene åbent, ærligt, i fuldt 

dagslys. Jeg kan se hvordan alle stemmer for Velgøreren; 

alle kan se hvordan jeg stemmer for Velgøreren”. 

Efter at jeg havde opdaget Zamjatin, var han blevet en 

besættelse for mig. Det var, som om værket sammen- 

fattede alle tanker om den tid, vi levede i. Vi beskrev ikke 

bare Sovjetunionen, den skildrede en glat og lydefri     

verden af algoritmer, konstruktionen af en global matrix 

og, som dens modsætning, vores primitive hjerners 

uhjælpelige utilstrækkelighed. Zamjatin var et orakel,  



han henvendte sig ikke kun til Stalin men udstillede alle 

kommende diktatorer, fra Silicon Valleys oligarker til 

embedsmændene i det kinesiske enhedsparti. Hans bog 

var det ultimative våben mod det digitale virvar, der var 

ved at overtage kloden, og det var min pligt at grave 

dette våben frem og pege det i den rette retning.             

Desværre var de midler, jeg havde til rådighed, ikke just 

i stand til at skræmme hverken Mark Zuckerberg eller Xi 

Jinping. Under påskud af, at Zamjatin havde levet sine 

sidste år i Paris efter at være flygtet fra Stalin, havde      

jeg overbevist mit universitet om at finansiere et      

forskningsprojekt om ham. Et forlag havde givet udtryk 

for en svag interesse i at genudgive Vi, og en ven, der  

producerede dokumentarfilm, havde ikke været af-       

visende over for idéen om at bruge det til noget. ”Prøv at 

finde noget materiale, når du kommer til Moskva”, havde 

han sagt, mens han nippede til en Negroni på en bar i det 

9. arrondissement.  

Men så snart jeg ankom til Moskva, blev jeg afledt fra 

min opgave, da jeg opdagede, at denne ubarmhjertige by 

også rummer en fortryllende charme, som den jeg op-

levede hver dag, når jeg dristede mig ned ad de tilisede 

smågader omkring Petrovka eller Arbat. Dysterheden 

fra de lukkede stalinistiske facader fortonede sig i det  

blege genskin fra det tidligere aristokratis boliger, og 

selv sneen, forvandlet til mudder af hjulene på de ende-

løse processioner af sorte embedsvogne, genfandt sin 



renhed i baggårdene og i de små skjulte haver, der        

hviskede fortællinger fra en svunden tid.  

Alle disse tidshenvisninger, Zamjatins tyvere, den 

dystopiske fremtid i Vi, arrene efter Stalin prentet ind i 

byen og de venligere spor efter det prærevolutionære 

Moskva, samlede sig i mig og skabte en forskydning, der 

nu blev min normaltilstand. Jeg var dog ikke helt ligeglad 

med de ting, der skete omkring mig. På det tidspunkt var 

jeg holdt op med at læse aviser, men de sociale medier 

opfyldte til fulde mit begrænsede behov for information. 

Blandt de russiske profiler, jeg fulgte, var der særligt 

en vis Nicolas Brandeis. Der var sikkert tale om en        

studerende pakket væk i en etværelses i Kazan og ikke 

dukkeføreren fra Kreml, men for en sikkerheds skyld  

læste jeg hans opslag. Ingen kan vide sig sikre på noget i 

Rusland, man må vænne sig til det eller rejse væk. Det 

var ikke en stor opgave, Brandeis skrev kun en enkelt 

sætning hver 10. eller 14. dag, kommenterede aldrig på 

de aktuelle nyheder men postede skjulte litterære brud-

stykker, citater fra sangtekster eller fra The Paris Review 

– hvilket syntes at styrke teorien om den studerende fra 

Kazan. 

”Alt er tilladt i Paradis, undtagen nysgerrighed”.  

 

 

[…] 


