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Je m’appelle Fatima.

Je porte le nom d’un personnage symbolique en islam.

Je porte un nom auquel il faut rendre honneur.

Un nom qu’il ne faut pas « salir », comme on dit
chez moi.

Chez moi, salir, c’est déshonorer. Wassekh, en arabe
algérien.

On dit darja, darija, pour dire dialecte.

Wassekh : salir, foutre la merde, noircir.
C’est comme « se rapprocher » en francais, c’est
polysémique.

Ma mere utilisait le méme mot pour me dire que
javais sali mes vétements, le méme mot quand elle ren-
trait a la maison et qu’elle trouvait son Royaume en
mauvais état.

Son Royaume : la cuisine.
La ou I'on ne pouvait pas mettre les pieds ni la main.

Ma meére détestait que les choses ne soient pas
remises a leur place.

Il y avait des codes dans la cuisine, comme partout
ailleurs, il fallait les connaitre, les respecter et les suivre.
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Si 'on n’en était pas capable, on devait se tenir a
I’écart du Royaume.

Parmi les phrases que ma meére répétait souvent, il y
avait celle-ci : Makénch li ghawen, fi hadi dar, izzédolek.
Ca sonnait comme une punchline 2 mon oreille.

«Il n’y a personne pour t’aider dans cette maison,
mais on t’en rajoute. »

En tordant mes orteils dans mes chaussettes hautes,
je rétorquais souvent la méme chose.

— Il faut me le dire si tu as besoin d’aide, je ne suis
pas voyante, je ne peux pas le deviner.

A quoi ma mére répondait du tac au tac qu’elle n’avait
pas besoin de « notre » aide. Elle prenait bien soin de
dire « notre », une maniére de rendre son reproche col-
lectif, d’éviter que je ne le prenne personnellement, que
je ne me sente attaquée.

Ma meére a commencé a cuisiner a 'age de quatorze
ans.

D’abord, des choses qu’elle nomme sahline : faciles.

Du couscous, de la tchouktchouka, du djouweéz, des
tajines d’agneau aux pruneaux, des tajines de poulet
aux olives.

A quatorze ans, je ne savais pas faire mon lit.

A vingt ans, je ne savais pas repasser une chemise.

A vingt-huit ans, je ne savais pas faire de pates au
beurre.
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Je n’aimais pas me retrouver dans la cuisine, sauf
pour manger.

Jaimais bien manger, mais pas n’importe quoi.

Ma meére cuisinait pour toute la famille.

Elle élaborait des menus en fonction de nos caprices.

Je refusais la viande, j’avais du poisson ; mon pére ne
pouvait pas faire sans, son assiette n’en manquait pas.

Si Dounia, ma grande sceur, avait envie de frites plu-
tot que d’un repas traditionnel, elle 'obtenait.

D’aussi loin que je me souvienne, je vois ma mére
dans la cuisine, les mains abimées par le froid, les joues
en creux, en train de dessiner un bonhomme avec du
ketchup sur mes pates, décorer le dessert, préparer le
thé, ranger les poéles dans le four.

Il ne me reste qu'une seule image : nos pieds sous la
table, la téte dans notre assiette.

Ma meére aux fourneaux, la derniére a s’installer.

Le Royaume de Kamar Daas, ce n’était pas mon
espace.

342173QCR_DERNIERE_CC2019_PC.indd 9 11/04/2020 09:53:27



Je m’appelle Fatima Daas.

Je porte le nom d’une Clichoise qui voyage de I'autre
coté du périph pour poursuivre ses études.

C’est a la gare du Raincy-Villemomble que jattrape
le journal Direct Matin avant de prendre le train de huit
heures trente-trois. Je leche mon doigt pour faire défiler les
pages efficacement. Page 31, en grand titre : Se détendre.

En bas de la météo, je trouve mon horoscope.

Je lis, sur le quai, mon horoscope de la journée et
celui de la semaine.

87 tu veux pouvorr supporter la vie, sois prét a accepter
la mort (Sigmund Freud).

Votre climat astral : Ne vous minez pas si vous ne pou-
vez pas rendre service d tous ceux qui vous le demandent,
pensez a vous ! Réfléchissez avant de vous lancer dans
des projets de grande ampleur, ne confondez pas votre
optimisme avec forme olympigue.

TRAVAIL : Il faudra prendre des décisions éner-
giques. Votre réalisme sera largement votre metlleur
atout aujourd hui.

AMOUR : 87 vous étes en couple, faites attention de ne
pas décourager votre conjoint par vos demandes excessives.
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Si vous étes seule, vous pourrez réver au prince charmant,
mais ne vous attendez pas a le croiser au coin de la rue.

Je parcours ensuite les malheurs du monde en
essayant de renoncer au désir d’observer les personnes
dans le train.

Pas un jour ne passe sans que des passagers refusent
d’avancer dans les couloirs. Le matin, je répete la méme
formule pas magique : « Pouvez-vous avancer, s’il vous
plait ? Il y a des personnes qui souhaitent aller au tra-
vail, comme vous. »

En fin de journée, je change de ton.

Je supprime volontairement les marques de politesse.

Ces passagers qui n’avancent pas dans les couloirs
sont les mémes qui s’apprétent a descendre aux deux
prochaines stations : 2 Bondy ou a Noisy-le-Sec.

Leur astuce : rester postés prés des portes de sortie
pour ne pas rater leur arrét.

Dans le bus, je veille a ce que la femme avec son
enfant, la femme enceinte, la femme agée ait une place.

Je porte mon attention exclusivement sur les femmes.

Je me sens obligée de jouer a la justiciere, de défendre
les autres, de parler a leur place, de porter leurs paroles,
de les rassurer, de les sauver.

Je n’ai sauvé personne, ni Nina ni ma mere.
Ni méme ma propre personne.

Nina avait raison.

C’est malsain de vouloir sauver le monde.
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Je m’appelle Fatima Daas, mais je suis née en France,
dans le 78, a Saint-Germain-en-Laye.

Je viens au monde par césarienne a la clinique Saint-
Germain dans la rue de la Baronne-Gérard.

Césarienne, du latin caedere : « tailler » ; « couper ».

Incision de I'utérus.

Aprés ma naissance, a trente ans, ma meére fait un
infarctus.

Je m’en veux d’étre née.

On m’extrait du ventre de ma mére a 'aube.

Je ne nais pas asthmatique.

Je le deviens.

Jentre officiellement dans la catégorie des asthma-
tiques allergiques a I'age de deux ans.

A Tadolescence, jentends pour la premiére fois le
mot « sévere » pour qualifier mon infirmité.

Je comprends a dix-sept ans que je suis porteuse
d’une maladie invisible.

Mon plus long séjour a I'’hopital dure six semaines.

Ma sceur Dounia dit que je suis une éponge.

Il m’a fallu du temps pour savoir que mes crises
respiratoires pouvaient étre déclenchées par des
émotions.
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Je dois suivre un traitement médical, régulier, a vie.

Seretide : deux fois par jour, une bouffée le matin,
une bouffée le soir.

Inorial : un comprimé le matin.

Singulair : un comprimé le soir.

Ventoline : en cas de géne respiratoire.

342173QCR_DERNIERE_CC2019_PC.indd 13 11/04/2020 09:53:27



Je m’appelle Fatima.

Fatima est la plus jeune des filles du dernier pro-
phete, Mohammed — Salla Allah alayhi wa salam, paix
et salut sur lui —, et de sa premiére femme, Khadidja.

Je m’appelle Fatima.
Dieu seul sait si je porte bien mon prénom.
Si je ne le salis pas.

Fatima signifie « petite chamelle sevrée ».

Sevrer, en arabe : fatm.

Cesser Dallaitement d’un bébé ou d’un jeune animal
pour le faire passer a une nouvelle alimentation. Se
sentir frustré, séparer quelqu'un de quelque chose ou
quelque chose de quelqu’un ou quelqu’un de quelqu’un.

Comme Fatima, j’aurais d( avoir trois sceurs.

Une de mes sceurs perd la vie quelques heures apres
sa naissance.

Elle s’appelait Soumya.

Fatima est désignée par son pére comme la plus noble
des femmes du paradis.

Le prophéte Mohammed — que la paix de Dieu et
Ses bénédictions soient sur lui — a dit un jour : « Fatima
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est une partie de moi, celui qui lui porte atteinte me
porte atteinte. »

Mon pére ne dirait pas une chose pareille.

Mon pére ne me dit plus grand-chose.

342173QCR_DERNIERE_CC2019_PC.indd 15 11/04/2020 09:53:27



Je m’appelle Fatima.

Je suis une petite chamelle sevrée.

Je suis la mazoziya, la derniére.

La petite derniére.

Avant moi, il y a trois filles.

Mon peére espérait que je serais un garcon.

Pendant I'enfance, il m’appelle wlidz, « mon petit fils ».
Pourtant, il doit m’appeler benti, ma fille.

11 dit souvent : « Tu n’es pas ma fille. »

Pour me rassurer, je comprends que je suis son fils.

Ma meére m’habille jusqu’a mes douze ans.

Elle me fait porter des robes a fleurs, des jupes pati-
neuses, des ballerines, j’ai des serre-téte de différentes
couleurs, en forme de couronnes.

Toutes les petites filles ne veulent pas étre des prin-
cesses, maman.

Je déteste tout ce qui se rapporte au monde des filles
tel que ma meére me le présente, mais je ne le conscien-
tise pas encore.

Mon pére m’accompagne a 1’école, parfois.
Il ne vérifie pas mes devoirs.

Il ne me demande pas ce que j’ai appris.
Il compte sur ma mere pour le faire.
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Ma mere dit souvent : « Je fais mon wajeb. »
Le wayjeb : le role.
Son réle de mére.

Un role : fonction remplie par quelqu’un ; attribu-
tion assignée a une institution. Ensemble de normes et
d’attentes qui régissent le comportement d’un individu,
du fait de son statut social ou de sa fonction dans un
groupe.

Mon pére ne parle pas de son wajeb.

Ma mere préfere que je mette des brassiéres plutdt que
des soutiens-gorge, elle trouve ¢a moins « précipité ».

Elle ne veut pas non plus que je m’épile.

Dounia lui dit de m’autoriser a m’épiler sous les bras,
au moins, en attendant que je grandisse.

Elle répete que j’ai le temps pour ca.

Avant 'adolescence, mon pére me chantait des
chansons.

Il me racontait des histoires, aussi.

Loundja ! Loundja, la princesse aux cheveux d’or.

Mon pére commencait toujours son histoire par : I
était une fois.

I1 était une fois Loundja.

Une princesse emprisonnée depuis toute petite par e/
ghoula, I'ogresse, dans la plus haute tour de sa forteresse
ou il n’y avait ni porte ni fenétre. L’ ogresse utilisait les
longs cheveux de Loundja pour escalader la tour.

Un soir, sans grande surprise, un prince la découvre.

Il tombe amoureux. Il revient la sauver. Il I'épouse.
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Comme dans beaucoup d’histoires, Loundja et le
prince se mariérent et eurent beaucoup d’enfants.

Ce que j’aimais le plus, ¢’était le temps que mon pere
prenait pour décrire avec précision les longs cheveux
dorés de Loundja.

Quand il ne me racontait pas I'histoire de Loundja,
il retracait le récit du prophete Youssef — Alayi Salem,
que le salut soit sur lui.

Il insistait sur 'anecdote des fréres du prophete.
Rongés par la jalousie, ils avaient décidé de jeter Youssef
dans les profondeurs d’un puits.

Mon pére me chuchotait a l'oreille : « Balak yiderolek
kima Youssef. » Attention que tes sceurs ne te fassent
pas la méme chose !

Javais du mal a faire la différence entre ’humour et
les mises en garde de mon pére.

En début d’aprés-midi s’imposait I'épisode de la
sieste.

Je faisais des crises pour qu’on ne m’oblige pas a
dormir.

Puis, j’ai fini par comprendre que pour avoir ce que
je désirais, il fallait ruser.

J avais trouvé I'astuce. Sans larmoiement, sans méme
dépenser d’énergie.

Et ¢a fonctionnait a chaque fois.

Mon pére m’emmenait dans le salon, on s’allongeait
cote a cote devant la télé, ma téte sur son épaule. Ma
main sur sa téte.

C’est mon pere qui s’endormait le premier.

11 faisait la sieste que je devais faire.
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Je rejoignais Dounia et Hanane qui jouaient dans
le jardin.
Ma mere était encore dans la cuisine.
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Je m’appelle Fatima.

Je suis asthmatique allergique.

Les médecins disent que je ne prends pas « sérieu-
sement » mon traitement.

Il m’arrive d’oublier mon traitement.

De décider d’arréter de le prendre a cause des effets
indésirables.

De décider d’arréter de le prendre pour d’autres
raisons.

A l'inverse, de ne pas respecter les doses prescrites,
d’inhaler plusieurs bouffées de Ventoline, ce qui pro-
voque de la tachycardie.

Jingurgite les mémes médicaments, plusieurs fois
par jour, depuis le début de ma vie, et cela risque de
s’étendre dans le temps.

IIs disent qu’oublier mon traitement, c’est refuser
de prendre soin de moi, de mon corps, de ma santé.

«Ils » : ceux qui ont essayé de me faire comprendre
ma maladie, que je ne comprends pas.

Pneumologues, médecins, infirmiers, kinés.

Je pense a Monique Lebrun, mon médecin traitant,

qui m’a accompagnée pendant dix ans, jusqu’a ce
qu’elle parte a la retraite.
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Elle, celles et ceux que j’ai croisés dans les hopitaux
avec leurs blouses blanches ou bleues, celles et ceux
qui m’ont appris a respirer correctement, comme les
autres.

— Tu es préte ? Allez, on y va. Inspire par le nez
en remplissant tes poumons d’air. Maintenant, expire
par la bouche, voila, tout doucement. Voila, c’est ¢a,
comme ca, trés bien, ma belle.

Je détestais qu’on m’appelle « ma belle ».

Les trois quarts du temps, en consultation, je ne
comprends rien a ce que dit Monique. J’ai 'impres-
sion qu’elle est restée bloquée au XI1x° siecle.

Elle cite Baudelaire et Rimbaud.

Elle parle la méme langue qu’eux.

Docteur Lebrun porte des chemises qu’elle boutonne
en entier.

Je n’arrive pas a apercevoir son cou.

Je 'imagine alors.

Je suis incapable de m’empécher de jeter des coups
d’ceil furtifs a sa poitrine qui retombe.

Impossible de distinguer ses seins ronds de son
ventre mou.

Ses lunettes restent suspendues comme un collier
autour de son cou.

Elle a les mains qui tremblent quand elle me donne
mon ordonnance.
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Le 24 novembre, Monique décide d’augmenter les
doses de mon traitement.

Passage obligatoire du Seretide Diskus 250 au
Seretide Diskus 500.
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Je m’appelle Fatima Daas.

Je suis francaise.

Je suis d’origine algérienne.

Mes parents et mes deux grandes sceurs sont nés en
Algérie.

Je suis rebeu, donc musulmane.

Ma mere est musulmane.

Mon pére est musulman.

Mes sceurs, Dounia et Hanane, sont musulmanes.

Nous sommes une famille d’Arabes musulmans.

Nous aurions di étre une famille de six Arabes
musulmans.

La premiere fois que ma mére me parle de la mort
de notre grande sceur, Soumya, je lui dis que Soumya
a de la chance.

Dans la religion musulmane, si un enfant meurt, il
acceéde au paradis.

Alors je priais pour étre une Soumya moi aussi.

Je savais que je n’allais pas étre ce qu’on appelle une
bonne, une vraie musulmane.

Ma mere dit qu’on nait musulman.

Je crois pourtant que je me suis convertie.
Je crois que je continue 4 me convertir a I'islam.
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J essaie d’étre au plus proche de ma religion, de m’en
approcher, d’en faire a way of life, un mode de vie.

J’aime me retrouver sur mon tapis de priére, sentir
mon front sur le sol, me voir prosternée, soumise a
Dieu, L’implorer, me sentir minuscule face a Sa gran-
deur, a Son amour, a Son omniprésence.
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Victor Ernandes
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