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Klockan är åtta och solen går ner över Tunis. I bilen var-
nar en polis mig: det kommer inte att bli lätt på platsen 
jag ska till, jag måste vara på min vakt och passa mig för 
alla. Jag vet inte vart de för mig, ingen har förklarat det. 
Folk har talat arabiska runt mig hela dagen, poliser har 
pratat i telefon, andra har bistert betraktat mig i flera mi-
nuter innan de suckat djupt, en jäktad och genomsvettig 
advokat, med en hel bunt mappar under armen och sol-
glasögon i pannan, kom på blixtvisit och försäkrade mig 
om att hon skulle göra allt hon kunde för att få ut mig, 
men ingen har berättat vad som ska hända. Det verkar 
självklart för dem. Men ju längre tiden går, desto mindre 
självklart är det för mig. Min hjärna skapar inre bilder av 
det polisen säger: ”Det finns mörderskor. Var försiktig. 
Det går inte att lita på dem. De kommer plundra dig, de 
kommer slå dig, om inte ännu värre. Det finns galningar 
där.” Jag biter ihop tänderna. Jag vet att han vill skrämma 
mig. Han kikar i backspegeln för att se min reaktion men 
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jag undviker noga hans blick. Jag vill inte ge honom den 
tillfredsställelsen. Jag låtsas vara tjejen som har varit med 
om en del, fast jag varit med om så lite. Jag betraktar land-
skapet genom bilrutan och försöker ta in så mycket som 
möjligt. Gatorna far förbi i dunklet. Bilister, motorcyk-
lister och fotgängare försvinner bort på sina vardagsresor, 
med koncentrerade eller tomma blickar. Några nakna 
och dammiga träd gungar till när lastbilar passerar. En 
gathund lyfter benet mot en trädstam innan den lufsar 
vidare. Framför en livsmedelsaffär kommer en man ut 
med armarna i luften för att vifta bort en duvflock som 
gett sig på en säck med semolinagryn. Vi fortsätter vår 
färd. Det blir allt färre trafikanter. Jag kikar på vägskyltar-
na för att försöka lista ut vart vi är på väg, men det mesta 
står på arabiska. Gatorna liknar varandra och staden för-
vandlas snabbt till en labyrint där chauffören medvetet 
verkar snurra runt för att jag ska tappa bort mig. Som om 
jag inte redan var tillräckligt borttappad.

I flera timmar kör de runt mig från den ena platsen till 
den andra. Mina fängslade handleder går från hand till 
hand, händerna drar mig från plats till plats. De skriker 
till mig på arabiska utan att bry sig om att översätta. De 
drar i mitt koppel som om jag vore ett skrämt djur. Det 
skymmer och skuggorna sveper in gestalterna, sprider sig 
över gatorna, smyger sig in i bilen, trycker mig mot läder-
sätet, letar sig in i min hals och mina öron, fyller mig full-



7

ständigt. Efter en lång sträcka med enbart fasader saktar 
polisbilen äntligen ner, kör in genom en mäktig port och 
slukas av en mörk korridor. ”Välkommen till häktet”, sä-
ger chauffören med ett retsamt skratt. Jag ryser till när 
bilen försvinner in i monstrets gapande käftar. Portarna 
stängs bakom mig med ett olycksbådande oväsen, grin-
darna slår igen, rostiga gångjärn gnisslar, tunga kedjor 
kopplas fast. Den här gången är det på riktigt, fängelse-
systemet har precis svalt mig. I en enda tugga. Jag får en 
stor klump i halsen och sväljer.

Polisen parkerar bilen, men ärligt talat vill jag inte gå ut 
längre. Han kliver ur, öppnar dörren för mig och tar mig i 
armen. Resten av färden blir till fots. Fortfarande i hand-
fängsel eskorteras jag av två poliser längs en grusväg. Jag 
passar på att få en bild av stället. En hög mur med över-
hängande ståltråd utestänger oss från omvärlden. I slutet 
av vägen framträder en dyster cementbyggnad. På höger 
sida ligger en inhägnad innergård med en grupp män, 
de flesta är unga och barfota i dammet. De skockas längs 
stängslet för att snegla på kuriositeten som dyker upp, 
söker min blick men utan att våga ropa på mig. Längre 
bort övervakar vakter dem med stränga blickar. På andra 
sidan köar en grupp framför en man som sitter på huk 
och delar ut mat. En röd röra slevas upp i en avskuren 
plastflaska. Det knyter sig i magen vid tanken på att nästa 
gång jag äter är det här. Men jag hinner inte tänka mer på 
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det innan poliserna knuffar mig i ryggen för att jag ska 
gå fortare. Vi kommer fram till byggnadens entré, kliver 
uppför yttertrappans tre cementsteg och går in. Ett grön-
aktigt ljus ligger över rummet. Väggarna är gröna, golvet 
är grönt, möblerna är gröna, människorna är gröna, luf-
ten vi andas är grön. Så fort jag har kommit in blir även 
jag grön, en kraftig stank av avlopp och smutsiga krop-
par får mig att vilja kräkas. En trädisk löper genom den 
stora salen. Så massiv att man skulle tro att den har sågats 
i ett enda stycke, precis som mannen vid luckan som min 
följeslagare börjar prata med. Denna Krampus väger nog 
minst hundra kilo. Bakom honom gapar långa hyllplan 
tomma, bara ett tjockt senapsfärgat dammlager täcker 
hyllorna. Det enda som syns är en enorm liggare. De stäl-
ler mig med ryggen mot väggen och säger att jag inte får 
röra mig. Tiden går. Vakter i svarta byxor och beige skjor-
tor, med batonger, handbojor och nycklar vid bältet, 
går från den ena korridoren till den andra. De är tjocka, 
svettiga och skrämmande. Den enda kvinnan i gruppen 
sticker inte ut, fast hennes haltande gång och närsynta 
blick får henne att likna en figur i en humoristisk tecknad 
serie. Hon kommer fram till mig, stryker undan en av 
mina hårslingor och ger mig ett stort obehagligt leende 
som är ännu kyligare än en elak blick, innan några intag-
na ropar på henne längst bort i korridoren. Som en gås 
haltar hon iväg med tårna inåt och ryckiga steg. Försiktigt 
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lutar jag mig fram för att försöka se cellerna, till vänster 
och sen till höger, utan att lyckas urskilja särskilt myck-
et förutom galler med flagnande färg. Med jämna mel-
lanrum passerar rader med intagna framför mig. De ser 
lömska ut: hotfulla, avtrubbade eller förlamade av trött-
het. De är smutsiga, ovårdade, barfota och flera av dem 
har ärr eller nya sår i ansiktet. Det finns ungdomar också. 
Eländiga slumdogs som oavbrutet sopar och moppar. De 
är lakejer till vakterna som visslar eller skriker ut sina or-
der till dem. Med böjda huvuden lyder de, som ynkliga 
små straffångar. Jag lägger märke till att det finns färska 
blodfläckar på flera ställen på golvet. Hemska scenarier 
far genom mitt huvud. Jag koncentrerar mig för att inte 
få panik och för att vara beredd på alla eventualiteter. I 
mitt missmodiga ansikte tänds plötsligt två svarta, glansi-
ga pupiller. Jag knyter händerna och spänner musklerna, 
för första gången i mitt liv gör jag mig beredd att slåss. 
Mina händer är redo att klippa till var som helst, hur som 
helst, vifta i luften och svänga från vänster till höger, så 
gott de kan. Känslan att behöva försvara mig är ganska 
ny. Jag har ingen aning om hur jag ska göra, men om det 
behövs kommer jag klippa till på måfå. Fast just nu är det 
bara mina ångestladdade tankar och ett par envisa flugor 
som attackerar mig. Håller jag redan på att förlora vettet? 
Bara ett par timmar som fånge och jag tappar kontrol-
len. Den verkliga striden pågår faktiskt inne i mitt huvud, 



10

rädslan och förnuftet går en förfärlig rond. På avstånd 
hörs kvinnoröster ropa. Då och då svarar en vakt på det 
de frågar efter, vatten här, eld där. Jag är livrädd för att 
hamna i samma cell som kvinnorna. Jag föreställer mig 
dem lika skräckinjagande som deras manliga motsvarig
heter. Jag vill inte tillbringa natten tillsammans med 
dem. Jag skulle hellre sättas i isolering. Jag vill tala med en 
advokat, med ambassaden, med någon som skulle kunna 
svara på mina frågor, förklara vad det är som händer. Jag 
har fallit ner i en brunn, men ingen räddning verkar vara 
på väg för att dra upp mig. 

Till och med de båda poliserna som eskorterat mig 
smiter sin väg. När pappersexercisen väl är avklarad tar de 
farväl av föreståndaren utan att ge mig så mycket som en 
blick. De går längs huvudgången, kliver in i bilen, kör ut 
genom porten, rullar på gatorna genom staden, kommer 
fram till polisstationen, parkerar bilen, går uppför trap-
porna, tar av poliskepsarna, drar händerna genom håret, 
tar av sig uniformerna, hänger upp handbojorna på kro-
kar, tänder en cigarett och går hem. Jag skulle vilja att de 
tar mig med hem till sig. Hem. Jag skulle vilja ligga hop-
kurad på soffan mellan dem och deras fruar medan mid-
dagen puttrar på spisen. Hem. Jag skulle vilja dra på mig 
deras pyjamas och lägga mig i deras sköna sängar. Hem. 
Jag skulle vilja vara var som helst men inte här. Jag vill 
inte stanna. Jag känner mig som ett övergivet barn första 
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dagen i skolan. En skola i en skräckfilm. Magisterns skriv-
bord framför mig är gigantiskt, närvaroboken enorm och 
jag är så liten, mindre och mindre och redan i skamvrån. 
Men det finns inget mushål vid golvlisten som jag kan 
fly genom. Den haltande jättekvinnan kommer mot mig 
igen. Hårdhänt griper hon tag i mina handleder och tar 
av handfängslen. Sen sluter sig hennes enorma fingrar 
om min överarm och hon drar mig mot sig. Så där ja, nu 
tar hon med mig till sin håla för att sluka mig. Hjärtat 
bankar vilt och det knyter sig i magen, jag får panik och 
är väldigt nära att ropa på hjälp. Men inget händer, bara 
några meter längre bort drar hon upp sin nyckelknippa, 
öppnar gallret och knuffar in mig. Jag får se mitt här-
bärge för natten. Det är redan proppfullt. Jag vet inte 
om det är ett gott tecken. Så fort jag kommer in i rum-
met minns jag polisens hotfulla varningar: ”Mörders
kor. Galningar. Kommer plundra dig. Slå dig. Om inte 
ännu värre.” Vad kan vara värre? De kan väl ändå inte 
döda mig? Det får de inte. Och vilka är det egentligen 
jag ska akta mig för? Vakterna? De intagna? De unga? De 
gamla? De som ler eller de som är tillbakadragna? De som 
verkar självsäkra eller de försynta? Jag granskar dem en 
och en för att försöka hitta mörderskorna, psykopaterna, 
våldtäktskvinnorna, barnätarna. Tusentals förfärligheter 
far genom huvudet. Osammanhängande fängelsebilder 
dyker upp i minnet. Jag försöker komma ihåg, det skulle 



12

kunna vara en hjälp. Jag erinrar mig den där filmen om 
en amerikanska som felaktigt fängslats för droghandel. 
Blev hon slagen och plundrad? Våldtogs hon? Tafsade de 
gamla intagna på henne i duschen? Jag minns inte längre. 
Jag är helt slut. Jag skulle vilja sova men vad händer om 
jag blundar? Så jag förblir på min vakt, med fingret på 
avtryckaren. Något har klickat igång i mig. Med en kniv 
mellan tänderna är jag redo för strid. Inne i skallen har 
jag en liten coach som far runt. Han går fram och tillbaka 
och försöker lugna mig: ”Det kommer ordna sig, gum-
man, du vet hur man kämpar. Om du måste försvara dig 
får du göra det, det klarar du. Visa inte att du är rädd. De 
är inte starkare än du. Du kan slåss. På strategiska ställen, 
kommer du ihåg? Jodå! Vi gick ju en kurs i självförsvar. 
Du kommer att minnas, ansträng dig bara så kommer 
det tillbaka. Näsan, ja det är bra! Underifrån, precis. Och 
hakan? Ovanifrån, bra! Rena och bestämda slag för att 
visa dem att du kan. Var redo. De ska få se vem de har att 
göra med. Du är inte rädd för dem, du är inte rädd för 
något!” Snabbt sjunker jag ner mot den första vägg jag 
hittar för att inte märkas. Den lilla coachen i mitt huvud 
fortsätter sitt peptalk: ”Det är nästan som Expedition 
Robinson, förstår du. Fast utan strand och palmer, men 
målet är detsamma: dricka, äta, skapa allianser, vinna ut-
maningar för att överleva och tävlingar för komforten, 
leva liksom. Det kommer gå väldigt fort och du måste ha 
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en plan.” Jag är så upptagen med dessa överlevnadstankar 
att jag inte lägger märke till den andra lilla coachen, den 
förnuftiga, den som tänker att polisen säkert sagt det där 
för att skrämma mig, den som lägger sin svala hand på 
min brännheta panna för att lugna mig och som viskar i 
mitt öra: ”Bli inte nojig nu, andas djupt och försök sova 
lite.” Jag hör honom men lyssnar inte längre. De inack-
orderade ser faktiskt mer ömkliga än farliga ut. Deras an-
sikten är slutna men de har inga knivsår på kinderna. Klä-
derna är smutsiga och sjaviga, håret tovigt och alla verkar 
utpumpade. Den haltande, närsynta vakten slänger till 
mig en flaska vatten, en filt och en sovmatta innan hon 
stänger gallret. Rummet är nog tjugo kvadratmeter. Det 
är en tom och naken låda bakom en gallervägg. Där jag 
befinner mig i rummet kan jag se och synas av vakten 
vid disken, vilket lugnar mig rejält. Jag förmodar att han 
kommer skydda mig om jag blir påhoppad. Jag hoppas 
åtminstone att våldet inte kommer från honom eller från 
dem som stryker omkring i korridorerna och spanar på 
mig med en lysten och hungrig blick varje gång de går 
förbi.

Vi är minst trettio i cellen, gamla, unga och till och 
med en bebis på knappt ett år som tultar omkring i sock-
or på sovmattorna. Stanken är outhärdlig. En blandning 
av kiss, skit, svett och lort. I den här mixen klarar jag inte 
att urskilja var dunsterna kommer ifrån. Jag skulle inte 
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kunna avgöra om kisstanken som sticker i näsan kom-
mer från toaletten till vänster om mig, från madrassen 
under mig, från den gamla darrande tantens kjolar till 
höger om mig eller från bebisen som gjort på sig i sin 
pyjamas. Stackars lilla barn. Kommer han att minnas sin 
barndoms fängelsetid? Kommer alla sorgsna ansikten att 
inpräntas i hans minne? Vet han om att han är inspärrad? 
Förstår han att inget av det här är normalt? Hur många 
i rummet är det som, precis som han, inte har något där 
att göra?

På väg till polisstationen fick jag se hur hänsynslöst 
även häktade kastades i fängelse. Och själv var jag inte 
det minsta kriminell. Men vem bryr sig? Bara in med 
hela bunten i fängelsehålan i väntan på svar. Till och med 
gamla, till och med unga, till och med mammor, till och 
med småbarn i pyjamas. Så att de kissar på sig i pyjama-
sarna. Vad tjänar det till att hålla sig när allt runt omkring 
är lortigt? Jag hade också gärna kissat på mig. Vad spelar 
det för roll? Jag vägrar gå på toaletten, en enkel latrin i ett 
hörn, knappt dold bakom en halvhög vägg och utan an-
nan spolning än en plastkanna. Jag är rädd för vad jag kan 
få se, rädd för kackerlackor, rädd för bajs, rädd för kacker-
lackor i bajset. Men lukten är överallt på mig, på huden, i 
håret, i kläderna och i munnen. Jag knäpper jackan hela 
vägen upp och drar in händerna i ärmarna, jag drar in 
mig själv som en snigel i sitt skal och sen rullar jag ihop 
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mig på mattan med armen under kinden. Det har blivit 
natt och det är kyligt. En gammal tant vaggar med huvu-
det och snyftar olyckliga strofer. Ber hon? Beklagar hon 
sig över det som har hänt henne? Jag skulle vilja trösta 
henne. Nej, det är inte sant, jag skulle vilja att hon slutar 
gråta, jag skulle vilja att hon tiger, jag skulle vilja att de 
håller käften allihop, jag skulle vilja att det blev tyst, jag 
skulle vilja att de sov, jag skulle vilja vara den enda vakna 
i rummet, jag skulle vilja bli lugnad av en snarkande och 
harmlös massa. Jag aktar mig mest för de yngsta och släp-
per dem inte med blicken. De har bildat en liten cirkel 
och låter cigaretter gå runt, tänder hela tiden nästa innan 
den första slocknar så att glöden aldrig tar slut. Det enda 
de har frågat är om jag har eld. De bryr sig inte riktigt om 
något annat, vem jag är eller hur jag mår. De hade kanske 
kunnat vara nyfikna på vad som har fört mig till det här 
råtthålet, men de är alltför trötta för att hitta rätt ord på 
franska. Jag ser hur de tar cigaretten med sina smutsiga 
fingrar och naglar, för den till läpparna och skickar den 
vidare till grannen. Vilka trick har de där händerna haft 
för sig? Vilka är deras dolda talanger? Kan de stjäla, slåss 
eller döda? Kan de dyrka upp lås? Trolla bort lik? Vilka 
är de här kvinnorna som jag delar straff och rum med? 
Hur många dagar har de varit här? Känner de varandra? 
Är de kriminella på riktigt? Jag är rädd och jag skäms över 
att vara rädd. Jag känner medlidande och jag skäms över 
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att känna medlidande. Jag är ledsen och jag skäms över 
att vara ledsen. Alla mina känslor blandas ihop. Jag skulle 
vilja prata med dem men jag är helt slut. Jag använder den 
lilla energi jag har kvar till att noga vaka. Jag spanar efter 
blickar, analyserar beteenden, försöker förutse förflytt-
ningar och förstå vad de säger till varandra. Jag koncen-
trerar mig för att inte sänka garden, inte somna, eller sent 
i så fall, i gryningen när alla slumrar, när faran är mindre 
och bara ett par minuter, minsta möjliga för att överleva, 
som en soldat i fält. Trots det bleka ljuset som lyser hela 
natten i salen somnar den ena kvinnan efter den andra. 
Lite lugnare, och hur som helst alltför trött för att kämpa 
emot, låter jag till sist lössen på sovmattan ge sig på mitt 
huvud och blundar.

Ett par timmar senare serveras frukosten. Ont i hu-
vudet, stel i kroppen och brödbitar på en bricka. Det 
är svårt att vakna. Tillbaka till verkligheten. Och jag vill 
inte vara i den här verkligheten. Från det att jag slår upp 
ögonen minns jag allt som hänt. I ett annat sammanhang 
skulle jag dra filten över huvudet och bara vägra denna 
nya dag, borra ner mig i sängen och somna om, men i dag 
luktar filten kiss. Att jag inte har blivit angripen under 
natten är ändå en bra prestation. Någon har tagit min 
vattenflaska, ja ja, jag är ingen materialist. De andra har 
också överlevt. Alla har svullna ögon av för lite sömn el-
ler för många tårar. Den lilla pojken klarar sig rätt bra. 


