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La pieéce imaginaire

Ils ne sont pas entierement mauvais.

§’il existait une maniere de les presser pour en extraire un
jus, ce jus ne serait pas tout & fait imbuvable, non, parfois
sous son amertume empoisonnée il y aurait un arriére-gotit
de douceur. S’il existait une maniere de les passer entre
deux rouleaux compresseurs pour qu’ils se transforment
en feuilles plates, ces feuilles ne seraient pas totalement
opaques et inquiétantes comme le fond des mers, non, elles
auraient ici et 1a des transparences et des veines fines qui
leur donneraient un semblant de vulnérabilité. S’il existait
une maniére de les broyer en fine poussi¢re, cette poussiere
ne serait pas completement toxique, non, certaines parti-
cules flotteraient dans les rais du soleil et a les regarder, on
pourrait croire a un ballet innocent.

MB est magon. Il est né en Algérie, prés d’un petit port
ou les barques déchargent des sardines par palanquées. Au
soleil, dans leur filet, les poissons brillent et bougent tel un
seul morceau de métal en fusion. MB est le benjamin d’une
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fratrie nombreuse et cette position le place sous la protec-
tion et 'indulgence de tous ses ainés. On lui a raconté qu’il
était un tres bel enfant. Ses cheveux étaient longs et soyeux,
son visage pareil 4 celui d’'un chérubin. II suscitait 'envie
et la jalousie de ses petits camarades. MB adore sa meére,
une femme courage qui le gate et l'incite a étre sérieux a
Iécole, a bien obéir, a entreprendre de longues études. Elle
lui confie combien elle était douée, elle, a I'école mais que
faire, elle n’est pas née a la bonne époque ni dans le bon
pays. Elle respecte et subit les traditions patriarcales — le
marijage arrangé, l'arrét net de sa scolarisation, la naissance
de huit enfants a4 un rythme régulier, la soumission a un
mari autoritaire, parfois violent et souvent alcoolisé. Mal-
gré tout 'amour et le respect qu’il porte a sa mere, MB
n’écoute pas ses conseils et abandonne I'école & quatorze
ans. Peut-étre qu’il veut se dégager du joug familial, étre
indépendant, faire comme ses freres ainés qui travaillent
déja. Pres de la plage et du port de sa commune natale, il
commence a vendre des cacahuetes, des cigarettes et parfois
des sardines, a 'embarcadére. Dans ces années ou il a encore
un corps d’adolescent et une allure insouciante, ¢a s’appelle
se débrouiller. MB flirte un peu avec les filles, mais il n’y
a rien de bien sérieux. A vingt-trois ans, il quitte son pays
natal et rejoint la France ot certains membres de sa famille
se sont installés. Il trouve du travail comme manceuvre dans
le batiment. Les journées sont longues et rudes. Il prépare
le mortier, il découpe le bois, il transporte le matériel, il
nettoie, il apprend un vrai métier. Il obéit. Il est prét a
faire ces choses-13, il ne rechigne pas devant le travail. Fais
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ceci, va la-bas, ramene ceci, rapporte cela. Son corps entier
travaille, s’épaissit, se muscle, s’affirme, se professionna-
lise. Quand il devient magon, il est fier. Il peut a son tour
montrer aux jeunes manoeuvres comment réaliser les join-
tures, installer des éléments de ferraillage, couler un petit
ouvrage en béton. Il explique, il houspille comme lui-méme
a été houspillé. Il dit : Fais ceci, va la-bas, raméne ceci,
rapporte cela. Les samedis matin, MB se réveille courbaturé
et heureux d’avoir travaillé sans reliche de I'aube jusqu'au
crépuscule pendant les cinq premiers jours de la semaine,
d’avoir fait de son existence quelque chose d’utile, d’avoir
un CDI dans une entreprise importante du batiment, de
gagner sa vie sans rien devoir a qui que ce soit. Ce n’est pas
rien ce sentiment, c’est peut-étre celui qui lui fait se sentir
enfin un homme, comme son pére, comme ses freres. MB
a un début de calvitie qu’il essaie de camoufler en coupant
ses cheveux ras. Peut-étre passe-t-il de temps en temps la
main sur sa téte en imaginant les longs cheveux qu’il avait
dans son enfance ? Il apprécie les belles chaussures bien
cirées, les manteaux de laine ajustés, les lunettes de soleil a la
mode, surtout celles a la forme dite aviateur. Il aime séduire,
offrir des cadeaux, il sait charmer les femmes, c’est un beau
parleur. Quand on lui demande de se décrire en deux mots,
il choisit ceux-1a : adorable et travailleur. Certains samedis
soir, MB se lache. 1l fait la féte, il boit, il fume, il danse.
A le voir ainsi, joyeux, libre et fier, on n’imagine pas.

RD travaille comme chauffeur dans un ministere impor-
tant. D’aussi loin qu’il se souvienne, on lui a dit et répété
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qu’il était beau. Ses parents, ses freres et sceurs, ses cousins,
ses oncles et tantes, ses voisins. Ce sont ses yeux couleur
café au lait qui le singularisent et, dans ce pays ou les
gens sont basanés aux yeux foncés, la beauté réside souvent
dans la paleur des attributs : une peau claire, des cheveux
chatains, des yeux pales. On I'appelle le gar¢on aux yeux
marron-marron pour souligner que ce n’est pas un mar-
ron ordinaire dont il s’agit mais un beau marron, riche et
fertile et épais comme lest le sol, ici. RD est né dans un
village enserré par une nature luxuriante. Les feuilles des
arbres y sont épaisses, gorgées de seve et la terre toujours
féconde. Son quotidien avec sa famille est modeste, parfois
frugal. Adolescent, il grandit vite, beaucoup plus vite que
les autres garcons, comme s’il avait appris a se nourrir de
tous ces compliments et ces regards admiratifs, et bient6t
il dépasse tout le monde d’une bonne téte. Mais sil sait
qu’il est beau, RD n’est ni arrogant ni prétentieux. Son
sourire est franc, il est courtois, sympathique, charmant
méme. Les filles en sont secrétement amoureuses. Avec les
ainés, il est respectueux et serviable. Sa scolarité se passe
sans accroc et il est de ces centaines d’éleéves qui terminent
le cycle secondaire sans véritable projet, sans réelle passion.
Quand il est embauché comme chauffeur au ministere,
c’est la chance de sa vie. Cest désormais un employé du
service public et rien ou presque ne peut lui arriver. Ses
parents sont soulagés de le savoir a ce poste que d’autres
réveraient de décrocher : la sécurité du travail de fonction-
naire sans 'ennui gris des bureaux. RD aime son travail de
chauffeur. Il conduit la ministre, les hauts gradés et sa ber-
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line noire brille sous le soleil de ce pays. Ce n’est pas rien
d’étre au volant de ces voitures-1a, de conduire ces gens-1a,
d’entendre leurs conversations secretes, de connaitre les
manies et les habitudes des puissants. C’est quelque chose,
pour un fils d’agriculteur comme lui, de savoir lire dans
un hochement de téte, dans un regard. Il est apprécié de
tous et il a fiere allure, il faut I'avouer, quand il roule sur
les routes bordées de palmiers de la capitale, quand il lance
cette voiture puissante sur 'autoroute. Il fait son travail
avec la discrétion nécessaire et quand parfois en famille
on lui pose des questions un peu indiscrétes sur la « vraie
vie » des hommes politiques, il affiche un sourire timide,
ses yeux marron-marron pétillent mais il ne dit rien, il ne
lache aucun secret. Il est fier d’occuper ce poste et Cest
une fierté qui dépasse son simple parcours personnel. Il lui
semble parfois porter la fierté du chemin de sa famille, de
ses ancétres, de sa classe sociale entiere. Ce n’est pas rien de
se sentir dépositaire de cet héritage-13, et ainsi, RD se voit
comme un homme qui a réussi, qui a trouvé sa place. Si on
lui demandait de se décrire, il dirait : Je suis un homme de
Jfamille. De temps en temps, le soir, il entre dans des casi-
nos et des salles de jeux ol jamais il n’aurait osé mettre les
pieds avant. C’est un petit plaisir qu’il s’offre. Il joue avec
la certitude illusoire que jamais il ne perdra le controle.
A le voir ainsi, détendu et souriant, on n’imagine pas.

HC est journaliste et poete. Il est né pendant la Seconde
Guerre mondiale, mais sur cette ile britannique éloignée du

conflit ¢a n’a pas beaucoup de sens de préciser cela, ¢a ne
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détermine pas une force de caractére, ¢a ne laisse aucune
marque indélébile. Dans ce pays colonisé, il a appris
d’autres langues que celle de sa mére et il excellait a 'école.
Sa famille est tres pieuse, tres pratiquante, bigote méme,
on pourrait dire, mais cela n’empéche pas les secrets, la
violence familiale et les sentiments tellement rentrés qu’ils
deviennent aigres. Son pere frappe sa mere régulierement
et, un jour, alors qu’il était adolescent, HC en a eu assez.
Il est intervenu en se jetant dans les bras de cet homme
craint et respecté, en 'enserrant. Il a éclaté en sanglots :
Pourquoi pére, pourquoi ? HC a oublié la réponse que lui
a donnée son pere, mais il dit que ce dernier n’a plus levé
la main sur la mére, apres. Sa sceur est devenue religieuse
dans un ordre strict et s’est retirée du monde derriere les
hauts murs d’un couvent. Elle a changé de nom et quand
il parle d’elle il utilise ce nouveau nom choisi, il ne dit pas
le prénom de I'enfance, respectant la foi et 'engagement de
cette jeune femme. Pour la voir, il faut faire une demande
écrite aupres de la mére supérieure de cet ordre. HC aime
le sport, la boxe et 'athlétisme tout particulierement. 11 lit
énormément, avec avidité, avec un ceil critique et acerbe.
Il écrit aussi, des nouvelles et des poemes. Il parle avec
aisance et intelligence. Il pourrait étre 'un de ces jeunes des
années 1960 qui discutent Marx, Bourdieu, Fanon, Césaire
pendant des heures, puis descendent dans la rue et récla-
ment 'indépendance. Mais déja, quelque chose 'empéche
d’étre joyeux, d’étre parfaitement libre. Cest une ombre
invisible dont il sent le poids, dont il entend la voix nasil-
larde. Il pense que c’est I'enfance difficile, le pere parfois
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brutal, la mere silencieuse, il croit parfois que c’est ce pays
lui-méme, gangrené d’inégalités, il se dit que c’est 'histoire
de son peuple qui lui pese et il écrit sur les esclaves noirs
qui se tiennent debout en haut des mornes, préts a se jeter
dans le vide. HC entre au séminaire. Deux enfants de la
méme famille au service de Dieu, c’est un honneur et une
bénédiction pour certains parents. Une vie de contempla-
tion et de priere, le dos au monde : peut-étre est-ce cela
au fond qu’il désire. Ici, HC trouvera, croit-il, une paix et
une sérénité qu’il n’a jamais connues. Mais il est difficile
de promettre toute sa vie au service de I'Evangile pour ce
jeune homme dont le corps est fort, I'esprit original et les
appétits charnels gourmands. HC finit par abandonner. 1l
enseigne, il écrit des nouvelles et de la poésie, il court, il
boxe, il devient entraineur d’athlétisme, travailleur social
et enfin journaliste. Certains 'appellent le « gourou », le
« mentor ». Les jeunes journalistes le trouvent « brillant »,
« génial ». Pourtant, ce n’est jamais lui la grande plume du
journal, pourtant ce sont d’autres poctes qui sont récom-
pensés et édités a Paris. Quand ses athletes gagnent, il est
dans les coulisses, s’éclipsant au moment de la joie pure
et bruyante. Sur les rares photos ou il apparait il faut le
débusquer. Il est toujours dans un coin, a contre-jour, au
dernier rang. On dirait qu’il fait expres. HC n’est pas beau,
mais sa présence est palpable dans une piece. Son corps
est massif et musclé, ses oreilles larges et plates, son nez
ressemble & une poire aplatie, ses yeux sont petits, enfoncés
dans leurs orbites, et ses levres pulpeuses. Il porte souvent
ces chemises-vestes avec des poches. Il se tient toujours
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droit et semble renfermer une somme de savoir, de pen-
sées, de fantasmes, de regrets, d’opinions. Un océan est
la dans ce corps. HC sait qu’il a raté quelque chose, mais
il pense que c’est un peu la faute des autres, de ceux qui
lont détourné de son premier chemin, de ceux qui lui
ont piqué des idées, de ceux qui lui ont volé la place. 1l
n’écrit plus de poésie ou si peu, mais s’il devait se décrire,
il dirait : Je suis un poéte. Ce n’est pas rien de penser une
chose pareille sur soi. Le soir, il se documente sur la vie du
célebre explorateur Ibn Battiita, il lit des ouvrages érudits
sur Magellan, sur I'histoire des Mascareignes, il étudie de
vieilles cartes. HC creuse le passé, les premiers chemins des
navigateurs, il cherche la quelque chose, un élément histo-
rique que personne n’a découvert, un mystére dont il est le
seul a soupgonner l'existence et dont la mise au jour serait
extraordinaire, croit-il. C’est son grand projet secret. A le
voir ainsi, dans son fauteuil de cuir, tirant sur sa cigarette,
lisant comme s’il était seul au monde, on n’imagine pas.

Je mets cet ouvrier, cet employé et ce poete dans une
piéce vide, sans ouverture autre qu'une imposte, en hau-
teur, hors de leur portée.

Ils se regardent en frongant les sourcils, sans com-
prendre leur présence ici, a tous les trois, ensemble. Ils ne
se connaissent pas, ne se sont jamais rencontrés auparavant.
Ils réfléchissent aux raisons qui auraient pu les conduire ici
mais ils ne trouvent pas. Pas une seconde ils ne pensent
a leurs femmes respectives, ils n’imaginent pas qu’elles
puissent avoir quelque chose a voir avec cette histoire.
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Ils cherchent la porte, mais dans cette piece il n’y a pas
d’issue. La lumiere de 'imposte arrive jusqu’a eux en un
brouillard jaunatre, assez pour révéler les visages, les cous,
les mains mais c’est une lumiere fatiguée, sans chaleur,
sans pardon. Il est impossible d’y chercher un quelconque
réconfort.

Cest le chauffeur qui fait le premier pas. Il se présente
aux deux autres, en tendant la main, le sourire aux lévres,
lui qui n’a pas oublié comment faire le beau. L’ouvrier,
méfiant, ne dit rien au débu, il continue a effleurer les
murs de ses doigts, cherchant les repéres d’une porte, tapo-
tant parfois ici parfois 1a pour deviner un pan creux, un
pan plein. L'espace de quelques minutes, il redevient le
magcon expérimenté et il finit par évoquer son métier, par
dire qu’il s’y connait en murs, en béton, en mortier. Le
pocte reste immobile et silencieux. Il observe tout, pensées
rentrées comme d’autres rentrent leurs griffes.

Dans cette piece imaginaire — parce qu’il n’y a que dans
cet endroit que je peux les réunir, parce qu’il n’y a que dans
cet endroit que je peux maitriser le récit, inverser les rdles,
devenir & mon tour un petit bourreau, exercer un pouvoir
d’emprise et de fascination, exiger écoute et silence —, dans
cette piece imaginaire donc, je les laisserai mariner un peu,
eux qui pensent qu’ils n’ont rien en commun. Ils conti-
nueront leur inspection du lieu comme d’autres pissent sur
les murs, ils appelleront au secours en vain, ils discuteront
et se disputeront.

Dans cette piéce qui n’existe que dans ma téte, il y a
un dispositif que j’actionnerai quand ils seront résignés.
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Peut-étre qu’ils sont assis désormais, dos au mur, jambes
tendues. Clest un dispositif qui les empéchera de prétendre
a la folie, a 'amnésie, qui leur interdira de parler de res-
ponsabilité partagée.

Dans ce lieu vitreux, il n’y aura aucune place pour les
explications psychologisantes qui ne servent qu’a disculper
les coupables, a susciter 'empathie et a effacer leurs vic-
times.

Ici, dans cet endroit qui ressemble a un envers ou toutes
les saletés sont a nu, ils seront, cet ouvrier, cet employé et
ce poete, bouches fermées, a la merci de cette histoire.
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