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La pièce imaginaire

Ils ne sont pas entièrement mauvais.
S’il existait une manière de les presser pour en extraire un 

jus, ce jus ne serait pas tout à fait imbuvable, non, parfois 
sous son amertume empoisonnée il y aurait un arrière-goût 
de douceur. S’il existait une manière de les passer entre 
deux rouleaux compresseurs pour qu’ils se transforment 
en feuilles plates, ces feuilles ne seraient pas totalement 
opaques et inquiétantes comme le fond des mers, non, elles 
auraient ici et là des transparences et des veines fines qui 
leur donneraient un semblant de vulnérabilité. S’il existait 
une manière de les broyer en fine poussière, cette poussière 
ne serait pas complètement toxique, non, certaines parti-
cules flotteraient dans les rais du soleil et à les regarder, on 
pourrait croire à un ballet innocent.

MB est maçon. Il est né en Algérie, près d’un petit port 
où les barques déchargent des sardines par palanquées. Au 
soleil, dans leur filet, les poissons brillent et bougent tel un 
seul morceau de métal en fusion. MB est le benjamin d’une 

9

453243WMO_APPANAH_CC2021_pc.indd   9453243WMO_APPANAH_CC2021_pc.indd   9 19/05/2025   16:10:1619/05/2025   16:10:16



fratrie nombreuse et cette position le place sous la protec-
tion et l’indulgence de tous ses aînés. On lui a raconté qu’il 
était un très bel enfant. Ses cheveux étaient longs et soyeux, 
son visage pareil à celui d’un chérubin. Il suscitait l’envie 
et la jalousie de ses petits camarades. MB adore sa mère, 
une femme courage qui le gâte et l’incite à être sérieux à 
l’école, à bien obéir, à entreprendre de longues études. Elle 
lui confie combien elle était douée, elle, à l’école mais que 
faire, elle n’est pas née à la bonne époque ni dans le bon 
pays. Elle respecte et subit les traditions patriarcales –  le 
mariage arrangé, l’arrêt net de sa scolarisation, la naissance 
de huit enfants à un rythme régulier, la soumission à un 
mari autoritaire, parfois violent et souvent alcoolisé. Mal-
gré tout l’amour et le respect qu’il porte à sa mère, MB 
n’écoute pas ses conseils et abandonne l’école à quatorze 
ans. Peut-être qu’il veut se dégager du joug familial, être 
indépendant, faire comme ses frères aînés qui travaillent 
déjà. Près de la plage et du port de sa commune natale, il 
commence à vendre des cacahuètes, des cigarettes et parfois 
des sardines, à l’embarcadère. Dans ces années où il a encore 
un corps d’adolescent et une allure insouciante, ça s’appelle 
se débrouiller. MB flirte un peu avec les filles, mais il n’y 
a rien de bien sérieux. À vingt-trois ans, il quitte son pays 
natal et rejoint la France où certains membres de sa famille 
se sont installés. Il trouve du travail comme manœuvre dans 
le bâtiment. Les journées sont longues et rudes. Il prépare 
le mortier, il découpe le bois, il transporte le matériel, il 
nettoie, il apprend un vrai métier. Il obéit. Il est prêt à 
faire ces choses-là, il ne rechigne pas devant le travail. Fais 
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ceci, va là-bas, ramène ceci, rapporte cela. Son corps entier 
travaille, s’épaissit, se muscle, s’affirme, se professionna-
lise. Quand il devient maçon, il est fier. Il peut à son tour 
montrer aux jeunes manœuvres comment réaliser les join-
tures, installer des éléments de ferraillage, couler un petit 
ouvrage en béton. Il explique, il houspille comme lui-même 
a été houspillé. Il dit  : Fais ceci, va là-bas, ramène ceci, 
rapporte cela. Les samedis matin, MB se réveille courbaturé 
et heureux d’avoir travaillé sans relâche de l’aube jusqu’au 
crépuscule pendant les cinq premiers jours de la semaine, 
d’avoir fait de son existence quelque chose d’utile, d’avoir 
un CDI dans une entreprise importante du bâtiment, de 
gagner sa vie sans rien devoir à qui que ce soit. Ce n’est pas 
rien ce sentiment, c’est peut-être celui qui lui fait se sentir 
enfin un homme, comme son père, comme ses frères. MB 
a un début de calvitie qu’il essaie de camoufler en coupant 
ses cheveux ras. Peut-être passe-t-il de temps en temps la 
main sur sa tête en imaginant les longs cheveux qu’il avait 
dans son enfance ? Il apprécie les belles chaussures bien 
cirées, les manteaux de laine ajustés, les lunettes de soleil à la 
mode, surtout celles à la forme dite aviateur. Il aime séduire, 
offrir des cadeaux, il sait charmer les femmes, c’est un beau 
parleur. Quand on lui demande de se décrire en deux mots, 
il choisit ceux-là : adorable et travailleur. Certains samedis 
soir, MB se lâche. Il fait la fête, il boit, il fume, il danse. 
À le voir ainsi, joyeux, libre et fier, on n’imagine pas.

RD travaille comme chauffeur dans un ministère impor-
tant. D’aussi loin qu’il se souvienne, on lui a dit et répété 

11

453243WMO_APPANAH_CC2021_pc.indd   11453243WMO_APPANAH_CC2021_pc.indd   11 19/05/2025   16:10:1619/05/2025   16:10:16



qu’il était beau. Ses parents, ses frères et sœurs, ses cousins, 
ses oncles et tantes, ses voisins. Ce sont ses yeux couleur 
café au lait qui le singularisent et, dans ce pays où les 
gens sont basanés aux yeux foncés, la beauté réside souvent 
dans la pâleur des attributs : une peau claire, des cheveux 
châtains, des yeux pâles. On l’appelle le garçon aux yeux 
marron-marron pour souligner que ce n’est pas un mar-
ron ordinaire dont il s’agit mais un beau marron, riche et 
fertile et épais comme l’est le sol, ici. RD est né dans un 
village enserré par une nature luxuriante. Les feuilles des 
arbres y sont épaisses, gorgées de sève et la terre toujours 
féconde. Son quotidien avec sa famille est modeste, parfois 
frugal. Adolescent, il grandit vite, beaucoup plus vite que 
les autres garçons, comme s’il avait appris à se nourrir de 
tous ces compliments et ces regards admiratifs, et bientôt 
il dépasse tout le monde d’une bonne tête. Mais s’il sait 
qu’il est beau, RD n’est ni arrogant ni prétentieux. Son 
sourire est franc, il est courtois, sympathique, charmant 
même. Les filles en sont secrètement amoureuses. Avec les 
aînés, il est respectueux et serviable. Sa scolarité se passe 
sans accroc et il est de ces centaines d’élèves qui terminent 
le cycle secondaire sans véritable projet, sans réelle passion. 
Quand il est embauché comme chauffeur au ministère, 
c’est la chance de sa vie. C’est désormais un employé du 
service public et rien ou presque ne peut lui arriver. Ses 
parents sont soulagés de le savoir à ce poste que d’autres 
rêveraient de décrocher : la sécurité du travail de fonction-
naire sans l’ennui gris des bureaux. RD aime son travail de 
chauffeur. Il conduit la ministre, les hauts gradés et sa ber-
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line noire brille sous le soleil de ce pays. Ce n’est pas rien 
d’être au volant de ces voitures-là, de conduire ces gens-là, 
d’entendre leurs conversations secrètes, de connaître les 
manies et les habitudes des puissants. C’est quelque chose, 
pour un fils d’agriculteur comme lui, de savoir lire dans 
un hochement de tête, dans un regard. Il est apprécié de 
tous et il a fière allure, il faut l’avouer, quand il roule sur 
les routes bordées de palmiers de la capitale, quand il lance 
cette voiture puissante sur l’autoroute. Il fait son travail 
avec la discrétion nécessaire et quand parfois en famille 
on lui pose des questions un peu indiscrètes sur la « vraie 
vie » des hommes politiques, il affiche un sourire timide, 
ses yeux marron-marron pétillent mais il ne dit rien, il ne 
lâche aucun secret. Il est fier d’occuper ce poste et c’est 
une fierté qui dépasse son simple parcours personnel. Il lui 
semble parfois porter la fierté du chemin de sa famille, de 
ses ancêtres, de sa classe sociale entière. Ce n’est pas rien de 
se sentir dépositaire de cet héritage-là, et ainsi, RD se voit 
comme un homme qui a réussi, qui a trouvé sa place. Si on 
lui demandait de se décrire, il dirait : Je suis un homme de 
famille. De temps en temps, le soir, il entre dans des casi-
nos et des salles de jeux où jamais il n’aurait osé mettre les 
pieds avant. C’est un petit plaisir qu’il s’offre. Il joue avec 
la certitude illusoire que jamais il ne perdra le contrôle. 
À le voir ainsi, détendu et souriant, on n’imagine pas.

HC est journaliste et poète. Il est né pendant la Seconde 
Guerre mondiale, mais sur cette île britannique éloignée du 
conflit ça n’a pas beaucoup de sens de préciser cela, ça ne 
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détermine pas une force de caractère, ça ne laisse aucune 
marque indélébile. Dans ce pays colonisé, il a appris 
d’autres langues que celle de sa mère et il excellait à l’école. 
Sa famille est très pieuse, très pratiquante, bigote même, 
on pourrait dire, mais cela n’empêche pas les secrets, la 
violence familiale et les sentiments tellement rentrés qu’ils 
deviennent aigres. Son père frappe sa mère régulièrement 
et, un jour, alors qu’il était adolescent, HC en a eu assez. 
Il est intervenu en se jetant dans les bras de cet homme 
craint et respecté, en l’enserrant. Il a éclaté en sanglots  : 
Pourquoi père, pourquoi ? HC a oublié la réponse que lui 
a donnée son père, mais il dit que ce dernier n’a plus levé 
la main sur la mère, après. Sa sœur est devenue religieuse 
dans un ordre strict et s’est retirée du monde derrière les 
hauts murs d’un couvent. Elle a changé de nom et quand 
il parle d’elle il utilise ce nouveau nom choisi, il ne dit pas 
le prénom de l’enfance, respectant la foi et l’engagement de 
cette jeune femme. Pour la voir, il faut faire une demande 
écrite auprès de la mère supérieure de cet ordre. HC aime 
le sport, la boxe et l’athlétisme tout particulièrement. Il lit 
énormément, avec avidité, avec un œil critique et acerbe. 
Il écrit aussi, des nouvelles et des poèmes. Il parle avec 
aisance et intelligence. Il pourrait être l’un de ces jeunes des 
années 1960 qui discutent Marx, Bourdieu, Fanon, Césaire 
pendant des heures, puis descendent dans la rue et récla-
ment l’indépendance. Mais déjà, quelque chose l’empêche 
d’être joyeux, d’être parfaitement libre. C’est une ombre 
invisible dont il sent le poids, dont il entend la voix nasil-
larde. Il pense que c’est l’enfance difficile, le père parfois 
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brutal, la mère silencieuse, il croit parfois que c’est ce pays 
lui-même, gangrené d’inégalités, il se dit que c’est l’histoire 
de son peuple qui lui pèse et il écrit sur les esclaves noirs 
qui se tiennent debout en haut des mornes, prêts à se jeter 
dans le vide. HC entre au séminaire. Deux enfants de la 
même famille au service de Dieu, c’est un honneur et une 
bénédiction pour certains parents. Une vie de contempla-
tion et de prière, le dos au monde  : peut-être est-ce cela 
au fond qu’il désire. Ici, HC trouvera, croit-il, une paix et 
une sérénité qu’il n’a jamais connues. Mais il est difficile 
de promettre toute sa vie au service de l’Évangile pour ce 
jeune homme dont le corps est fort, l’esprit original et les 
appétits charnels gourmands. HC finit par abandonner. Il 
enseigne, il écrit des nouvelles et de la poésie, il court, il 
boxe, il devient entraîneur d’athlétisme, travailleur social 
et enfin journaliste. Certains l’appellent le « gourou », le 
« mentor ». Les jeunes journalistes le trouvent « brillant », 
« génial ». Pourtant, ce n’est jamais lui la grande plume du 
journal, pourtant ce sont d’autres poètes qui sont récom-
pensés et édités à Paris. Quand ses athlètes gagnent, il est 
dans les coulisses, s’éclipsant au moment de la joie pure 
et bruyante. Sur les rares photos où il apparaît il faut le 
débusquer. Il est toujours dans un coin, à contre-jour, au 
dernier rang. On dirait qu’il fait exprès. HC n’est pas beau, 
mais sa présence est palpable dans une pièce. Son corps 
est massif et musclé, ses oreilles larges et plates, son nez 
ressemble à une poire aplatie, ses yeux sont petits, enfoncés 
dans leurs orbites, et ses lèvres pulpeuses. Il porte souvent 
ces chemises-vestes avec des poches. Il se tient toujours 
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droit et semble renfermer une somme de savoir, de pen-
sées, de fantasmes, de regrets, d’opinions. Un océan est 
là dans ce corps. HC sait qu’il a raté quelque chose, mais 
il pense que c’est un peu la faute des autres, de ceux qui 
l’ont détourné de son premier chemin, de ceux qui lui 
ont piqué des idées, de ceux qui lui ont volé la place. Il 
n’écrit plus de poésie ou si peu, mais s’il devait se décrire, 
il dirait : Je suis un poète. Ce n’est pas rien de penser une 
chose pareille sur soi. Le soir, il se documente sur la vie du 
célèbre explorateur Ibn Battûta, il lit des ouvrages érudits 
sur Magellan, sur l’histoire des Mascareignes, il étudie de 
vieilles cartes. HC creuse le passé, les premiers chemins des 
navigateurs, il cherche là quelque chose, un élément histo-
rique que personne n’a découvert, un mystère dont il est le 
seul à soupçonner l’existence et dont la mise au jour serait 
extraordinaire, croit-il. C’est son grand projet secret. À le 
voir ainsi, dans son fauteuil de cuir, tirant sur sa cigarette, 
lisant comme s’il était seul au monde, on n’imagine pas.

Je mets cet ouvrier, cet employé et ce poète dans une 
pièce vide, sans ouverture autre qu’une imposte, en hau-
teur, hors de leur portée.

Ils se regardent en fronçant les sourcils, sans com-
prendre leur présence ici, à tous les trois, ensemble. Ils ne 
se connaissent pas, ne se sont jamais rencontrés auparavant. 
Ils réfléchissent aux raisons qui auraient pu les conduire ici 
mais ils ne trouvent pas. Pas une seconde ils ne pensent 
à leurs femmes respectives, ils n’imaginent pas qu’elles 
puissent avoir quelque chose à voir avec cette histoire.
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Ils cherchent la porte, mais dans cette pièce il n’y a pas 
d’issue. La lumière de l’imposte arrive jusqu’à eux en un 
brouillard jaunâtre, assez pour révéler les visages, les cous, 
les mains mais c’est une lumière fatiguée, sans chaleur, 
sans pardon. Il est impossible d’y chercher un quelconque 
réconfort.

C’est le chauffeur qui fait le premier pas. Il se présente 
aux deux autres, en tendant la main, le sourire aux lèvres, 
lui qui n’a pas oublié comment faire le beau. L’ouvrier, 
méfiant, ne dit rien au début, il continue à effleurer les 
murs de ses doigts, cherchant les repères d’une porte, tapo-
tant parfois ici parfois là pour deviner un pan creux, un 
pan plein. L’espace de quelques minutes, il redevient le 
maçon expérimenté et il finit par évoquer son métier, par 
dire qu’il s’y connaît en murs, en béton, en mortier. Le 
poète reste immobile et silencieux. Il observe tout, pensées 
rentrées comme d’autres rentrent leurs griffes.

Dans cette pièce imaginaire – parce qu’il n’y a que dans 
cet endroit que je peux les réunir, parce qu’il n’y a que dans 
cet endroit que je peux maîtriser le récit, inverser les rôles, 
devenir à mon tour un petit bourreau, exercer un pouvoir 
d’emprise et de fascination, exiger écoute et silence –, dans 
cette pièce imaginaire donc, je les laisserai mariner un peu, 
eux qui pensent qu’ils n’ont rien en commun. Ils conti-
nueront leur inspection du lieu comme d’autres pissent sur 
les murs, ils appelleront au secours en vain, ils discuteront 
et se disputeront.

Dans cette pièce qui n’existe que dans ma tête, il y a 
un dispositif que j’actionnerai quand ils seront résignés. 
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Peut-être qu’ils sont assis désormais, dos au mur, jambes 
tendues. C’est un dispositif qui les empêchera de prétendre 
à la folie, à l’amnésie, qui leur interdira de parler de res-
ponsabilité partagée.

Dans ce lieu vitreux, il n’y aura aucune place pour les 
explications psychologisantes qui ne servent qu’à disculper 
les coupables, à susciter l’empathie et à effacer leurs vic-
times.

Ici, dans cet endroit qui ressemble à un envers où toutes 
les saletés sont à nu, ils seront, cet ouvrier, cet employé et 
ce poète, bouches fermées, à la merci de cette histoire.
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