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Les désarrois d’Auguste Baraka

Par un jeudi d’octobre, dans la salle de bains de
son appartement de la rue du Roi Carle, Auguste
Palanquin décide de renverser la vapeur. Il a 28 ans
et il est temps, pense-t-il, de « changer de braquet ».
Jusqu’à ce jour, il s’est toujours défini comme un
type qui n’a pas de chance. Ce qui est, d’une cer-
taine façon, fort malin puisque cette posture
évite les mauvaises surprises. Tout événement qui
se déroule sans accroc est accueilli comme une
bénédiction. Si cette tendance ne fait pas de vous
le plus agréable des amis (se plaindre continuelle-
ment est fatigant pour vos camarades, cela va
sans dire), elle n’empêche pas d’être apprécié en
tant que convive occasionnel. Auguste P. a en effet
appris à moduler ses accès d’auto-apitoiement en
les travestissant, lors des dîners, en autodérision, il
fait rire (de soulagement) ses hôtes en plaisantant
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sur sa maladresse et son absence de bonne fortune.
Il est toujours réconfortant que la foudre tombe
sur la maison du voisin plutôt que sur la nôtre.

Cette prédisposition à la déveine avait commencé
fort tôt. Le père d’Auguste P. était officiellement
capitaine au long cours. Et l’enfance d’Auguste
(prénommé ainsi dans un élan de démesure qui se
voulait prophétique par ledit capitaine) fut ballottée
de port en port au gré des pérégrinations de son
père qui, par une bizarrerie qu’on aurait été bien
en mal d’expliquer, se contentait d’apporter sa
contribution de capitainerie en capitainerie en attri-
buant des emplacements aux navires de passage,
s’assurant avec autorité du bon accueil des bâti-
ments.

(J’ai ma théorie sur la question, je pense que
le père d’Auguste P. était capitaine au long cours
comme je suis astrophysicienne. Mais on le sait
bien, il suffit parfois de porter une belle casquette
et de répéter à l’envi, et avec assez d’aplomb, qu’on
est pilote de ligne pour que tout le monde s’accorde
sur vos mérites aériens.)

En l’occurrence, le père d’Auguste aurait adoré
que son fils devienne réellement capitaine au long
cours. Or Auguste avait développé, dans cette
enfance itinérante, un caractère mélancolique et
taciturne – son père disait « un manque d’élan
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vital ». Monsieur Palanquin père ne restait pas plus
de six mois en poste quelque part pour exercer ses
modestes fonctions, aussi Auguste ne finissait-il
jamais l’année scolaire là où il l’avait débutée. Cette
scolarité spasmodique fit naître chez lui un goût
prononcé pour la solitude – adversité fait loi –,
il passait ses journées libres, avec un petit enre-
gistreur et un micro, à traquer les conversations,
même si les conversations en tant que telles ne
l’intéressaient pas, en quête des bruits les plus
divers (papier froissé, cliquètement du radiateur,
ratissage des graviers, corne de brume, envol de
goélands, craquement de la deuxième marche en
partant du haut). Auguste était un garçon qui ne
cherchait pas la compagnie de ses pairs. Il était
celui qui serait demeuré dans sa cachette toute la
nuit alors que tout le monde aurait arrêté de jouer
à cache-cache. Personne ne serait venu le prévenir.
Parce que personne ne se serait rendu compte de son
absence.

Et puis Auguste P. n’aimait pas l’océan. Ce n’est
pas qu’il avait le mal de mer (d’ailleurs il l’avait),
c’est surtout que l’océan l’effrayait. Son odeur, sa
fureur camouflée sous ses dehors placides, ses
abysses terrifiants, ses bestioles aveugles et carnas-
sières, son triste état actuel – ce qui confortait
Auguste P. dans la morne opinion qu’il avait des
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humains –, tout cela le rendait malheureux et
l’épouvantait.

Il avait donc été un fils plutôt décevant.
Pour parfaire ce portrait d’une enfance assez

ratée, sa mère un beau jour était partie enseigner
l’obstétrique en Zambie. Elle lui envoyait des cartes
postales (qui lui parvenaient toujours avec quelques
mois de retard puisque Monsieur Palanquin
père continuait ses pérégrinations de port en
port) où elle lui promettait qu’il viendrait bientôt
la rejoindre dans ce magnifique pays sans aucun
accès à la mer. Inutile de préciser que la chose
jamais ne se produisit.

Auguste vécut avec son père jusqu’à l’avant-
veille de ses dix-huit ans. Ce soir-là le capitaine
Palanquin descendit de son bureau par l’ascenseur
– il avait toujours dit qu’il empruntait exclusive-
ment les escaliers car les ascenseurs étaient une
invention dégradante et de ce fait infernale ; il lui
arrivait toutefois, s’il débarquait tôt le matin ou
s’il était resté seul tard le soir dans les locaux, de
recourir à la mécanique hydraulico-électrique de
l’ascenseur de la capitainerie. C’était l’un de ses
menus régals clandestins. Un brin honteux – il
fallait que personne ne le surprît – mais tout à
fait délicieux. Ce fut sans doute pour cette raison
que la tête lui tourna et qu’il se trompa de bouton.
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Il appuya sur le -1 au lieu du RDC, s’adossa avec
plaisir à la paroi du fond en déployant son journal
(chose qu’il ne pouvait se permettre dans les esca-
liers), or le -1 menait aux parkings et, comme dans
beaucoup de cabines d’ascenseur, la paroi du fond
se transformait alors en porte coulissante. Elle
s’ouvrit, le capitaine Palanquin tomba à la ren-
verse et se brisa la nuque sur le béton du sous-sol.

Le prêtre qui officia à ses funérailles parla des
morts absurdes et mystérieuses. Il évoqua Eschyle
qui était mort parce qu’il avait reçu une tortue
sur la tête – on raconte qu’un rapace passant
au-dessus du crâne luisamment chauve du philo-
sophe avait lâché sa proie pour en fracasser la cara-
pace sur un si beau caillou. Ce qu’Auguste aurait
voulu savoir, c’est s’il y avait un atavisme de la
malchance. Son grand-père, le père du capitaine,
était mort dans de navrantes circonstances lui
aussi : il était féru de chasse sous-marine et s’adon-
nait à sa passion, armé d’un fusil qu’il avait lui-
même bricolé (un tendeur, un câble, un bâton,
une flèche). Il adorait pêcher quand il pleuvait
(suroxygénation de l’eau + excitation intense des
carnassiers). Un jour d’orage sa flèche s’était trans-
formée en paratonnerre idéal et le vieux bon-
homme fut foudroyé tout de go. On comprendra
les inquiétudes d’Auguste P. quant à son hérédité.
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La cérémonie se déroula le lendemain de ses
dix-huit ans, ce qui autorisa sa mère à ne pas reve-
nir de Zambie puisque dorénavant son fils était
majeur. Elle fit livrer une couronne de fleurs au
cimetière et une corbeille de fruits à Auguste – une
petite explosion de saveurs exotiques : Auguste eut
l’impression qu’elle lui avait envoyé une bombe,
de celles que les terroristes cachent dans les pou-
belles du métro. Évidemment il n’y toucha pas.
Il laissa son enregistreur à côté afin de percevoir
le son de la putréfaction – car il y a un son de
la putréfaction : déliquescence, recroquevillement,
suintement, cliquetis. Rien de morbide là-dedans.
Auguste était juste un garçon curieux, même si
un peu perdu.

Après cela il tourna en rond dans l’appartement
de son père qu’il allait devoir quitter car c’était
un logement de fonction, bien que l’administra-
teur n’eût pas le cœur à le mettre tout de suite
dehors – il est intéressant de noter que la mal-
chance n’a pas directement à voir avec nos sœurs
et frères humains, même si on adorerait avoir des
coupables sous la main, il s’agit plutôt d’une très
piteuse conjonction des astres. La malchance
donne d’ailleurs l’impression de bénéficier d’un
statut singulier et ne permet pas d’avoir pleine-
ment conscience de notre insignifiance. Le « c’est
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toujours sur moi que ça tombe » peut vite devenir
un système autocentré.

En tout état de cause, pour cesser de tourner en
rond et de remâcher des pensées moroses, Auguste
tenta d’obtenir son permis de conduire – malheu-
reusement il eut un accident pendant l’examen, pas
de son fait, grands dieux non, un type en camion-
nette grilla un feu rouge et lui rentra dedans, mais
bon, tout de même, difficile de restaurer après cela
sa confiance dans ses propres compétences de
conducteur. Il se remit au vélo et partit camper avec
un camarade, il rencontra une fille lors d’une soirée
dans une boîte du bord de mer, ils se plurent inten-
sément, ce fut comme un choc électrique, ils étaient
tous les deux du genre à rester à la lisière de la piste
de danse et à soulever alternativement les épaules
gauche droite sans jamais se lancer, ils discutèrent en
se hurlant dans l’oreille, en roulant des yeux et en
se faisant des sourires. La jeune fille devait rentrer
chez sa tante avant une heure du matin, elle laissa
donc son numéro à Auguste, l’écrivant sur son poi-
gnet, puis s’éclipsa sur un baiser léger. La soirée se
poursuivit avec un canon à mousse, la mode était
déjà passée, on était un peu dédaigneux au début,
mais on ne pouvait pas longtemps résister au pouvoir
des bulles (éthanol + bulles de savon = magie
chimique catégorique). Surtout quand on était pris
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dans l’euphorie d’une jolie promesse. Le numéro de
téléphone bien entendu n’y résista pas.

Quand ils revinrent de leur escapade, le camarade
d’Auguste s’amusa auprès de leurs connaissances
communes du plaisir qu’il y avait à camper avec
celui-ci. Il était le plus efficace antimoustiques qui
fût. C’était toujours lui que les insectes prenaient
pour cible.

L’année suivante, Auguste fut confondu avec un
autre Auguste Palanquin (qui l’eût cru ?) à l’annonce
des résultats nationaux du concours d’ingénieur
du son, que son homonyme obtint contrairement
à lui alors que c’était bien notre Auguste qui avait
excellé – il lui fallut six mois pour prouver qui il
était, ce qui finit par le rendre légèrement neuras-
thénique : suis-je vraiment l’Auguste que je suis ? il
prit alors un anxiolytique que lui avait prescrit son
médecin, il s’avéra que ce médicament avait sur lui
des effets indésirables non répertoriés (une sudation
excessive le handicapa pendant un moment). Pour
se remettre de ses émotions, il partit en excursion
et, un soir, dans un petit village, il alla pisser dans
le cimetière qui jouxtait la taverne où il se cuitait
avec des randonneurs rencontrés le jour même, il
s’appuya sur une pierre tombale qui bascula et lui
écrasa deux orteils, on l’amputa.

Etc.
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Ses connaissances le surnommaient gentiment
Auguste Baraka.

Il intégra les MA, un groupe de discussion de
Malchanceux Anonymes. Ils se réunissaient le
mardi soir au sous-sol d’une salle polyvalente dans
laquelle un cours de zumba était donné – ce qui
en faisait un endroit tout sauf calme. On s’y
asseyait en cercle, comme il se doit, sur des chaises
d’école en bois et en métal (des messages d’anciens
adolescents étaient gravés dessus à la pointe du
compas ainsi que les immémoriaux et universels
motifs de vulve et de bite), on y buvait du café
et on y mangeait du cake marbré. Chacun racontait
son calvaire de créature dépourvue de la moindre
chance. Ils étaient des aberrations statistiques. Des
êtres à part. Et la plupart se retrouvaient frappés
d’une sorte de stress pré-traumatique qui les empê-
chait de se lancer dans quoi que ce soit. L’avantage
de ce genre d’assemblée, c’est que vous avez tou-
jours l’impression d’être beaucoup moins atteint
que vos coreligionnaires. Il y avait cette femme
qui portait un bandeau de pirate – elle s’était
crevé l’œil à cause d’un freinage trop brutal dans
le métro au moment où elle s’appliquait du khôl.
Il y avait aussi le pianiste manchot – une histoire
de diabète mal diagnostiqué. Et puis les autres qui
naviguaient de petite déveine en petite déveine.
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Dont ce type plutôt à la cool, mains croisées
derrière la nuque, qui racontait chaque semaine
son lot hebdomadaire de désappointements : jus
d’orange renversé sur clavier d’ordinateur, allergie
cutanée aux chats alors que la fille dont il vient de
tomber amoureux en possède cinq, punaises de lit
dans location de vacances, bolognaise à la cantine
le jour où il étrenne sa nouvelle chemise blanche
pour aller à un entretien avec son DRH, mycose des
pieds juste avant une compétition de natation...

Mais Auguste P. fut obligé de quitter les MA
parce qu’il s’était retrouvé à devoir leur cacher cer-
tains jolis succès. Sa vie en effet ne se limitait pas
à une suite de déconvenues – même si c’étaient
celles-ci qui faisaient rire ses amis et qui lui
conféraient une sorte de charme indéfinissable en
société (l’expression « charme indéfinissable » peut
bien sûr à peu près tout signifier et laisse le champ
libre à l’imagination : ici il s’agirait presque de
l’élégance faussement modeste du raconteur d’his-
toires). Une fois il gagna même un concours radio-
phonique – il fallait reconnaître des pays grâce à
des pastilles de quelques secondes d’ambiance
sonore. Il reconnut un total de 32 capitales et gagna
un équipement complet de preneur de son avec
enregistreur 8 pistes, pléiade de micros, table de
mixage... Coup de bol : c’est juste après qu’il eut
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gagné le concours que le jeu prit fin quand de belles
et bonnes âmes s’émurent et considérèrent que les
caractérisations sonores étaient par trop stigmati-
santes (sirène new-yorkaise, corne de brume, muez-
zin, plic-ploc de la fonte des glaces, claquement des
machettes...).

De toute façon, grâce aux réunions des MA,
Auguste P. en est sûr, il n’est plus question pour
lui de se cantonner à déambuler dans les coulisses
de l’infortune. Alors ce jeudi d’octobre, il sent
qu’il est temps de prendre les choses en main. Il
va cesser de hausser les épaules, fataliste, en se lais-
sant bringuebaler par les événements. Il est doré-
navant à la tête d’un coquet pécule. Entre ce que
son père lui a transmis et qu’il a fait fructifier,
plus par indifférence que par spéculation, et ce que
sa mère lui a donné – elle n’est pas mauvaise bou-
gresse et elle sait, depuis sa Zambie d’élection, que
son Auguste a bien besoin d’un coup de pouce –,
sans compter son équipement gagné avec brio,
le voilà prêt à se livrer à sa passion : le son. Il a
consulté les petites annonces pour se trouver un
local adéquat. Il a beaucoup d’espoir concernant
celui qu’il va visiter ce matin-là. Il est en effet
situé à huit minutes à pied de chez lui.
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