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L’HOMMAGE DE LA NATION

Les corps constitués

Le 3 octobre 2023, cinquante-trois jours après sa 
mort, un hommage national est rendu à notre mère dans la 
cour d’honneur des Invalides. Drapeaux, uniformes, épau-
lettes, décorations. L’orchestre de la Garde républicaine 
joue, très bien, l’adagio de la symphonie Jupiter et, pour 
la touche russe, la Sérénade de Tchaïkovski. Nous sommes 
quelque deux cents personnes à patienter dans un carré 
de chaises en plastique blanc, délimité par des cordons 
rouges, au fond de l’immense cour pavée  : famille, invi-
tés de la famille, académiciens, ministres, représentants 
des trois armées – terre, air, mer – et des corps constitués 
– soit les plus hautes institutions de la République. Pendant 
une heure, le soleil nous chauffe agréablement. Puis il dis-
paraît derrière le toit, et il fait tout d’un coup très froid. On 
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regrette de ne pas s’être mieux couvert. Notre père, assis 
dans un fauteuil roulant, est enveloppé dans un plaid. Je 
ne sais pas ce qu’il comprend, exactement, de ce qui se 
déroule. Par moments il semble oublier qu’il est veuf. À 
d’autres, cela se rappelle à lui et il pleure sans bruit, puis 
retourne à son absence. Cet après-midi, c’est une longue 
plage de lucidité qui lui est imposée, mais il a depuis long-
temps, avec notre mère, l’habitude du protocole, des solen-
nités, des défilés du 14 Juillet dans la loge présidentielle : 
il n’est pas tellement dépaysé. Ceux qui viennent le saluer, 
il leur sourit, égaré mais affable. Roulements de tam-
bour. Un détachement de douze gardes républicains fait 
son entrée par la gauche. Les deux premiers portent une 
photo, deux fois plus grande que nature, de la défunte en 
costume d’académicienne. Les trois derniers, sur des cous-
sins rouges, son épée, son bicorne et ses insignes de grand-
croix de la Légion d’honneur. On dispose la photo géante 
sur un chevalet, au milieu de la cour. Je me demande ce 
qu’on en fera après. Je me demande ce qu’on en a fait. On 
attend encore. Arrive, enfin, Emmanuel Macron. Seul, par 
la droite, vêtu d’un petit manteau cintré dans lequel il me 
semble que j’aurais très froid mais lui n’a jamais froid ni 
chaud, j’ai pu observer sa thermorégulation, très particu-
lière, quand j’ai fait un portrait de lui pour le Guardian, 
au début de son premier mandat. Je l’avais suivi à Saint-
Martin, territoire d’outre-mer que venait de dévaster un 
cyclone. Il faisait si chaud et humide qu’à peine descen-
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dus de l’avion nous étions tous ruisselants de sueur, des 
auréoles jusqu’à la ceinture. Tous, sauf Macron. Nous ne 
l’avons pas quitté huit heures durant, à aucun moment il 
n’a pu s’éclipser pour changer de chemise et à la fin de la 
journée, alors que nous étions à tordre, lui était aussi frais 
qu’au début. C’était la première phrase de mon reportage : 
« Cet homme ne transpire pas », et ma mère, quand je le lui 
ai raconté, l’a porté à son crédit : un homme bien élevé, ça 
ne transpire pas. Bien entendu, quelqu’un a écrit son dis-
cours à Macron – une plume, comme on dit, mais la plume 
est habile et il est possible que lui-même ajoute à son texte 
des touches personnelles. Il dit que dans le sang de notre 
mère coulaient tous les fleuves d’Europe, entre la Volga et 
le Rhin, qu’il y avait parmi ses ancêtres des princes russes 
et des barons baltes, un général prussien, la traductrice de 
George Sand en géorgien, une demoiselle d’honneur de la 
dernière impératrice et au moins un régicide. Que les uns 
vivaient en Toscane dans une résidence d’été des Médicis, 
que les autres promenaient des loups dans les salons de 
Saint-Pétersbourg et qu’après avoir tant possédé ces gens 
ont tout perdu dans la tourmente de 1917. Il décrit le monde 
miséreux et superbe de l’émigration russe, les grands-ducs 
devenus chauffeurs de taxi, les princesses qui gagnaient 
leur vie en faisant du repassage à domicile, et la petite fille 
si fière qui avait honte à chaque rentrée scolaire quand elle 
devait épeler son nom : Zourabichvili. « Vraiment, soupi-
raient les professeurs, un nom à coucher dehors. » Assez 
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audacieusement, il ne fait l’impasse ni sur son père colla-
borateur, disparu à la libération de Bordeaux quand elle 
avait quinze ans, ni sur son fils, moi, qui ai révélé cette 
vieille histoire dans un livre qui l’a fait souffrir. Légende 
dorée : notre mère était apatride, le jour où elle est devenue 
française elle aurait voulu, à la mairie, chanter La Marseil-
laise, réciter la Constitution, prêter serment sur le drapeau, 
elle a été déçue qu’on ne lui demande rien de tel. On saute 
vingt ans, trente ans, la jeune fille devient spécialiste de 
l’Union soviétique, « ce colosse dont elle a été une des pre-
mières à faire voir les pieds d’argile », et c’est la reconnais-
sance, la gloire, l’élection à l’Académie française. D’une 
voix douce, enjôleuse, avec des silences savamment pla-
cés, Macron la décrit s’avançant sous la Coupole, saluant 
à la ronde, « et soudain, un instant, ralentissant, pour une 
fraction de seconde, l’espace d’un vertige. Ce jour-là, en 
s’asseyant dans le fauteuil de Corneille et de Victor Hugo, 
l’enfant d’émigrés pauvres qui a appris le français à cinq 
ans est devenue l’incarnation de la République française et 
de sa langue, qu’elle a servies jusqu’au dernier moment. » 
Pour finir, une anecdote dont je ne sais pas qui l’a racontée 
à la plume, mais il est difficile d’imaginer une meilleure 
chute. Les derniers mois de sa vie, notre mère pressait le 
rythme pour mener à bon port la neuvième édition du dic-
tionnaire de l’Académie. Le 6 juillet, un mois exactement 
avant sa mort, elle a présidé la séance où on a défini le 
dernier mot de la langue française : zygomatique. « Après 
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zygomatique, conclut Macron, on peut mourir en paix. Et 
maintenant c’est à vous, vous la petite-fille des steppes et la 
mère de la Coupole, l’apatride et la matriarche, l’orpheline 
et la tsarine, que la France endeuillée présente une dernière 
fois ses hommages. Vive la République ! Vive la France ! »

Dans le bureau de ma mère

La veille de la cérémonie aux Invalides, mes sœurs 
et moi avons rendu les clés de l’immense appartement de 
fonction, quai Conti, où nos parents vivaient depuis que 
notre mère, jusqu’alors simple membre de l’Académie, 
en était devenue la secrétaire perpétuelle. Une partie des 
meubles a trouvé place dans l’appartement, de dimen-
sions plus raisonnables, que nos parents avaient acheté 
en prévision du jour où ils quitteraient l’Académie et où 
notre père, finalement, habitera seul. Ma participation à 
ce considérable déménagement a surtout consisté à trier 
des livres et des archives dans les bureaux de nos parents. 
Avec ses bibliothèques dont une échelle en bois verni per-
met d’atteindre les derniers rayonnages, ses presse-papiers 
de bronze, ses sous-main de cuir fauve, ses photos enca-
drées où on la voit en compagnie des papes Jean-Paul  II 
et Benoît  XVI, de Chirac, de Sarkozy, de Simone Veil, 
de Claude Lévi-Strauss et de Vladimir Poutine, celui de 
ma mère est si solennel que j’imaginerais mal d’y travail-
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ler mais elle le faisait tous les jours, vaquant à la fois aux 
nombreuses tâches qu’impliquaient ses fonctions et, tôt 
le matin, écrivant trois heures de suite des livres que je 
l’admire d’avoir continué à écrire jusqu’au bout – alors que 
rien ne l’y obligeait et qu’ils n’ajoutaient pas grand-chose 
à sa gloire. Elle tenait à cette discipline, comme à prendre 
des douches froides (elle prétendait même prendre, comme 
Ernst Jünger, des bains froids) ou à apprendre l’allemand 
à quatre-vingt-dix ans. Je triais, je jetais, j’empilais – les 
piles les plus hautes étant, comme toujours quand on 
range, ce sur quoi on repousse le moment de statuer. Je 
restais tard, après le départ de mes sœurs, dans l’appar-
tement déserté. Je regardais par les hautes fenêtres couler 
la Seine sous le pont des Arts, et le flot des voitures sur 
le quai. L’heure venue, j’allumais la télévision pour suivre 
l’émission quotidienne consacrée par la chaîne d’informa-
tion LCI à la guerre en Ukraine. Jamais je ne m’étais inté-
ressé d’aussi près à un pan de l’actualité, jamais je n’avais 
regardé tant de vidéos en boucle, écouté tant d’experts. Ma 
mère avait été le plus célèbre de ces experts. Ça ne l’avait 
pas empêchée, jusqu’à la veille de l’invasion, de répéter que 
Poutine était un homme brutal mais rationnel, soucieux de 
son propre intérêt, et qu’il ne ferait jamais, évidemment 
jamais, une chose aussi folle. On s’était moqué. Des jour-
nalistes avaient dénoncé son indulgence pour la Russie. 
Elle en avait été blessée. Mais, passé les quelques jours où 
elle avait vacillé comme un boxeur sonné, elle était remon-
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tée sur le ring et tirait un surcroît de compétence d’avoir 
reconnu son erreur : ce qu’elle n’avait pas prévu, qui aurait 
pu le prévoir ? Elle morte, la guerre continuait de plus belle 
et je m’y intéressais toujours autant, mais le temps semblait 
désormais bien lointain où, l’Ukraine tout entière s’étant 
dressée contre son envahisseur, l’Europe la soutenant sans 
faille et son armée de volontaires ayant repris Kharkiv et 
Kherson, certains – dont moi – pariaient sur quelque chose 
d’aussi énorme et invraisemblable que la défaite de la Rus-
sie. Hélas, en cet automne 2023 où je triais les papiers de 
ma mère, les sanctions n’avaient pas du tout mis l’écono-
mie russe à genoux, la guerre s’enlisait dans des tranchées 
boueuses et sanglantes qui rappelaient Verdun et le chef 
de l’armée ukrainienne reconnaissait froidement que la 
contre-offensive avait échoué et que les Russes avaient 
l’avantage. L’Empire, au lieu de se déliter, se renforçait. 
Quant à Vladimir Poutine il n’avait pas du tout l’air d’un 
homme qui se réveille la nuit, baigné de sueur, en se 
demandant pourquoi, pourquoi il a fait une telle folie, mais 
plutôt d’un homme qui attend tranquillement, avec un sou-
rire matois, parce qu’il sait que le temps travaille pour lui.

Dans le bureau de mon père

En sortant du bureau de ma mère, on traversait un 
salon si vaste que mes enfants, mes neveux, mon petit- 
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fils – prénommé Louis comme son arrière-grand-père – ont 
pendant vingt-trois ans joué au football sur sa moquette, 
puis une salle à manger ornée d’une quarantaine de 
tableaux de même format, carré, représentant des acadé-
miciens des xviie et xviiie siècles : les frères Pierre et Tho-
mas Corneille, Racine, Buffon, que mon père était encore 
capable de nommer alors qu’il oubliait, par exemple, que 
je lui avais une demi-heure plus tôt présenté Charline en 
lui disant que nous allions nous marier. À chacune de mes 
visites, pour le stimuler, je lui demandais : « Et celui-là, qui 
c’est ? » Il n’hésitait jamais : « Fontenelle ! Champfleury ! » 
De cette salle à manger, un très long couloir conduisait à 
la pièce sombre, tendue d’une toile de jute vert bouteille, 
qu’on appelait son bureau sans savoir très bien ce qu’il y 
faisait. Depuis le début du confinement et de son propre 
déclin, il s’y était tenu du matin au soir, devant un télévi-
seur qui diffusait en permanence des documentaires géo-
graphiques et des concerts classiques auxquels j’essayais 
de le faire réagir aussi, car il avait aimé et aimait encore 
la musique. Ensemble, nous cherchions à identifier les 
compositeurs et les interprètes, et quelquefois je lui faisais 
écouter sur mon téléphone un des morceaux qu’il jouait 
autrefois au piano. Le bureau de mon père s’est révélé 
beaucoup plus difficile à trier que celui de ma mère, son 
contenu beaucoup plus hétéroclite car il était, dans tous 
les sens du mot, extraordinairement conservateur. Il archi-
vait tout : nos devoirs à l’école, les bougies de nos gâteaux 
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d’anniversaire, des cartes postales envoyées de classes de 
neige, des programmes de concert, des plans de table, des 
tickets de cinéma, des cartes de fidélité de magasins fer-
més depuis quarante ans et, dans un coffret de bois sculpté 
auquel il tenait beaucoup car il lui avait été offert par le der-
nier bagnard en vie du bagne de Cayenne, une enveloppe 
contenant une feuille de fougère séchée, « cueillie à Hergas 
le 11 avril 1976 ». Accroupi sur la moquette, j’ai passé une 
minute songeuse à me demander où c’était, Hergas – vérifi-
cation faite, dans les Pyrénées – et ce qu’il pouvait y faire le 
11 avril 1976, puis continué à vider les tiroirs apparemment 
sans fond d’un secrétaire qui lui venait de sa mère, un des 
meubles les plus laids auxquels j’ai eu affaire de ma vie. Ce 
qui m’intéressait le plus dans ce bazar, c’étaient les cartons 
de lettres et les albums de photos, surtout celles des années 
cinquante et soixante, qui racontent notre enfance et leur 
jeunesse à tous les deux. Ces photos de petit format, aux 
bords dentelés, ont mieux vieilli que celles des décennies 
suivantes, aux couleurs délavées et baveuses. Sur celles-ci, 
c’est étrange à quel point, parents et enfants, nous sommes 
tous moches et mal fagotés, alors que les plus anciennes 
ont toutes une certaine élégance, mon père portant par 
exemple une marinière et des espadrilles qui lui donnent 
un charme paradoxalement moderne, anobli par le noir et 
blanc. J’avais parcouru ces albums avec lui, les derniers 
temps, en lui demandant d’identifier des figurants pour moi 
inconnus. Il était sur ce terrain aussi infaillible que sur les 
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visages d’académiciens du Grand Siècle ou le rubato de nos 
pianistes préférés, et j’avais la conscience aiguë qu’après sa 
mort il n’y aurait plus personne sur terre pour me dire que 
l’homme qui se tenait à côté de lui, sur cette photo prise à 
Cazères-sur-Garonne en juillet 1962, c’était Robert Anet, 
l’épicier qui était son camarade d’enfance, ou cet autre 
homme, M. Lécussan, le patron de la Maison de la presse 
chez qui ma mère m’a acheté mes tout premiers livres. C’est 
cet été-là qu’elle m’a appris à lire et que j’ai appris à nager, 
à la piscine municipale où le même M. Lécussan était aussi 
maître-nageur. En me soutenant sous le ventre, il me fai-
sait traverser toute la longueur du bassin, miroitant sous le 
soleil, jusqu’aux marches de céramique bleue d’où ma mère 
me regardait approcher. Je voyais combien elle était fière 
de son petit garçon, et j’étais fier moi aussi, incroyablement 
fier et heureux. Ce moment de bonheur et de plénitude sans 
égal, je l’ai décrit quarante-cinq ans plus tard dans les der-
nières pages du livre auquel Emmanuel Macron a fait allu-
sion aux Invalides. Ce livre s’appelait Un roman russe, et il 
est vrai qu’il a fait souffrir ma mère. Nous ne nous sommes 
pas vus, après sa parution, pendant plusieurs années. Le 
dossier était lourd, j’ai été violent. Oscar Wilde a écrit cette 
phrase, si belle, si juste  : « Les enfants commencent par 
aimer leurs parents ; devenus grands, ils les jugent ; et quel-
quefois, ils leur pardonnent. » C’est vrai dans l’autre sens : 
les parents s’en tirent bien, eux aussi, s’il leur est donné 
avant de mourir de pardonner à leurs enfants.
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