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I’HOMMAGE DE LA NATION

Les corps constitués

Le 3 octobre 2023, cinquante-trois jours apreés sa
mort, un hommage national est rendu a notre meére dans la
cour d’honneur des Invalides. Drapeaux, uniformes, épau-
lettes, décorations. L'orchestre de la Garde républicaine
joue, tres bien, I'adagio de la symphonie Jupiter et, pour
la touche russe, la Sérénade de Tchaikovski. Nous sommes
quelque deux cents personnes a patienter dans un carré
de chaises en plastique blanc, délimité par des cordons
rouges, au fond de I'immense cour pavée : famille, invi-
tés de la famille, académiciens, ministres, représentants
des trois armées — terre, air, mer — et des corps constitués
—soit les plus hautes institutions de la République. Pendant
une heure, le soleil nous chauffe agréablement. Puis il dis-
parait derricre le toit, et il fait tout d’un coup tres froid. On
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regrette de ne pas s’étre mieux couvert. Notre pere, assis
dans un fauteuil roulant, est enveloppé dans un plaid. Je
ne sais pas ce qu’il comprend, exactement, de ce qui se
déroule. Par moments il semble oublier qu’il est veuf. A
d’autres, cela se rappelle a lui et il pleure sans bruit, puis
retourne a son absence. Cet aprés-midi, c’est une longue
plage de lucidité qui lui est imposée, mais il a depuis long-
temps, avec notre mere, I’habitude du protocole, des solen-
nités, des défilés du 14 Juillet dans la loge présidentielle :
il n’est pas tellement dépaysé. Ceux qui viennent le saluer,
il leur sourit, égaré mais affable. Roulements de tam-
bour. Un détachement de douze gardes républicains fait
son entrée par la gauche. Les deux premiers portent une
photo, deux fois plus grande que nature, de la défunte en
costume d’académicienne. Les trois derniers, sur des cous-
sins rouges, son €épée, son bicorne et ses insignes de grand-
croix de la Légion d’honneur. On dispose la photo géante
sur un chevalet, au milieu de la cour. Je me demande ce
qu’on en fera aprés. Je me demande ce qu’on en a fait. On
attend encore. Arrive, enfin, Emmanuel Macron. Seul, par
la droite, vétu d’un petit manteau cintré dans lequel il me
semble que j’aurais trés froid mais Iui n’a jamais froid ni
chaud, j’ai pu observer sa thermorégulation, trés particu-
licre, quand j’ai fait un portrait de lui pour le Guardian,
au début de son premier mandat. Je I’avais suivi a Saint-
Martin, territoire d’outre-mer que venait de dévaster un
cyclone. Il faisait si chaud et humide qu’a peine descen-
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dus de I’'avion nous étions tous ruisselants de sueur, des
auréoles jusqu’a la ceinture. Tous, sauf Macron. Nous ne
I’avons pas quitté huit heures durant, a aucun moment il
n’a pu s’éclipser pour changer de chemise et a la fin de la
journée, alors que nous étions a tordre, lui était aussi frais
qu’au début. C’était la premiere phrase de mon reportage :
« Cet homme ne transpire pas », et ma mere, quand je le lui
ai raconté, I’a porté a son crédit : un homme bien élevé, ca
ne transpire pas. Bien entendu, quelqu’un a écrit son dis-
cours @ Macron — une plume, comme on dit, mais la plume
est habile et il est possible que lui-méme ajoute a son texte
des touches personnelles. Il dit que dans le sang de notre
mere coulaient tous les fleuves d’Europe, entre la Volga et
le Rhin, qu’il y avait parmi ses ancétres des princes russes
et des barons baltes, un général prussien, la traductrice de
George Sand en géorgien, une demoiselle d’honneur de la
dernieére impératrice et au moins un régicide. Que les uns
vivaient en Toscane dans une résidence d’été des Médicis,
que les autres promenaient des loups dans les salons de
Saint-Pétersbourg et qu’apres avoir tant possédé ces gens
ont tout perdu dans la tourmente de 1917. 11 décrit le monde
miséreux et superbe de I’émigration russe, les grands-ducs
devenus chauffeurs de taxi, les princesses qui gagnaient
leur vie en faisant du repassage a domicile, et la petite fille
si fiere qui avait honte a chaque rentrée scolaire quand elle
devait épeler son nom : Zourabichvili. « Vraiment, soupi-
raient les professeurs, un nom a coucher dehors. » Assez
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audacieusement, il ne fait 'impasse ni sur son pere colla-
borateur, disparu a la libération de Bordeaux quand elle
avait quinze ans, ni sur son fils, moi, qui ai révélé cette
vieille histoire dans un livre qui I’a fait souffrir. Légende
dorée : notre mere était apatride, le jour ou elle est devenue
francaise elle aurait voulu, a la mairie, chanter La Marseil-
laise, réciter la Constitution, préter serment sur le drapeau,
elle a été décue qu’on ne lui demande rien de tel. On saute
vingt ans, trente ans, la jeune fille devient spécialiste de
I’Union soviétique, « ce colosse dont elle a été une des pre-
micres a faire voir les pieds d’argile », et c’est la reconnais-
sance, la gloire, 1¢lection a ’Académie francaise. D’une
voix douce, enjdleuse, avec des silences savamment pla-
cés, Macron la décrit s’avancant sous la Coupole, saluant
a la ronde, « et soudain, un instant, ralentissant, pour une
fraction de seconde, I’espace d’un vertige. Ce jour-la, en
s’asseyant dans le fauteuil de Corneille et de Victor Hugo,
I’enfant d’émigrés pauvres qui a appris le francais a cinq
ans est devenue I'incarnation de la République frangaise et
de sa langue, qu’elle a servies jusqu’au dernier moment. »
Pour finir, une anecdote dont je ne sais pas qui I’a racontée
a la plume, mais il est difficile d’imaginer une meilleure
chute. Les derniers mois de sa vie, notre mere pressait le
rythme pour mener a bon port la neuvieme édition du dic-
tionnaire de ’Académie. Le 6 juillet, un mois exactement
avant sa mort, elle a présidé la séance ou on a défini le
dernier mot de la langue francaise : zygomatique. « Apres
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zygomatique, conclut Macron, on peut mourir en paix. Et
maintenant c’est a vous, vous la petite-fille des steppes et la
mere de la Coupole, Iapatride et la matriarche, I’orpheline
et la tsarine, que la France endeuillée présente une derniére
fois ses hommages. Vive la République! Vive la France! »

Dans le bureau de ma mere

La veille de la cérémonie aux Invalides, mes sceurs
et moi avons rendu les clés de I'immense appartement de
fonction, quai Conti, ou nos parents vivaient depuis que
notre mere, jusqualors simple membre de ’Académie,
en était devenue la secrétaire perpétuelle. Une partie des
meubles a trouvé place dans l'appartement, de dimen-
sions plus raisonnables, que nos parents avaient acheté
en prévision du jour ou ils quitteraient ’Académie et ou
notre pere, finalement, habitera seul. Ma participation a
ce considérable déménagement a surtout consisté a trier
des livres et des archives dans les bureaux de nos parents.
Avec ses bibliothéques dont une échelle en bois verni per-
met d’atteindre les derniers rayonnages, ses presse-papiers
de bronze, ses sous-main de cuir fauve, ses photos enca-
drées ou on la voit en compagnie des papes Jean-Paul 11
et Benoit XVI, de Chirac, de Sarkozy, de Simone Veil,
de Claude Lévi-Strauss et de Vladimir Poutine, celui de
ma mere est si solennel que j’imaginerais mal d’y travail-
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ler mais elle le faisait tous les jours, vaquant a la fois aux
nombreuses taches qu’impliquaient ses fonctions et, tot
le matin, écrivant trois heures de suite des livres que je
I’admire d’avoir continué a écrire jusqu’au bout — alors que
rien ne I’y obligeait et qu’ils n’ajoutaient pas grand-chose
a sa gloire. Elle tenait a cette discipline, comme a prendre
des douches froides (elle prétendait méme prendre, comme
Ernst Jiinger, des bains froids) ou a apprendre I’allemand
a quatre-vingt-dix ans. Je triais, je jetais, j"empilais — les
piles les plus hautes étant, comme toujours quand on
range, ce sur quoi on repousse le moment de statuer. Je
restais tard, aprés le départ de mes sceurs, dans ’appar-
tement déserté. Je regardais par les hautes fenétres couler
la Seine sous le pont des Arts, et le flot des voitures sur
le quai. L’heure venue, j’allumais la télévision pour suivre
I’émission quotidienne consacrée par la chaine d’informa-
tion LCI a la guerre en Ukraine. Jamais je ne m’étais inté-
ressé d’aussi prés a un pan de I’actualité, jamais je n’avais
regardé tant de vidéos en boucle, écouté tant d’experts. Ma
mere avait été le plus célebre de ces experts. Ca ne I’avait
pas empéchée, jusqu’a la veille de I’invasion, de répéter que
Poutine était un homme brutal mais rationnel, soucieux de
son propre intérét, et qu’il ne ferait jamais, évidemment
jamais, une chose aussi folle. On s’é¢tait moqué. Des jour-
nalistes avaient dénoncé son indulgence pour la Russie.
Elle en avait été blessée. Mais, passé les quelques jours ou
elle avait vacillé comme un boxeur sonné, elle était remon-
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tée sur le ring et tirait un surcroit de compétence d’avoir
reconnu son erreur : ce qu'elle n’avait pas prévu, qui aurait
pu le prévoir ? Elle morte, la guerre continuait de plus belle
et je m’y intéressais toujours autant, mais le temps semblait
désormais bien lointain ou, I’Ukraine tout entiére s’étant
dressée contre son envahisseur, I’Europe la soutenant sans
faille et son armée de volontaires ayant repris Kharkiv et
Kherson, certains — dont moi — pariaient sur quelque chose
d’aussi énorme et invraisemblable que la défaite de la Rus-
sie. Hélas, en cet automne 2023 ou je triais les papiers de
ma meére, les sanctions n’avaient pas du tout mis 1’écono-
mie russe a genoux, la guerre s’enlisait dans des tranchées
boueuses et sanglantes qui rappelaient Verdun et le chef
de Parmée ukrainienne reconnaissait froidement que la
contre-offensive avait échoué¢ et que les Russes avaient
I’avantage. UEmpire, au lieu de se déliter, se renforgait.
Quant a Vladimir Poutine il n’avait pas du tout l'air d’un
homme qui se réveille la nuit, baigné de sueur, en se
demandant pourquoi, pourquoi il a fait une telle folie, mais
plutot d’'un homme qui attend tranquillement, avec un sou-
rire matois, parce qu’il sait que le temps travaille pour lui.

Dans le bureau de mon pére

En sortant du bureau de ma meére, on traversait un
salon si vaste que mes enfants, mes neveux, mon petit-
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fils — prénommé Louis comme son arriére-grand-pére — ont
pendant vingt-trois ans joué¢ au football sur sa moquette,
puis une salle a manger ornée dune quarantaine de
tableaux de méme format, carré, représentant des acadé-
miciens des XVII® et XVIII® siecles : les fréres Pierre et Tho-
mas Corneille, Racine, Buffon, que mon pére était encore
capable de nommer alors qu’il oubliait, par exemple, que
je lui avais une demi-heure plus tot présenté¢ Charline en
lui disant que nous allions nous marier. A chacune de mes
visites, pour le stimuler, je lui demandais : « Et celui-la, qui
c’est? » Il n’hésitait jamais : « Fontenelle! Champfleury! »
De cette salle a manger, un treés long couloir conduisait a
la piece sombre, tendue d’une toile de jute vert bouteille,
qu’on appelait son bureau sans savoir trés bien ce qu’il y
faisait. Depuis le début du confinement et de son propre
déclin, il s’y était tenu du matin au soir, devant un télévi-
seur qui diffusait en permanence des documentaires géo-
graphiques et des concerts classiques auxquels jessayais
de le faire réagir aussi, car il avait aimé et aimait encore
la musique. Ensemble, nous cherchions a identifier les
compositeurs et les interpretes, et quelquefois je lui faisais
¢couter sur mon téléphone un des morceaux qu’il jouait
autrefois au piano. Le bureau de mon pere s’est révélé
beaucoup plus difficile a trier que celui de ma mere, son
contenu beaucoup plus hétéroclite car il était, dans tous
les sens du mot, extraordinairement conservateur. Il archi-
vait tout : nos devoirs a I’école, les bougies de nos gateaux
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d’anniversaire, des cartes postales envoyées de classes de
neige, des programmes de concert, des plans de table, des
tickets de cinéma, des cartes de fidélité de magasins fer-
més depuis quarante ans et, dans un coffret de bois sculpté
auquel il tenait beaucoup car il lui avait ét¢ offert par le der-
nier bagnard en vie du bagne de Cayenne, une enveloppe
contenant une feuille de fougere séchée, « cueillie a Hergas
le 11 avril 1976 ». Accroupi sur la moquette, j’ai pass¢€ une
minute songeuse a me demander ou c’était, Hergas — vérifi-
cation faite, dans les Pyrénées — et ce qu’il pouvait y faire le
11 avril 1976, puis continué a vider les tiroirs apparemment
sans fond d’un secrétaire qui lui venait de sa mére, un des
meubles les plus laids auxquels j’ai eu affaire de ma vie. Ce
qui m’intéressait le plus dans ce bazar, c’étaient les cartons
de lettres et les albums de photos, surtout celles des années
cinquante et soixante, qui racontent notre enfance et leur
jeunesse a tous les deux. Ces photos de petit format, aux
bords dentelés, ont mieux vieilli que celles des décennies
suivantes, aux couleurs délavées et baveuses. Sur celles-ci,
c’est étrange a quel point, parents et enfants, nous sommes
tous moches et mal fagotés, alors que les plus anciennes
ont toutes une certaine €légance, mon pere portant par
exemple une mariniére et des espadrilles qui lui donnent
un charme paradoxalement moderne, anobli par le noir et
blanc. J’avais parcouru ces albums avec lui, les derniers
temps, en lui demandant d’identifier des figurants pour moi
inconnus. Il était sur ce terrain aussi infaillible que sur les
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visages d’académiciens du Grand Siecle ou le rubato de nos
pianistes préférés, et j’avais la conscience aigué qu’apres sa
mort il n’y aurait plus personne sur terre pour me dire que
I’homme qui se tenait a coté de lui, sur cette photo prise a
Cazeres-sur-Garonne en juillet 1962, c’était Robert Anet,
I’épicier qui était son camarade d’enfance, ou cet autre
homme, M. Lécussan, le patron de la Maison de la presse
chez qui ma mere m’a acheté mes tout premiers livres. C’est
cet été-1a qu’elle m’a appris a lire et que j’ai appris a nager,
a la piscine municipale ou le méme M. Lécussan était aussi
maitre-nageur. En me soutenant sous le ventre, il me fai-
sait traverser toute la longueur du bassin, miroitant sous le
soleil, jusqu’aux marches de céramique bleue d’ot ma mére
me regardait approcher. Je voyais combien elle était fiere
de son petit gargon, et j’étais fier moi aussi, incroyablement
fier et heureux. Ce moment de bonheur et de plénitude sans
égal, je Iai décrit quarante-cinq ans plus tard dans les der-
nieres pages du livre auquel Emmanuel Macron a fait allu-
sion aux Invalides. Ce livre s’appelait Un roman russe, et il
est vrai qu’il a fait souffrir ma meére. Nous ne nous sommes
pas vus, aprés sa parution, pendant plusieurs années. Le
dossier était lourd, j’ai été violent. Oscar Wilde a écrit cette
phrase, si belle, si juste : « Les enfants commencent par
aimer leurs parents ; devenus grands, ils les jugent; et quel-
quefois, ils leur pardonnent. » C’est vrai dans I’autre sens :
les parents s’en tirent bien, eux aussi, s’il leur est donné
avant de mourir de pardonner a leurs enfants.
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