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Des paroles ou des bruits entendus, et 
qui nous ont pénétrés, peut-être à notre 
insu, remuent en nous un monde ignoré 
de nous-mêmes.

René Boylesve
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PROLOGUE
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Fouillé – j’ai fouillé partout où j’étais pour ainsi dire sûr 
de la retrouver les yeux fermés ; j’ai fouillé partout où j’étais 
certain qu’elle se cachait, puis dans les endroits où j’étais 
convaincu que je ne la trouverais pas mais où je me suis 
raconté qu’elle avait pu échouer par je ne sais quel coup du 
hasard, me doutant bien qu’il était impossible qu’elle y soit 
sans que personne l’y ait mise – et depuis quand aurait-elle 
atterri là ?

Je la revois dans les tiroirs de la commode – c’est par 
ici qu’il fallait commencer, j’en étais sûr, par cette com-
mode centenaire héritée de mon père, avec son plateau 
de marbre gris et rose fendu à l’angle supérieur gauche, 
son triangle presque isocèle qui n’a jamais été perdu et 
qui reste là, flottant comme un îlot en forme de part 
de tarte ou de pizza – mais cassé depuis quand et par 
qui ? –  et qui n’a jamais été perdu ni jeté, même si la 
commode, en un siècle, n’a sans doute pas subi un seul 
déménagement, ou quelques-uns qu’elle n’aura vécus 
qu’à l’intérieur de la maison, passant peut-être, traînée 
par deux saisonniers réquisitionnés pour l’occasion, du 
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rez-de-chaussée au couloir de l’étage pour finir ici, dans 
la chambre du cerisier, qu’on appelle chambre du ceri-
sier depuis toujours, en sachant que ce toujours a com-
mencé bien avant moi et avant mon père, qui lui aussi 
l’appelait chambre du cerisier – depuis toujours nous a-
t-il affirmé, sorte de vérité antédiluvienne nimbée d’une 
aura qu’on percevait dans l’intonation qu’il avait en pro-
nonçant ce toujours, l’air impressionné par le mot –, sur-
pris même qu’on lui demande confirmation, comme s’il 
était indigné qu’on ait pu imaginer, nous, ses enfants, un 
avant le cerisier, un avant la chambre, comme si dans 
son esprit chambre et cerisier étaient liés depuis l’éter-
nité. Pour nous, c’est la chambre du cerisier et ce le 
sera encore longtemps, même si plus personne n’habite 
cette maison en hiver, les uns et les autres ne revenant 
s’y prélasser que pendant les vacances scolaires en avril, 
parfois des week-ends avant que débarque toute la fra-
trie, les femmes et les enfants d’abord, mais aussi les 
cousins, les cousines, les amis et les amies d’amis, tout 
ce petit peuple d’été qu’on retrouve tous les ans, siro-
tant à l’ombre du cerisier ou des magnolias des Negro-
nis et des Spritz pour les plus citadins d’entre eux, du 
rosé pamplemousse pour ceux qui sont restés vivre à une 
encablure de la maison.

Mais cette chambre restera celle du cerisier aussi long-
temps que l’arbre aura assez de vigueur pour balayer de ses 
branches la fenêtre dont il obstrue la vue quasiment toute 
l’année, y compris en hiver, tant ses branches effrayantes 
comme de longues griffes noirâtres s’étendent jusqu’à 
frotter les vitres et les volets, jusqu’à y casser les pointes 
mortes et élimées de sa ramure. La nuit, on entend parfois 
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le crissement de la pointe des branches contre le volet et 
on retrouve au sol, au petit jour, des copeaux de peinture 
racornis comme des miettes de pain sec. Pourtant, per-
sonne ne songe à couper les branches du cerisier ; on est 
trop content de pouvoir tendre les mains par la fenêtre 
pour arracher quelques fruits quand c’est la saison, rêvas-
sant que, fenêtre ouverte, les branches viennent porter 
leurs cerises d’un rouge presque noir jusqu’à nous, assoupis 
au fond du lit, qui n’aurions plus qu’à tendre la main pour 
les cueillir. Mais non, les branches cassent d’elles-mêmes, 
fatiguées de s’élancer si loin. Parfois, une fois tous les dix 
ans, un gaillard – cette fois rémunéré et non pas réquisi-
tionné comme au temps où la famille avait du pouvoir sur 
tout le canton – vient pour tailler et remettre les branches 
dans le droit chemin pour que le cerisier reprenne de la 
vigueur.

Cette médaille – non, je ne l’ai pas retrouvée. Je finis 
par me demander si je ne l’ai pas inventée, mais je la revois 
– sûr – dans les tiroirs de la commode, et je ne m’explique 
pas pourquoi je ne la retrouve pas, pourquoi tout est là 
sauf elle, comme si elle n’avait jamais existé que dans mon 
imagination et dans le récit de mes parents. D’une certaine 
manière, on peut dire qu’elle est présente quand on arrive 
dans le cimetière du village ; une preuve écrite est là, sur 
le monument aux morts, inscrite dans la pierre. Parmi les 
noms, celui de mon arrière-grand-père paternel – du côté 
de la mère de mon père –, gravé dans un cartouche au-
dessus d’une liste exagérément longue quand on songe à 
ce que devaient être ce village et ces hameaux il y a plus de 
cent ans, avec ces garçons fauchés en trois ou quatre ans, 
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laissant derrière eux un vide impossible à combler qu’on 
aura essayé de calfeutrer avec un monument surplombé 
d’un soldat sculpté et peint, au-dessus d’une liste de noms 
gravés pour masquer le désarroi du vide, les noms de ceux 
du canton qui, comme mon arrière-grand-père Jules, ont 
péri au front. Mais la différence, c’est que lui ne tient 
pas figé dans son héroïsme seulement par la force de la 
restitution de son patronyme, repeint tous les dix ans en 
lettres dorées, mais par l’ombre que portent sur sa des-
cendance les quelques mots grandiloquents et sentencieux 
qui bouleversent l’ordre des hiérarchies – Jules Chichery, 
né à Bournan en 1880, mort pour la France en 1916, a tenu 
l’ennemi en respect pendant quarante-huit heures, avec cin-
quante autres héros, permettant aux troupes françaises de 
sauver une position stratégique pour la Défense de Notre 
Souveraineté. Ce n’est pas moi qui agite les majuscules au-
dessus de l’histoire et les brandis comme un titre de gloire, 
c’est le zèle de l’employé du ministère de la Guerre ; 
peut-être inventant ça tout seul ou obéissant aux ordres 
d’un gradé, d’un sous-préfet, d’un directeur de cabinet, 
pourquoi pas d’un ministre. C’est écrit en toutes lettres, 
et notre père nous a souvent laissé entendre que le Poilu 
peint en bleu, moustaches marron et baïonnette en avant, 
c’était lui qui l’avait inspiré au sculpteur, mon arrière-
grand-père Jules, mort et auréolé de sa Croix de guerre, de 
sa Légion d’honneur reçue à titre posthume, notre Jules, 
tombé le 18 mai 1916 dans le bois d’Avocourt, près de 
l’Argonne.

Pourquoi j’ai passé ma matinée à la chercher, cette 
Légion d’honneur, je ne me le rappelle même plus, 
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seulement que soudain il a fallu que je la trouve, que je 
la prenne entre mes doigts comme si s’était immiscé un 
doute, une incertitude quant à sa réalité, comme si elle 
n’avait pu exister que dans un tiroir de mon imagina-
tion. Pourtant c’est sûr, j’ai vu ici, touché, soupesé, il n’y 
a encore pas si longtemps – quelques semaines, quelques 
mois, moins d’un an il me semble –, ce tissu rouge vague-
ment moisi, l’étoile à cinq rayons doubles émaillée de 
blanc et surmontée de sa couronne de chêne et de laurier, 
au revers le drapeau et l’étendard, la devise « Honneur et 
Patrie ». Je l’ai vu et ce n’est pas un fantasme ou la vague 
réminiscence d’un rêve, non, alors j’ai fouillé de fond en 
comble, comme un forcené, dans la commode. J’ai ouvert 
tous les tiroirs, j’ai même cherché parmi les serviettes et 
les draps –  n’importe quoi  – dans l’armoire normande 
de l’autre chambre, celle du fond, du côté du jardin et 
des trois chênes qui bordent la clôture. Bien sûr je n’y ai 
rien trouvé, alors je suis revenu à la commode, accélérant 
presque le pas, comme si une fraction de seconde c’était 
la commode elle-même que j’aurais pu avoir inventée, et 
pourquoi pas les souvenirs de mon père dans leur boîte 
d’un bois brun dégageant une senteur de miel, poussié-
reuse, un relent de sous-bois contenant les reliques que je 
connais le mieux – des objets que je l’ai vu porter, que j’ai 
vus vivre avec lui, des boutons de manchettes, une pince à 
cravate argentée à motif tartan –, reliques qui signent pour 
ainsi dire sa mort en le figeant dans ses quarante-six ans ; 
mon père, avec ses lunettes aux bordures dorées et noires, 
son peigne démêloir en corne blanchâtre, son portefeuille, 
son permis de conduire et sa carte d’identité, et ces autres 
objets, minuscules, bien plus vieux ceux-là, qui dorment 
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comme des enfants sages comme des images, là où on les 
a laissés ; tous ces papiers militaires avec les insignes de 
pompier, les grades, mais aussi les médailles d’ancien com-
battant d’Afrique du Nord qui signaient déjà une part de 
sa mort du temps où, la mort, il ne se l’était pas encore 
donnée, mais où donc on la sentait à l’œuvre, quand elle 
laissait surgir des traces de cette jeunesse disparue près 
de Sidi Bel Abbes, qu’il taisait pour ne pas dire sa guerre 
d’Algérie.

La commode est là, coincée entre la porte et la fenêtre, 
collée contre le mur qui sépare la chambre du couloir. La 
commode  : comme un cercueil pour certaines pièces du 
dossier familial. Elle a dû arriver ici directement depuis 
chez le menuisier – et c’est peut-être même Jules qui l’a 
construite de ses propres mains, dans la menuiserie fami-
liale qu’il a dirigée. Je n’ai jamais connu intacte la plaque de 
marbre ; je connais parfaitement son triangle cassé, coincé 
et retenu en partie par le mur du fond. D’aussi loin que 
mes souvenirs remontent, j’entends la voix des adultes me 
recommandant de faire attention à ne pas la faire tomber, 
à ne pas la briser davantage. Et comme une relique, ce 
beau morceau de marbre tient sa place dans la grâce de 
sa fragilité, avec la même force paisible et résolue que la 
commode elle-même, confiante dans sa présence et dans sa 
solidité. Ainsi, la commode, je la revois face à moi, avec ses 
colonnes semi-détachées, et je sais que ce n’est jamais sans 
une certaine appréhension que j’en ai toujours ouvert les 
tiroirs, même lorsqu’il ne s’agissait que d’y saisir un vieux 
maillot de bain. C’est comme ça que je me souviens de 
l’avoir ouverte il n’y a encore pas si longtemps, cherchant 
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sans doute une paire de lunettes de soleil, une montre ou 
même simplement pour laisser mes yeux traîner dans toutes 
ces vieilleries. Je ne crois pas qu’il s’agisse d’un fantasme 
quand je me vois retrouvant, il y a donc quelques mois 
– possible –, quelques semaines – possible aussi –, cette 
Légion d’honneur avec son bout de moire rouge puant le 
renfermé.

Je reconnais mes mains et le contact du tissu sur la pulpe 
des doigts. Ce sont des mains d’adulte, je devrais dire mes 
mains d’adulte ; je suis sûr que ce sont mes mains parce 
que mon regard est coincé entre elles, qui se ferment sur 
chaque bouton et tirent pour ouvrir le tiroir du haut, le 
premier, celui des quatre dans lequel personne n’a jamais 
rangé de vêtements mais où ont toujours dormi des objets 
et des boîtes, des écrins plutôt, contenant d’autres écrins 
et d’autres objets – boîtes à bijoux, boîtes à secrets, cof-
frets du temps de mes parents –, un boîtier de montre Lip, 
une timbale d’argent, une ménagère dont les couverts n’ont 
jamais servi et des papiers dans des enveloppes jaunes – pas 
de lettres, pas de cartes postales, pas de mots doux, mais 
une longue mèche de cheveux blonds bouclés et très fins, 
les miens, quelques photos aussi –, un photomaton noir et 
blanc de la tante Colette avec sa coiffure yéyé en forme de 
choucroute, mon grand-père André avec son béret, et puis, 
très vieilles, des images de visages inconnus dont le noir et 
blanc se confond avec le jaune du papier photo, qui a viré 
jusqu’à devenir presque ocre – brûlé par le temps.

Si l’on tombe sur des photos ici, c’est par hasard 
qu’elles y sont arrivées, car les albums de famille sont ran-
gés au rez-de-chaussée, dans la salle à manger, ou, pour 
être plus précis, dans le buffet, ou, plus précis encore, 
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dans le tiroir du bas à gauche, et même dans le tiroir à 
l’intérieur du tiroir de gauche, et puis au fond de ce der-
nier tiroir, là, donc, où depuis plusieurs générations dort 
le gros des troupes de la mémoire familiale, les photos, la 
vraie mémoire des visages et des noms – on trouve dans 
le buffet de la salle à manger les visages de mes sœurs et 
frères, le mien, ceux des cousins et des cousines, de nos 
parents et les leurs  – presque tous les leurs  –, oncles, 
tantes, etc., de ces photos qui remontent de si loin que 
plus personne ne sait nommer ceux qui y posent, faisant 
front à l’oubli, des gens qui nous regardent de leur par-
celle de temps comme s’ils défiaient leur mortalité ou 
nous provoquaient d’où ils étaient il y a un siècle ou même 
davantage, mon arrière-grand-mère Marie-Ernestine et 
son mari Jules – le héros de la famille –, que j’ai l’impres-
sion de connaître même si je ne les ai bien sûr jamais ren-
contrés ni l’un ni l’autre, mais que je crois reconnaître sur 
cette image précieuse parce qu’elle les réunit, eux deux 
mais pas seulement  : entre eux, dans les bras de Marie-
Ernestine, le dos serré contre sa poitrine, un bébé, sa fille 
unique : sans doute la seule photographie de Marguerite, 
ma grand-mère.

La photo doit dater de 1913, année de sa naissance.
Sur ce bébé joufflu, il faut s’arrêter : avec ma grand-mère 

Marguerite, quelque chose se joue de la violence muette 
de la famille. Ce bébé qui semble froncer les sourcils, 
bébé rondouillard au visage ingrat qui semble mécontent 
d’être là, engoncé dans des vêtements blancs, c’est le seul 
endroit d’où il peut encore nous signaler sa présence – à 
part la tombe de graviers sur laquelle on trouve encore un 
affreux pot de fleurs en plastique au rouge décoloré, ayant 
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depuis longtemps viré au rosâtre, au gris-rose, recouvert de 
poussière, de salpêtre, et les nom, prénom, dates de nais-
sance et de mort – 1913‑1954 – dans un cœur métallique 
blanc rouillé par les années et les intempéries. Sa tombe est 
presque le seul endroit qui signale encore qu’elle a vécu, 
qu’elle a, pendant quarante et une années, respiré l’air des 
vivants.

Ce qui compte, quand on voit la photo de Marie-
Ernestine et de Jules avec leur bébé Marguerite, c’est qu’il 
s’agit de la seule photo du temps de leur bonheur – appe-
lons ça bonheur, quelque chose d’assimilable au bonheur 
si on considère comme tel la durée si courte qui les aura 
réunis tous les trois. Car c’est aussi la seule photo où on les 
voit en couple avec leur bébé, entourés de leurs proches, 
pour nous seulement des silhouettes – des paysans à grosses 
moustaches noires ou grises, à peaux rêches et visages durs, 
carrés, des hommes vêtus d’habits de toile épaisse dans 
lesquels ils semblent flotter, pendant que des femmes exa-
gérément cubiques, presque toutes vieilles, sourient à l’ob-
jectif de leurs yeux très clairs, leurs cheveux blancs attachés 
ou cachés par des fichus, les plus jeunes portant le chignon 
pendant que des nuées de gosses endimanchés, la raie sur 
le côté, les genoux sales, indifférents au photographe, se 
vautrent au bas des jupes de leurs mères, aux souliers des 
pères et parfois à ceux des rares adolescents qui, sérieux et 
figés, attendent de reprendre leur respiration. Mais le vrai 
intérêt de cette image, c’est qu’elle est la seule photo de ma 
grand-mère qui aura échappé à l’autodafé ; la seule d’elle 
qui aura échappé au silence qu’on lui a imposé et qu’elle 
aussi aura peut-être désiré, car parfois, sur d’autres images 
de mariages, grises et noires, prises en extérieur, le plus 
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souvent en été, on devine sa présence : un corps de femme 
dans une robe qui nous apparaît grise mais qui est peut-être 
bleue, verte, pourquoi pas d’un certain rouge vineux ou 
d’un violet pastel, une silhouette presque coquette, mince 
et de petite taille. Mais des ciseaux ont taillé et coupé la 
forme d’un ovale, laissant à la place de son visage un trou, 
un espace vide – rien.

Le visage de Marguerite a disparu.
Quelqu’un, dans la famille, avec obstination et résolu-

ment, a choisi de tuer Marguerite symboliquement, comme 
si supprimer les gens des photos c’était les tuer mais surtout 
affirmer qu’on les tue, signer le geste de tuer en l’exhibant 
plutôt qu’en essayant de cacher les traces de son crime. 
Mais il y a aussi cette autre image, où le visage de Margue-
rite n’est pas lacéré ni découpé ; sur celle-ci, c’est une autre 
agression, non moins définitive : son visage a été griffonné 
au stylo à bille jusqu’à ce qu’il disparaisse complètement 
dans l’encre noire. On sent – on pressent plutôt – la rage 
qui anime la pression sur le stylo, la colère ou la concen-
tration haineuse qu’il a fallu pour aller au bout du geste, 
pour que rien ne puisse lui échapper, pas même un cheveu 
ni un millimètre de peau ; celle du cou, au niveau du col 
d’un chemisier fermé, probablement blanc ou jaune pâle, 
peut-être d’un rose très clair, est aussi recouverte entière-
ment. On a pris soin de longer l’arrondi du col comme si 
on avait voulu éviter de tacher celui-ci. Mais de la peau du 
visage, des mains et les cheveux aussi, rien n’a été laissé 
visible, comme s’il avait fallu asphyxier chaque pore de la 
peau, la rendre à ce point méconnaissable qu’il aurait été 
impossible à la moindre parcelle de chair de révéler sa pré-
sence ; mais le tout est scolaire, exécuté trop proprement. 
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