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Des paroles ou des bruits entendus, et
qui nous ont pénétrés, peut-étre a notre
insu, remuent en nous un monde ignoré
de nous-mémes.

René BOYLESVE



PROLOGUE



Fouillé — jai fouillé partout ou j’étais pour ainsi dire siir
de la retrouver les yeux fermés ; j’ai fouillé partout ot j’étais
certain qu’elle se cachait, puis dans les endroits ou j’étais
convaincu que je ne la trouverais pas mais ol je me suis
raconté qu’elle avait pu échouer par je ne sais quel coup du
hasard, me doutant bien qu’il était impossible qu’elle y soit
sans que personne I’y ait mise — et depuis quand aurait-elle
atterri la ?

Je la revois dans les tiroirs de la commode — ¢’est par
ici qu’il fallait commencer, j’en étais siir, par cette com-
mode centenaire héritée de mon peére, avec son plateau
de marbre gris et rose fendu a I’angle supérieur gauche,
son triangle presque isocele qui n’a jamais été perdu et
qui reste 1a, flottant comme un ilot en forme de part
de tarte ou de pizza — mais cassé depuis quand et par
qui ? — et qui n’a jamais été perdu ni jeté, méme si la
commode, en un siécle, n’a sans doute pas subi un seul
déménagement, ou quelques-uns qu’elle n’aura vécus
qu’a l'intérieur de la maison, passant peut-étre, trainée
par deux saisonniers réquisitionnés pour 1’occasion, du
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rez-de-chaussée au couloir de I’étage pour finir ici, dans
la chambre du cerisier, qu’on appelle chambre du ceri-
ster depuis toujours, en sachant que ce foujours a com-
mencé bien avant moi et avant mon pére, qui lui aussi
Pappelait chambre du cerisier — depuis toujours nous a-
t-il affirmé, sorte de vérité antédiluvienne nimbée d’une
aura qu’on percevait dans I'intonation qu’il avait en pro-
nongant ce foujours, I’air impressionné par le mot —, sur-
pris méme qu’on lui demande confirmation, comme s’il
était indigné qu’on ait pu imaginer, nous, ses enfants, un
avant le cerisier, un avant la chambre, comme si dans
son esprit chambre et cerisier étaient liés depuis I’éter-
nité. Pour nous, c’est la chambre du cerisier et ce le
sera encore longtemps, méme si plus personne n’habite
cette maison en hiver, les uns et les autres ne revenant
s’y prélasser que pendant les vacances scolaires en avril,
parfois des week-ends avant que débarque toute la fra-
trie, les femmes et les enfants d’abord, mais aussi les
cousins, les cousines, les amis et les amies d’amis, tout
ce petit peuple d’été qu’on retrouve tous les ans, siro-
tant a 'ombre du cerisier ou des magnolias des Negro-
nis et des Spritz pour les plus citadins d’entre eux, du
rosé pamplemousse pour ceux qui sont restés vivre a une
encablure de la maison.

Mais cette chambre restera celle du cerisier aussi long-
temps que I'arbre aura assez de vigueur pour balayer de ses
branches la fenétre dont il obstrue la vue quasiment toute
I’année, y compris en hiver, tant ses branches effrayantes
comme de longues griffes noiratres s’étendent jusqu’a
frotter les vitres et les volets, jusqu’a y casser les pointes
mortes et élimées de sa ramure. La nuit, on entend parfois
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le crissement de la pointe des branches contre le volet et
on retrouve au sol, au petit jour, des copeaux de peinture
racornis comme des miettes de pain sec. Pourtant, per-
sonne ne songe a couper les branches du cerisier ; on est
trop content de pouvoir tendre les mains par la fenétre
pour arracher quelques fruits quand c’est la saison, révas-
sant que, fenétre ouverte, les branches viennent porter
leurs cerises d’un rouge presque noir jusqu’a nous, assoupis
au fond du lit, qui n’aurions plus qu’a tendre la main pour
les cueillir. Mais non, les branches cassent d’elles-mémes,
fatiguées de s’élancer si loin. Patfois, une fois tous les dix
ans, un gaillard — cette fois rémunéré et non pas réquisi-
tionné comme au temps ot la famille avait du pouvoir sur
tout le canton — vient pour tailler et remettre les branches
dans le droit chemin pour que le cerisier reprenne de la
vigueur.

Cette médaille — non, je ne 'ai pas retrouvée. Je finis
par me demander si je ne I'ai pas inventée, mais je la revois
— stir — dans les tiroirs de la commode, et je ne m’explique
pas pourquoi je ne la retrouve pas, pourquoi tout est la
sauf elle, comme si elle n’avait jamais existé que dans mon
imagination et dans le récit de mes parents. D’une certaine
maniére, on peut dire qu’elle est présente quand on arrive
dans le cimetiére du village ; une preuve écrite est 1a, sur
le monument aux morts, inscrite dans la pierre. Parmi les
noms, celui de mon arriére-grand-pére paternel — du coté
de la mére de mon pére —, gravé dans un cartouche au-
dessus d’une liste exagérément longue quand on songe a
ce que devaient étre ce village et ces hameaux il y a plus de
cent ans, avec ces garcons fauchés en trois ou quatre ans,
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laissant derriére eux un vide impossible a combler qu’on
aura essayé de calfeutrer avec un monument surplombé
d’un soldat sculpté et peint, au-dessus d’une liste de noms
gravés pour masquer le désarroi du vide, les noms de ceux
du canton qui, comme mon arriére-grand-pére Jules, ont
péri au front. Mais la différence, c’est que lui ne tient
pas figé dans son héroisme seulement par la force de la
restitution de son patronyme, repeint tous les dix ans en
lettres dorées, mais par 'ombre que portent sur sa des-
cendance les quelques mots grandiloquents et sentencieux
qui bouleversent 'ordre des hiérarchies — Jules Chichery,
né a Bournan en 1880, mort pour la France en 1916, a tenu
Uennemi en respect pendant quarante-huit heures, avec cin-
quante autres héros, permettant aux troupes francaises de
sauver une position stratégique pour la Défense de Notre
Souveraineté. Ce n’est pas moi qui agite les majuscules au-
dessus de I'histoire et les brandis comme un titre de gloire,
c’est le zele de 'employé du ministére de la Guerre ;
peut-étre inventant ¢a tout seul ou obéissant aux ordres
d’un gradé, d’un sous-préfet, d’'un directeur de cabinet,
pourquoi pas d’un ministre. C’est écrit en toutes lettres,
et notre pére nous a souvent laissé entendre que le Poilu
peint en bleu, moustaches marron et baionnette en avant,
c’était lui qui I'avait inspiré au sculpteur, mon arriére-
grand-pere Jules, mort et auréolé de sa Croix de guerre, de
sa Légion d’honneur recue a titre posthume, zotre Jules,
tombé le 18 mai 1916 dans le bois d’Avocourt, pres de
I’Argonne.

Pourquoi j’ai passé ma matinée a la chercher, cette
Légion d’honneur, je ne me le rappelle méme plus,
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seulement que soudain il a fallu que je la trouve, que je
la prenne entre mes doigts comme si s’était immiscé un
doute, une incertitude quant a sa réalité, comme si elle
n’avait pu exister que dans un tiroir de mon imagina-
tion. Pourtant c’est sir, j’ai vu ici, touché, soupesé, il n’y
a encore pas si longtemps — quelques semaines, quelques
mois, moins d’un an il me semble —, ce tissu rouge vague-
ment moisi, I’étoile a cinq rayons doubles émaillée de
blanc et surmontée de sa couronne de chéne et de laurier,
au revers le drapeau et I'étendard, la devise « Honneur et
Patrie ». Je I'ai vu et ce n’est pas un fantasme ou la vague
réminiscence d’un réve, non, alors jai fouillé de fond en
comble, comme un forcené, dans la commode. J’ai ouvert
tous les tiroirs, j’ai méme cherché parmi les serviettes et
les draps — n’importe quoi — dans I'armoire normande
de l'autre chambre, celle du fond, du coté du jardin et
des trois chénes qui bordent la cloture. Bien siir je n’y ai
rien trouvé, alors je suis revenu a la commode, accélérant
presque le pas, comme si une fraction de seconde c¢’était
la commode elle-méme que j’aurais pu avoir inventée, et
pourquoi pas les souvenirs de mon pere dans leur boite
d’un bois brun dégageant une senteur de miel, poussié-
reuse, un relent de sous-bois contenant les reliques que je
connais le mieux — des objets que je I’ai vu porter, que j’ai
vus vivre avec lui, des boutons de manchettes, une pince a
cravate argentée a motif tartan —, reliques qui signent pour
ainsi dire sa mort en le figeant dans ses quarante-six ans ;
mon pere, avec ses lunettes aux bordures dorées et noires,
son peigne déméloir en corne blanchatre, son portefeuille,
son permis de conduire et sa carte d’identité, et ces autres
objets, minuscules, bien plus vieux ceux-1a, qui dorment
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comme des enfants sages comme des images, la ot on les
a laissés ; tous ces papiers militaires avec les insignes de
pompier, les grades, mais aussi les médailles d’ancien com-
battant d’Afrique du Nord qui signaient déja une part de
sa mort du temps ou, la mort, il ne se Iétait pas encore
donnée, mais ot donc on la sentait a I’ceuvre, quand elle
laissait surgir des traces de cette jeunesse disparue pres

de Sidi Bel Abbes, qu’il taisait pour ne pas dire sa guerre
d’Algérie.

La commode est 13, coincée entre la porte et la fenétre,
collée contre le mur qui sépare la chambre du couloir. La
commode : comme un cercueil pour certaines pieces du
dossier familial. Elle a d{i arriver ici directement depuis
chez le menuisier — et c’est peut-étre méme Jules qui I'a
construite de ses propres mains, dans la menuiserie fami-
liale qu’il a dirigée. Je n’ai jamais connu intacte la plaque de
marbre ; je connais parfaitement son triangle cassé, coincé
et retenu en partie par le mur du fond. D’aussi loin que
mes souvenirs remontent, j’entends la voix des adultes me
recommandant de faire attention a ne pas la faire tomber,
a ne pas la briser davantage. Et comme une relique, ce
beau morceau de marbre tient sa place dans la grace de
sa fragilité, avec la méme force paisible et résolue que la
commode elle-méme, confiante dans sa présence et dans sa
solidité. Ainsi, la commode, je la revois face a2 moi, avec ses
colonnes semi-détachées, et je sais que ce n’est jamais sans
une certaine appréhension que j’en ai toujours ouvert les
tiroirs, méme lorsqu’il ne s’agissait que d’y saisir un vieux
maillot de bain. C’est comme ¢a que je me souviens de
I’avoir ouverte il n’y a encore pas si longtemps, cherchant
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sans doute une paire de lunettes de soleil, une montre ou
méme simplement pour laisser mes yeux trainer dans toutes
ces vieilleries. Je ne crois pas qu’il s’agisse d’un fantasme
quand je me vois retrouvant, il y a donc quelques mois
— possible —, quelques semaines — possible aussi —, cette
Légion d’honneur avec son bout de moire rouge puant le
renfermé.

Je reconnais mes mains et le contact du tissu sur la pulpe
des doigts. Ce sont des mains d’adulte, je devrais dire 7zes
mains d’adulte ; je suis s(ir que ce sont mes mains parce
que mon regard est coincé entre elles, qui se ferment sur
chaque bouton et tirent pour ouvrir le tiroir du haut, le
premier, celui des quatre dans lequel personne n’a jamais
rangé de vétements mais ot ont toujours dormi des objets
et des boites, des écrins plutot, contenant d’autres écrins
et d’autres objets — boites a bijoux, boites a secrets, cof-
frets du temps de mes parents —, un boitier de montre Lip,
une timbale d’argent, une ménagere dont les couverts n’ont
jamais servi et des papiers dans des enveloppes jaunes — pas
de lettres, pas de cartes postales, pas de mots doux, mais
une longue méche de cheveux blonds bouclés et trés fins,
les miens, quelques photos aussi —, un photomaton noir et
blanc de la tante Colette avec sa coiffure yéyé en forme de
choucroute, mon grand-pére André avec son béret, et puis,
tres vieilles, des images de visages inconnus dont le noir et
blanc se confond avec le jaune du papier photo, qui a viré
jusqu’a devenir presque ocre — briilé par le temps.

Si 'on tombe sur des photos ici, c’est par hasard
qu’elles y sont arrivées, car les albums de famille sont ran-
gés au rez-de-chaussée, dans la salle 2 manger, ou, pour
étre plus précis, dans le buffet, ou, plus précis encore,
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dans le tiroir du bas a gauche, et méme dans le tiroir a
I'intérieur du tiroir de gauche, et puis au fond de ce der-
nier tiroir, 1a, donc, ou depuis plusieurs générations dort
le gros des troupes de la mémoire familiale, les photos, la
vraie mémoire des visages et des noms — on trouve dans
le buffet de la salle 2 manger les visages de mes sceurs et
fréres, le mien, ceux des cousins et des cousines, de nos
parents et les leurs — presque tous les leurs —, oncles,
tantes, etc., de ces photos qui remontent de si loin que
plus personne ne sait nommer ceux qui y posent, faisant
front a 'oubli, des gens qui nous regardent de leur par-
celle de temps comme s’ils défiaient leur mortalité ou
nous provoquaient d’ou ils étaient il y a un siecle ou méme
davantage, mon arri¢re-grand-mére Marie-Ernestine et
son mari Jules — le héros de la famille —, que j’ai I'impres-
sion de connaitre méme si je ne les ai bien sir jamais ren-
contrés ni 'un ni 'autre, mais que je crois reconnaitre sur
cette image précieuse parce qu’elle les réunit, eux deux
mais pas seulement : entre eux, dans les bras de Marie-
Ernestine, le dos serré contre sa poitrine, un bébé, sa fille
unique : sans doute la seule photographie de Marguerite,
ma grand-meére.

La photo doit dater de 1913, année de sa naissance.

Sur ce bébé joufflu, il faut s’arréter : avec ma grand-mere
Marguerite, quelque chose se joue de la violence muette
de la famille. Ce bébé qui semble froncer les sourcils,
bébé rondouillard au visage ingrat qui semble mécontent
d’étre 13, engoncé dans des vétements blancs, c’est le seul
endroit d’ou il peut encore nous signaler sa présence — a
part la tombe de graviers sur laquelle on trouve encore un
affreux pot de fleurs en plastique au rouge décoloré, ayant

18



depuis longtemps viré au rosatre, au gris-rose, recouvert de
poussiere, de salpétre, et les nom, prénom, dates de nais-
sance et de mort — 1913-1954 — dans un cceur métallique
blanc rouillé par les années et les intempéries. Sa tombe est
presque le seul endroit qui signale encore qu’elle a vécu,
qu’elle a, pendant quarante et une années, respiré I'air des
vivants.

Ce qui compte, quand on voit la photo de Marie-
Ernestine et de Jules avec leur bébé Marguerite, c’est qu'’il
s’agit de la seule photo du temps de leur bonheur — appe-
lons ¢a bonheur, quelque chose d’assimilable au bonheur
si on considére comme tel la durée si courte qui les aura
réunis tous les trois. Car c’est aussi la seule photo ot on les
voit en couple avec leur bébé, entourés de leurs proches,
pour nous seulement des silhouettes — des paysans a grosses
moustaches noires ou grises, a peaux réches et visages durs,
carrés, des hommes vétus d’habits de toile épaisse dans
lesquels ils semblent flotter, pendant que des femmes exa-
gérément cubiques, presque toutes vieilles, sourient a I’ob-
jectif de leurs yeux tres clairs, leurs cheveux blancs attachés
ou cachés par des fichus, les plus jeunes portant le chignon
pendant que des nuées de gosses endimanchés, la raie sur
le coté, les genoux sales, indifférents au photographe, se
vautrent au bas des jupes de leurs méres, aux souliers des
peres et parfois a ceux des rares adolescents qui, sérieux et
figés, attendent de reprendre leur respiration. Mais le vrai
intérét de cette image, c’est qu’elle est la seule photo de ma
grand-meére qui aura échappé a 'autodafé ; la seule d’elle
qui aura échappé au silence qu’on lui a imposé et qu’elle
aussi aura peut-étre désiré, car parfois, sur d’autres images
de mariages, grises et noires, prises en extérieur, le plus
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souvent en été, on devine sa présence : un corps de femme
dans une robe qui nous apparait grise mais qui est peut-étre
bleue, verte, pourquoi pas d’un certain rouge vineux ou
d’un violet pastel, une silhouette presque coquette, mince
et de petite taille. Mais des ciseaux ont taillé et coupé la
forme d’un ovale, laissant a la place de son visage un trou,
un espace vide — rien.
Le visage de Marguerite a disparu.
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